1935年，謝寄生第一次見到常歡喜的時候，常歡喜不過是個十二歲的孩子。

    十二歲的常歡喜，白而瘦，一雙精靈大眼睛很西化，不似關(guān)內(nèi)人。她作女學(xué)生打扮，二藍(lán)竹布上衣黑裙子，長長的白襪子包裹著少女沒什么線條的小腿。衛(wèi)士畢恭畢敬地拉開小轎車的門，先探出來的是常歡喜的小腦袋，半圓環(huán)的發(fā)卡上有一只翩躚欲飛的銀蝴蝶，蝴蝶翅膀在陽光下顫了一顫，然后這小腦袋微微一轉(zhuǎn)，謝寄生看見了少女的如花笑顏。

    常歡喜是和她媽媽一起來的，此前他們一直在老家，年前常旅長回了一次老家，如今常夫人懷孕六個月，常旅長想親眼看孩子出生，于是把母女倆接到了任上。

    那一年謝寄生也不過二十二歲，挺年輕，在常旅長的手底下做一個不大的小頭目，常常出入常公館，因此見了常歡喜不少面。

    他們第一次說話，是在常歡喜來的第二個月，謝寄生為送消息去到常家，路過花園，常歡喜正在涼亭里一筆一劃地寫著什么東西，她的書寫姿勢不甚好，整個人幾乎要趴在石桌上，肩窩拱起，頭縮的低低，豎起來的毛筆桿都要比頭高了，謝寄生忍不住提醒她：“小姐，坐直了寫字，這樣容易毀眼睛?！?br/>
    常歡喜嚇了一跳，坐直了身體找聲音來源，她的眼睛已經(jīng)有些壞，看東西茫茫然的聚不起焦點，只沖著遠(yuǎn)處那英挺而模糊的身影微微笑了一笑，點一點頭。

    后來，謝寄生老是懊悔對她說的第一句話竟然是這個，跟個長輩似的，一輩子的基調(diào)或許就是從那時候奠定起來的。

    更多的時候，常歡喜是健康活潑的，踢毽子捉蝴蝶，若能一輩子這樣下去真是不錯?？上У氖撬趤y世，距離孩子出世只剩下一個月的時候，常旅長出事了，他乘坐的汽車給人安了炸彈，炸了個血肉模糊，抬回公館就咽了氣。

    常夫人的肚子一瞬間成了萬眾關(guān)注的焦點。

    倘若她生下個男孩，那么常家有后，倘若生下個女孩，死去的常旅長就成了絕戶，欺絕戶的年代，若常夫人真的生下個女孩，常旅長攢下的這偌大份家當(dāng)頃刻之間就會被瓜分干凈，常夫人和常歡喜的下場可想而知。

    多么荒誕，一個剛剛出生的孩子，脆弱的像只螞蟻，一捏就死，卻決定著兩個大活人的命運(yùn)，而這不過是那年代無數(shù)的荒誕劇情之一。

    衛(wèi)兵們前前后后將常公館圍的鐵桶似，虎視眈眈的，只等著劫富濟(jì)貧的那一瞬，而謝寄生，恰巧被分配去看守大門，盤查進(jìn)出人口。

    幸運(yùn)的是，瓜熟蒂落后，竟是一對龍鳳胎，常家危機(jī)終于暫時得解。

    那之后，常夫人帶著兒女們和千辛萬苦保住的家產(chǎn)回了老家，而謝寄生也很快去了別處當(dāng)兵。

    再重逢，已是十年后。

    十年里，謝寄生去讀了陸軍大學(xué)，在抗日戰(zhàn)爭里初建功勛，1941年再重逢時，他已經(jīng)高升到副軍長的位置。

    故事重啟的地點是重慶，1941年，謝寄生去重慶述職，車開在路上，竟遭遇了一場游行。他搖下車窗看情形，一張報紙就趁機(jī)塞了進(jìn)來，伴隨著女孩子甜美的聲音“全民抗戰(zhàn)，不要內(nèi)戰(zhàn)，先生麻煩支持下吧”。

    謝寄生瞥了一眼，是一份《新華日報》，上頭觸目驚心幾行大字“千古奇冤，江南一葉，同室操戈，相煎何急”。

    他吃了一驚，抬眼看塞報紙那人，看見那臉的瞬間目光不由怔忡。

    是她，竟然是她。

    十年未見，他卻一眼就認(rèn)出眼前人是故人，就在他發(fā)愣的當(dāng)口，一個警察沖上來一把將常歡喜推搡在地。

    放眼望去，警察沖散了游行的人群，報紙滿天亂飛，街上亂作一團(tuán)。