下午4點(diǎn),高鐵到了燕京。方巖三人走出出站口,眼前是一片熙熙攘攘的人群。
沈博淵穿了個(gè)大褲衩,在出站口等著,他的女朋友李琪也來(lái)了。兩人從初二就開(kāi)始談戀愛(ài),一直好到現(xiàn)在。李琪也是方巖的中學(xué)同學(xué)。
“你這是旅游來(lái)了?”沈博淵說(shuō)。幾個(gè)人往停車(chē)場(chǎng)走,他見(jiàn)方巖只背了個(gè)吉他,有點(diǎn)兒生氣?!皠e忘了燕京才是你的家。”
李琪開(kāi)了一輛黑色的帕薩特,幾個(gè)人上車(chē),汽車(chē)開(kāi)出火車(chē)站,匯入到下午逐漸密集的車(chē)流中。
方巖坐在后排,把吉他橫過(guò)來(lái)抱著,互相介紹:“這是我同學(xué),沈博淵,這是李琪,都是學(xué)霸。這是我女朋友,叫袁媛,給你看過(guò)照片的。這是馮璐,SS電視臺(tái)的?!?br/>
“電視臺(tái)?”
馮璐有點(diǎn)怕見(jiàn)生人,但她很快進(jìn)入了職業(yè)角色,說(shuō):“你好,我是方巖的助理?!?br/>
“助理?”沈博淵嚇了一跳。你出獄3個(gè)月不到,回家一趟,還帶著個(gè)助理。
“你們穿的那個(gè)T恤,就是她畫(huà)的?!?br/>
“……”
方巖從車(chē)窗外注視著路邊的高樓大廈。一開(kāi)始的陌生感逐漸消退,這是他從小生長(zhǎng)的、無(wú)比親切的城市。
到了方巖家的小區(qū)外,李琪麻利地停車(chē),方巖打量著樹(shù)蔭下長(zhǎng)長(zhǎng)的小街,這里的變化不大。好幾個(gè)小賣(mài)部、小飯館、眼鏡店、理發(fā)店的招牌都沒(méi)有換。
大家往小區(qū)里走。陰涼下的石桌石凳邊,圍了一圈兒下棋的老頭,抽煙,扇扇子。幾只小狗臥在一邊,伸出舌頭喘氣。迎面走來(lái)拎著蔬菜的兩個(gè)老太太,好奇地在方巖臉上打量,卻沒(méi)說(shuō)話。
一點(diǎn)兒沒(méi)變。這是教育機(jī)關(guān)的老舊院子,各家各戶差不多都認(rèn)識(shí),柴米油鹽家長(zhǎng)里短。方巖沒(méi)碰見(jiàn)什么熟人,但估計(jì)自己回來(lái)的消息很快就要傳遍了。
沈博淵問(wèn):“怎么樣,有沒(méi)有一種百感交集的感覺(jué)?”
“還湊合……”
三個(gè)小伙子坐在方巖家的樓前臺(tái)階上。第一個(gè)挺瘦,短頭發(fā)上染了一點(diǎn)紅色,戴著閃閃發(fā)光的耳釘。另一個(gè)身材正常,長(zhǎng)得比較好,一臉正氣。最后一個(gè)比較胖,臉頰上一道道的汗水。
他們對(duì)著手機(jī)打游戲,都一臉嚴(yán)肅。
方巖踩在臺(tái)階上,說(shuō):“你們別玩了?!?br/>
三人都抬頭看了一眼,傻樂(lè),又馬上低頭,瘦子說(shuō):“喲,回來(lái)啦。你等會(huì)兒啊。”
他們繼續(xù)玩游戲。
胖子說(shuō):“別著急啊。我們馬上就完?!?br/>
噼里啪啦。
轟轟。
手指飛舞。
方巖茫然了,湊過(guò)去看了看他們的手機(jī),是小胖子孔磊喜歡玩的游戲。他扭頭問(wèn):“這就是傳說(shuō)中的……”
袁媛接口說(shuō):“王者榮耀?!?br/>
沈博淵點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō):“對(duì),親媽來(lái)了也停不下來(lái)。”
站了半天,三個(gè)人總算輸了。
方巖指著瘦子,給袁媛介紹說(shuō):“他叫黃小章,剛畢業(yè),現(xiàn)在是一枚碼農(nóng)?!?br/>
“哦,你好。”
黃小章?lián)u頭,說(shuō):“我過(guò)幾天就辭了不干了?!?br/>
方巖指著一臉正氣的人說(shuō):“他叫靳立春,立春那天生的。他家很有錢(qián),過(guò)幾個(gè)月就出國(guó)留學(xué)了?!?br/>
“你好?!?br/>
方巖指著胖子說(shuō):“他叫張重,智商比較低,現(xiàn)在自己開(kāi)了個(gè)小飯館。”
“我智商比你高!”胖子張重笑,又向袁媛補(bǔ)充:“一個(gè)小本生意,夏天烤串兒,春秋火鍋?!?br/>
“你好?!?br/>
幾個(gè)人和袁媛、馮璐亂亂地握手。
方巖家的鑰匙一直在沈博淵的手里,他刷了門(mén)禁,8個(gè)人把老舊的電梯擠得很滿。走到家門(mén)口,方巖開(kāi)門(mén)進(jìn)屋,開(kāi)燈。
燈沒(méi)亮。
他打開(kāi)電閘,燈亮了。白色的光灑滿房間。
電視、沙發(fā)、床上都罩了白布,瓷磚地面、飯桌上落有一層安靜的灰塵??諝饫镉幸还傻拿刮?。一切還是原來(lái)的樣子。父母的臥室一片整齊,他的小屋卻亂七八糟。
一點(diǎn)一滴的記憶都回來(lái)了。很踏實(shí)。
朋友們都默不作聲。像是在看一座小島上古老的遺跡。袁媛好奇地站在方巖的臥室里,看書(shū)架上的書(shū)、玩具,墻上的海報(bào)。
沈博淵問(wèn):“用不用我們先出去,你自己一個(gè)人哭一會(huì)兒?”
“……”方巖四處看,問(wèn):“我電腦呢?”
沈博淵說(shuō):“我搬宿舍去了,原來(lái)跟你說(shuō)過(guò),你忘了?”
“哦,那我的吉他呢?”
靳立春說(shuō):“我拿學(xué)校彈去了,后來(lái)壞了?!?br/>
“怎么壞的?!?br/>
“真不是我摔的。讓別的宿舍的人摔壞了?!?br/>
“……我那幾個(gè)游戲機(jī)呢?我記得就放柜子里了?!?br/>
張重嘆息,說(shuō):“你就別找了。你都這么大歲數(shù)了,還玩兒什么游戲。”
好吧。方巖轉(zhuǎn)了一圈,又問(wèn):“電視你們?cè)趺床话嶙???br/>
“電視……”沈博淵抬頭想了一下,說(shuō)?!澳氵€別說(shuō),這電視真差點(diǎn)讓人搬走了。你有個(gè)什么叔叔,好像是你爸的表哥表弟什么的,他們家來(lái)過(guò)一次?!?br/>
“啊?”
沈博淵冷笑:“你那個(gè)表叔惦記上這房子了,那年你剛一進(jìn)監(jiān)獄,他就跑過(guò)來(lái)想撬門(mén),說(shuō)要住進(jìn)去。開(kāi)玩笑呢,我直接報(bào)警,還把我爹叫過(guò)來(lái)了?!?br/>
“……”
“我怕給你添堵,就沒(méi)告訴你?!?br/>
“后來(lái)呢?”
“他想搬電視,我沒(méi)讓。人家警察說(shuō)了,他要再來(lái)就按入室盜竊算。”
父母去世后,那叔叔就沒(méi)理睬過(guò)方巖。他在看守所、監(jiān)獄這么長(zhǎng)時(shí)間,那個(gè)叔叔也從沒(méi)露過(guò)面。想不到還能這樣。方巖想,自己不算家破人亡,也差不多了。
“你要打掃嗎?”馮璐仰起頭問(wèn)。“我去超市買(mǎi)拖布、抹布,還有洗衣粉……”
“先不用。咱們走吧?!?br/>
方巖很想現(xiàn)在就把屋子收拾一遍,但朋友們都在這兒,袁媛、馮璐又坐了一天火車(chē),還是決定去吃飯。
大家去了附近的大董烤鴨店??绝喌钠に秩饽郏荷咸鹈驷u,加上蔥絲、黃瓜條,包在薄餅里,一口咬下去,無(wú)比幸福。再加上各種炒菜,袁媛吃得很開(kāi)心。
沈博淵幾個(gè)人都知道方巖當(dāng)年入獄是怎么回事。大家瞅了瞅滿嘴是油的袁媛,都很有默契地絕口不提往事,還有那個(gè)蘇蘇。
可還是聊了很多過(guò)去的事。22歲大學(xué)畢業(yè),正是人生的一個(gè)古怪的節(jié)點(diǎn)。少年時(shí)的幻想正在慢慢消散,前面的路已經(jīng)變得清晰。像一個(gè)新的開(kāi)始,也許是人這一輩子的最后一個(gè)開(kāi)始。
聊著聊著,變成了大家聽(tīng)方巖講故事。
李琪說(shuō):“喂,何煜在燕京演唱會(huì)的票早就賣(mài)光了,你能給我要到2張票嗎?”
“你真想去?”
“這不廢話嗎,她是天后!”
“我問(wèn)問(wèn)啊。”方巖在手機(jī)上給何煜發(fā)消息,一分鐘后說(shuō)?!捌庇辛?,VIP的2張,回頭我寄給你?!?br/>
“……”
“我讓她給你簽個(gè)名吧?!?br/>
“……”李琪驚呆。
沈博淵舉起酒杯,說(shuō):“你這監(jiān)獄還真沒(méi)白住?!?br/>
“那是那是?!?br/>
“……”
吃完飯,時(shí)間還早,但黃小章第二天要上班,袁媛、馮璐都有點(diǎn)累,大家就散了。方巖沒(méi)再回家,坐出租車(chē)去了飯店。
馮璐坐在副駕駛,袁媛抱住方巖的吉他,慢慢消化食物,一句話也不說(shuō)。方巖問(wèn)馮璐:“助理姐姐,你第一次來(lái)燕京嗎?”
“是啊?!?br/>
“那你放假了,明天出去玩兒吧?!?br/>
“我要跟著你?!瘪T璐想了想,說(shuō)。“要不,我?guī)湍愦驋叻块g,也可以?!?br/>
“真不用……”
馮璐看著夜色中街燈的光芒,說(shuō):“燕京的音樂(lè)氣氛很好啊。我覺(jué)得比江東還要好一點(diǎn)點(diǎn)?!?br/>
“是的?!?br/>
燕京是華夏的文化中心。除了官方學(xué)院內(nèi)的龐大資源,還有江湖上的。早在世紀(jì)初,燕京周邊就有了一些搖滾村、畫(huà)家村,全國(guó)各地的詩(shī)人、藝術(shù)家們都聚在這里,形成了一個(gè)極強(qiáng)的藝術(shù)生態(tài)環(huán)境。
方巖想,燕京是龍?zhí)痘⒀ā?