好多人啊。

    水庫(kù)邊吵吵嚷嚷的, 村里人都聚過(guò)來(lái)了, 有人拿著竹竿，在打撈什么, 圍觀的人議論紛紛。楊鑫不安地牽著媽媽的手：“媽媽, 出啥事了呀？咋這么多人呀？”

    羅紅英說(shuō)：“有人淹死了。”

    “誰(shuí)淹死了??？”

    她想到水邊去看，羅紅英捂著她眼睛：“不要看，嚇人。”

    “是死人呀。”

    楊鑫聽(tīng)到村民們?cè)谡f(shuō)話。

    “兩個(gè)孩子都淹死了？一個(gè)都沒(méi)活?。俊?br/>
    “都淹死了，兩個(gè)男孩。一個(gè)是五歲，一個(gè)才三歲。都是一家的, 好像哥哥帶弟弟在水邊玩，弟弟掉水里, 哥哥去撈，結(jié)果兩個(gè)孩子都淹死了?！?br/>
    大家感慨不已。

    “太可憐了。他爸媽就生了兩個(gè)男孩。”

    “大人去哪了??？”

    “哪有大人呀？他爸媽都在廣州打工去了, 奶奶在家?guī)Ш⒆?。他奶奶耳朵聾, 手腳又不靈便，孩子叫喊，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。路過(guò)的人看見(jiàn)才來(lái)幫忙撈, 撈上來(lái)已經(jīng)死了?！?br/>
    “太可憐了……”

    楊鑫隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)有人在哭。兩個(gè)孩子的奶奶，一個(gè)裹著小腳, 頭發(fā)花白的老太婆, 在水庫(kù)邊哭天搶地，鬧著要投水自殺。村民們都在勸她：“別想不開(kāi)啦, 等你兒子媳婦回來(lái)再說(shuō)吧?！?br/>
    “以后再生一個(gè)吧。”

    晚上, 羅紅英和春狗也在說(shuō)：“不知道樹(shù)生兩口子回來(lái)會(huì)咋樣。兩個(gè)小孩交給老太婆帶, 兩個(gè)都淹死了。這下要鬧了?！?br/>
    “運(yùn)氣不好。”

    “錢(qián)掙到了，孩子沒(méi)了?！?br/>
    羅紅英囑咐楊鑫：“不要去水庫(kù)邊玩聽(tīng)到?jīng)]有？今天那兩個(gè)小孩都淹死了。你老實(shí)在家看書(shū)，水溝也別去，水溝也危險(xiǎn)?！?br/>
    楊鑫一邊吃面條，一邊乖乖點(diǎn)頭說(shuō)：“哦?！?br/>
    哪曉得傍晚，聽(tīng)到村民叫嚷，說(shuō)那老太婆喝藥了。羅紅英和春狗又跑去看熱鬧。

    “誰(shuí)喝藥了啊？誰(shuí)喝藥了??？”楊鑫好奇地問(wèn)，急切地抓著羅紅英：“媽媽誰(shuí)死了？”

    羅紅英說(shuō)：“就是今天下午你看到的那個(gè)老太婆，喝農(nóng)藥自殺了?！?br/>
    楊鑫震驚道：“為啥呀？”

    羅紅英嘆口氣：“兒子媳婦讓她幫忙帶孩子，結(jié)果兩個(gè)孩子都淹死了，兒子媳婦回來(lái)，她咋交代??？肯定是覺(jué)得沒(méi)法交代唄。”

    楊鑫說(shuō)：“?。俊?br/>
    羅紅英感嘆道：“可憐?！?br/>
    大家都站在院子外，左鄰右舍地聽(tīng)消息。楊鑫拉著媽媽的手，那時(shí)候太陽(yáng)快要落山，天邊掛著彤紅的云彩，羅紅英忽然低頭看了看女兒，說(shuō)：“鑫鑫，媽媽要是不在家，你千萬(wàn)不要去玩水，也不要去玩火，不要一個(gè)人去太遠(yuǎn)的地方。”

    楊鑫仰起頭，不懂羅紅英為啥說(shuō)這個(gè)：“媽媽，為啥呀？”

    她說(shuō)：“我不是一直都這樣玩的嗎？”

    羅紅英眼含著笑，楊鑫感覺(jué)媽媽笑的很假，眼睛里有眼淚反射的、奇異的亮光。羅紅英笑著說(shuō)：“媽媽下半年，要去北京打工?！?br/>
    楊鑫懵了：“為啥呀？”

    羅紅英說(shuō)：“你要上學(xué)，媽媽要去外面掙錢(qián)，供你讀書(shū)。”

    楊鑫傷心說(shuō)：“媽媽不去外面掙錢(qián)也能供我讀書(shū)。”

    羅紅英說(shuō)：“不行，媽媽在家種地掙不到錢(qián)，沒(méi)法供你讀書(shū)。你現(xiàn)在才讀小學(xué)，以后要讀中學(xué)，讀大學(xué)。媽媽在家連你上小學(xué)的錢(qián)都拿不出來(lái)?！?br/>
    “媽媽……”

    楊鑫要哭出來(lái)了，她才七歲：“我不要媽媽走……”

    羅紅英說(shuō)：“你已經(jīng)七歲了，要學(xué)會(huì)自己照顧自己了。以后媽媽走了，沒(méi)人給你洗衣服，沒(méi)人給你煮飯，沒(méi)人給你扎頭發(fā)，你都要學(xué)著自己做。”

    楊鑫頓時(shí)哭了：“媽媽，我不要你走。”

    羅紅英安慰她：“媽媽也不想走?？墒遣蝗ゴ蚬ぞ蜎](méi)錢(qián)，媽媽要為你的將來(lái)考慮。掙錢(qián)還是照顧孩子，媽媽只能選一樣。”

    “媽媽走了，爸爸還在家的。”羅紅英摸著她頭：“爸爸會(huì)照顧你?！?br/>
    “我不要爸爸?！?br/>
    楊鑫拿袖子抹眼淚：“為啥不是爸爸去打工。我要媽媽，不要爸爸。”

    羅紅英說(shuō)：“地里活太重了，要耕田耕地，媽媽做不來(lái)。我跟你爸爸商量過(guò)了，他留在家照顧你們，我出去打工掙錢(qián)。”

    楊鑫含著淚“哼”了一聲：“你不在家，爸爸又要和別的女人瞎搞。你瞧著吧?！?br/>
    羅紅英無(wú)奈道：“隨他去吧，他要是真那樣，我就和他離婚。我打工自己能養(yǎng)活自己，他愛(ài)咋樣咋樣?！?br/>
    楊鑫仰頭說(shuō)：“那我怎么辦呀？”

    羅紅英摸著她小腦袋，嘆氣沒(méi)說(shuō)話。

    楊鑫生了媽媽的氣，接下來(lái)幾天不跟媽媽說(shuō)話。羅紅英哄她逗她，她也不理，晚上也不跟羅紅英睡。羅紅英硬把她抓過(guò)來(lái)，按著她小肩膀：“媽媽這樣做都是為了你，你真的不要媽媽了？”

    楊鑫哇哇大哭說(shuō)：“我不管，你都不要我了?！?br/>
    羅紅英心酸不已，卻不能在孩子面前哭：“媽媽過(guò)年會(huì)回來(lái)的?！?br/>
    “我不要過(guò)年，我要媽媽一直在我身邊。”楊鑫傷心說(shuō)，“媽媽不能走，媽媽要陪我。”

    她哭，她鬧，她任性，發(fā)脾氣，企圖通過(guò)這樣的方式讓羅紅英留下。羅紅英一邊安慰她哄她，一邊卻開(kāi)始收拾行李。楊鑫發(fā)了瘋，把她的行李箱子丟到門(mén)外去，羅紅英默默又撿了回來(lái)，繼續(xù)往里面裝東西。衣服、毛巾，錢(qián)、身份證件。

    羅紅英鐵了心要走了。

    她已經(jīng)聯(lián)系好了，去北京投奔一個(gè)老鄉(xiāng)，對(duì)方可以幫她介紹工作。她連工資都打聽(tīng)清楚了，北京做保姆，一個(gè)月三百塊，有一戶人家正在找保姆。羅紅英人勤快，會(huì)做飯，肯吃苦，她認(rèn)為自己能勝任這份工作。待遇也好，人家管吃管住，去了不用辛苦找住宿，吃飯和主人一起吃。聽(tīng)說(shuō)北京的房子很貴，管吃管住相當(dāng)好。羅紅英一定要去。

    她要在鎮(zhèn)上乘汽車(chē)，去市里，然后在市里乘火車(chē)到西安，再在西安轉(zhuǎn)車(chē)去北京，路途非常艱辛，而行李沉重。鎮(zhèn)上每天只有一輛汽車(chē)開(kāi)往市里，在早上五點(diǎn)半。

    春狗對(duì)兩個(gè)女兒說(shuō)：“明天早上早點(diǎn)起來(lái)，咱們一起送媽媽吧?！?br/>
    楊鑫含淚說(shuō)：“好。”

    羅紅英一夜未睡，準(zhǔn)備火車(chē)上帶的食物。

    火車(chē)要坐整整三天，期間沒(méi)有地方吃飯?；疖?chē)上的零食貴，必須要自己準(zhǔn)備干糧。她煮了五個(gè)白雞蛋，炒了兩斤干花生，又帶了紅薯干、蘿卜干。

    楊鑫困的先睡了，睡到凌晨三點(diǎn)鐘，羅紅英拍了拍她的臉：“快起床，洗臉了，待會(huì)陪媽媽一起去鎮(zhèn)上?！?br/>
    楊鑫困的直翻白眼。

    金盼卻已經(jīng)積極地爬起來(lái)了，在穿衣服。

    羅紅英看著熟睡的女兒，嘆了口氣：“這大半夜的，要不別讓她去了，就讓她睡吧?！?br/>
    春狗說(shuō)：“昨天說(shuō)好了的，要是不帶她，醒了又要哭?！?br/>
    羅紅英轉(zhuǎn)身去洗臉，春狗繼續(xù)喊楊鑫：“快起來(lái)，媽媽要走了?！?br/>
    媽媽要走了。

    楊鑫夢(mèng)中聽(tīng)到這句話，終于醒來(lái)了。

    春狗幫她穿衣服、洗臉。羅紅英去煮了一大碗面條。這是最后一頓，出了家門(mén)，接下來(lái)三四天，就沒(méi)有地方可吃飯了，只能挨餓，所以出發(fā)前必須要吃飽。

    楊鑫看到面條，又有點(diǎn)餓，湊在媽媽碗里，吃了兩口面條。

    四點(diǎn)鐘，一切收拾妥當(dāng)。羅紅英背上一個(gè)包，春狗提著一個(gè)包，手里拿著手電筒，一家四口出了門(mén)，冒著夜色往鎮(zhèn)上去。

    “媽媽走了，你會(huì)不會(huì)想媽媽？”

    羅紅英拉著楊鑫的手：“想媽媽就給媽媽寫(xiě)信。你會(huì)寫(xiě)字了?！?br/>
    楊鑫倔強(qiáng)說(shuō)：“不想?！?br/>
    羅紅英強(qiáng)作笑臉： “在家聽(tīng)爸爸話，聽(tīng)爺爺話，記住我說(shuō)的哦？不要玩水，不要玩火，不要一個(gè)人亂跑。在學(xué)校好好學(xué)習(xí)，好好聽(tīng)老師講課，和小朋友們玩耍要注意安全?！?br/>
    金盼大一點(diǎn)，懂事多了，唯獨(dú)小女兒她不放心。

    “千萬(wàn)別玩水?！?br/>
    楊鑫小聲說(shuō)：“我曉得啦。”

    到了鎮(zhèn)上，剛好快五點(diǎn)，天已經(jīng)蒙蒙亮了。去往市里的汽車(chē)正停在車(chē)位上，車(chē)頭燈放出刺眼的黃色光芒，司機(jī)在拼命地鳴喇叭。

    “叭——”

    “叭——”

    “快上車(chē)了，快上車(chē)了！”

    車(chē)上已經(jīng)擠滿了人。

    大半夜的，哪這么多人??？羅紅英都愣了。男的女的，一車(chē)人，全都帶著大包小包。問(wèn)：“干啥的？”答：“都是出去打工的?！薄叭ツ?？”去哪的都有。

    “北京。”

    “江蘇。”

    “廣州?！?br/>
    “深圳?！?br/>
    汽車(chē)已經(jīng)擠滿了，沒(méi)有座位，春狗趕緊將行李扔上車(chē)，將羅紅英一把塞進(jìn)去。

    “天啦，咋這么多人啊?！?br/>
    “都出去打工啊?！?br/>
    彼此一交流，發(fā)現(xiàn)所有人的想法都一樣。車(chē)上全是年輕的父母，拋棄年幼的兒女，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，要去往大城市謀金錢(qián)。

    楊鑫站在車(chē)門(mén)口，看到媽媽在車(chē)子里。媽媽要離開(kāi)了，她不安叫道：“媽媽?！?br/>
    叫了一聲，兩行眼淚珠子又落下來(lái)了。

    羅紅英拍了拍車(chē)窗，叫她過(guò)去。她踮起腳，走到車(chē)窗子前，哭著叫：“媽媽。”

    羅紅英眼含淚花，強(qiáng)笑說(shuō)：“媽媽過(guò)年就回來(lái)了。過(guò)年回來(lái)看你，給你買(mǎi)新衣服?！?br/>
    楊鑫點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好?！?br/>
    羅紅英走的第二天，春狗就把楊鑫手給燙傷了。他把剛出鍋的面條，盛了滿滿一碗，放在灶臺(tái)上，讓楊鑫自己去端。楊鑫踮著腳去端，碗太燙，她手一哆嗦，面碗就打翻了，滾燙的熱湯澆了一手。楊鑫疼的哇哇大哭，春狗連忙把她手放到水桶里浸泡。小孩子肉嫩，手腕上燙掉了一層皮，潰爛發(fā)炎。

    過(guò)了幾天，傷口結(jié)了疤，總算不疼了，就是老流膿水。她老是忍不住去揭那瘡痂，傷口剛長(zhǎng)好一點(diǎn)，又被她撕流血。

    春狗給她扎頭發(fā)。

    爸爸手藝不精，頭發(fā)扎的一點(diǎn)都不好。編個(gè)辮子，半天就散掉了。他煮飯除了面條就是炒絲瓜，洗衣服總是洗不干凈。晾干的衣服袖子上還殘留著洗衣粉。

    “你爸就是豬八戒成精了?！?br/>
    羅紅英經(jīng)常說(shuō)這句話，因?yàn)榇汗菲鎽袩o(wú)比。煮飯洗碗洗衣服，干了沒(méi)半個(gè)月，春狗就開(kāi)始偷懶，讓女兒做。金盼才九歲，大部分家務(wù)都會(huì)了，每天回家就拿著掃帚掃地、擦桌子、抱柴禾、燒水煮飯。楊鑫還小，不敢讓她碰鍋鏟熱油，春狗就讓她洗碗。她個(gè)子還沒(méi)有灶臺(tái)高，春狗給她搭了個(gè)小凳子，放在灶臺(tái)邊上。楊鑫挽起袖子，伸出小手，開(kāi)始刷鍋洗碗。

    她很愛(ài)干凈，碗總要洗兩遍，洗的能搓出聲，鍋也要刷的沒(méi)有一點(diǎn)油膩污垢。完了還要學(xué)媽媽，把灶臺(tái)上的水細(xì)細(xì)抹干凈，櫥柜里擺放整齊，然后把灶前的柴禾放整齊，用掃帚把廚房打掃一遍。

    夏天的衣服，她也能自己洗。春狗漸漸懶得衣服也不洗了，就丟給兩個(gè)女兒。一放假，楊鑫就跟金盼去水溝邊洗衣服。濕衣服太重了，滿滿一大盆，姐妹倆就一起抬。除此之外，打豬草、撿柴、喂豬、放牛，這是每天放學(xué)都要做的。煮飯掃地也是每天都要做的。失去了媽媽的孩子，被迫早早成熟起來(lái)，承擔(dān)繁重的家務(wù)。

    這是每一個(gè)農(nóng)村孩子、尤其是女孩的宿命。

    女孩就要做家務(wù)。

    所有人都會(huì)說(shuō)：“不做家務(wù)，以后怎么嫁的出去？”女孩就要吃得苦，以后婆家才會(huì)喜歡。家中四個(gè)女孩，大姐金顧是最勤快，最懂事，最肯吃苦的。人家都會(huì)說(shuō)：“這姑娘好，以后嫁人，婆家一定喜歡。”看到楊鑫則說(shuō)：“這孩子聰明是聰明，學(xué)習(xí)好，就是不肯吃苦，整天看書(shū)看電視，以后八成要離婚?！?br/>
    春狗笑嘻嘻逗她：“聽(tīng)到?jīng)]有？多干活，少偷懶。不然以后長(zhǎng)大了嫁不出去?！?br/>
    楊鑫撅著嘴，不服氣：“爸爸就可以懶，憑啥我就要勤快呀?！?br/>
    春狗說(shuō)：“不勤快嫁不出去?！?br/>
    楊鑫說(shuō)：“哼，我不稀罕，我才不要嫁給爸爸這樣的人呢?！?br/>
    她滿不在乎地說(shuō)：“大不了就是離婚嘛，離婚了我再找個(gè)更好的。我這么聰明，以后肯定會(huì)嫁個(gè)好人。反正不會(huì)嫁給爸爸這樣的，也不會(huì)嫁給咱們村里的?！?br/>
    春狗被懟了一嘴，嘿嘿直樂(lè)：“不嫁村里的，你要嫁哪里的？”

    “嫁鄉(xiāng)里的？”

    楊鑫說(shuō)：“也不要?！?br/>
    春狗說(shuō)：“那要不嫁縣里的？”

    楊鑫說(shuō)：“不要。”

    春狗笑說(shuō)：“那你厲害，縣里的你都不要。那你要嫁個(gè)市里的，嫁個(gè)成都的。”

    “你干脆嫁個(gè)北京的吧？”

    春狗嘿嘿直樂(lè)：“人家縣里的都看不上你?！?br/>
    楊鑫心想：哼，我才不嫁給北京的呢。我又沒(méi)去過(guò)北京，干嘛要嫁給北京的。

    她得意地想：唐老師是哪里的，我就嫁給哪里的。唐老師是咱村的，我就嫁咱村人。唐老師是四川的，我就嫁四川人。唐老師是北京的，那我就嫁北京人。

    她以為人就跟兔子一樣，唐老師家鄉(xiāng)的人都跟唐老師一樣呢！

    羅紅英一走，春狗很快就耐不住寂寞了。某天夜里，楊鑫突然醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)床上空蕩蕩的，被子掀開(kāi)來(lái)，爸爸不曉得去哪了。

    爸爸撒尿難道去了？

    她叫了幾聲：“爸爸，爸爸?！?br/>
    沒(méi)人應(yīng)。

    又想：爸爸會(huì)不會(huì)打槍去了？但家里的□□在屋后墻角立著，并沒(méi)有消失。

    她想不出爸爸去哪了。

    爸爸半夜出了門(mén)，去哪也沒(méi)告訴她。

    凌晨天亮前，春狗才回來(lái)。楊鑫問(wèn)他：“爸爸你昨晚去哪了??？”春狗說(shuō)去看打牌了。

    楊鑫心說(shuō)，誰(shuí)半夜還打牌啊。

    春狗動(dòng)不動(dòng)就半夜消失，天亮才回家來(lái)。有一天，楊鑫聽(tīng)到爺爺生氣罵爸爸。

    “你媳婦在外面辛辛苦苦掙錢(qián)。你在家，孩子不帶孩子，家務(wù)活全丟給娃娃做。地里的農(nóng)活也不干，草長(zhǎng)得比莊稼還高，成天半夜出去鬼混，你還要點(diǎn)臉嗎？這么好個(gè)媳婦，嫁給你真是倒了八輩子霉。我當(dāng)公公的都不好意思見(jiàn)她了?！?br/>
    楊鑫聽(tīng)懂了，然而也不知道怎么辦。

    她聽(tīng)爺爺說(shuō)，才知道，爸爸跟一個(gè)叫劉芳的女人好上了。爺爺說(shuō)，爸爸半夜出去，就是和那個(gè)女人鬼混。楊鑫知道這個(gè)名字，之前好幾次，爸爸媽媽打架都是因?yàn)檫@個(gè)女人。為什么呢？爸爸覺(jué)得媽媽脾氣暴躁，認(rèn)為那個(gè)女人溫柔。

    “溫柔個(gè)屁。”

    楊文修說(shuō)：“不結(jié)婚，不居家過(guò)日子，當(dāng)然溫柔了。一但結(jié)了婚，雞毛蒜皮，柴米油鹽，哪里溫柔的起來(lái)。更別說(shuō)你爸那種懶鬼，哪個(gè)女人對(duì)他溫柔的起來(lái)？我看了他都想打他，更別說(shuō)你媽了?！?br/>
    楊鑫心說(shuō)：那個(gè)女人哪溫柔了？她罵我媽的時(shí)候，跟個(gè)潑婦一樣。爸爸眼睛瞎了，竟然覺(jué)得她溫柔。

    “要是沒(méi)你媽，他那日子不知道得過(guò)成啥樣呢，他還不珍惜?！?br/>
    楊文修說(shuō)：“隨他去吧，我管不了了。”

    說(shuō)了一陣，他又嘆氣：“你爸，心也不壞，脾氣也好，就是這毛病，懶。要了命了。懶還不興人說(shuō)他，說(shuō)多了要慪氣。你媽是個(gè)急脾氣，話又多，刀子嘴豆腐心，吃得苦，卻不吃虧，整天氣洶洶的罵人，聽(tīng)的是有點(diǎn)煩。我看他倆過(guò)不到一塊去。要散就散吧。但那個(gè)女人想進(jìn)我家門(mén)，我是肯定不同意的?！?br/>
    “你爸，除了一張臉長(zhǎng)得好看，還有哪點(diǎn)兒好？又窮又懶，你看著吧，他離了你媽能找個(gè)啥像樣的女人。自我感覺(jué)良好，自己啥樣心里沒(méi)一點(diǎn)數(shù)。”

    楊鑫找了個(gè)機(jī)會(huì)，趁沒(méi)人，悄悄對(duì)春狗說(shuō)：“爸爸，你不要老半夜出去看打牌了。媽媽不喜歡你打牌?！?br/>
    春狗嘿嘿笑。

    楊鑫說(shuō)：“媽媽讓你在家看我和姐姐。媽媽知道你的事，她說(shuō)，你要是再這樣，她就跟你離婚。我和姐姐都跟媽媽，不跟你。你自己看著辦吧?！?br/>
    春狗笑說(shuō)：“你在胡說(shuō)八道啥？”

    楊鑫倔強(qiáng)地說(shuō)：“你別當(dāng)我是小孩子，啥都不知道。你干的事，等媽媽回來(lái)了，我都要告訴她。你瞧著吧?！?br/>
    春狗嘿嘿直樂(lè)：“瞎講。我跟你說(shuō)了我看打牌去了，你聽(tīng)誰(shuí)造謠呢?！?br/>
    楊鑫嘀咕說(shuō)：“爺爺才不會(huì)造你的謠呢?！?br/>
    “別聽(tīng)你爺爺瞎講。”

    春狗笑說(shuō)：“他知道啥?。克闹谎劬匆?jiàn)了？還不是聽(tīng)人家閑言碎語(yǔ)。”

    嘴上這么說(shuō)，接下來(lái)，春狗倒是收斂了一些，晚上很少出去了。就算出去也要跟女兒打個(gè)招呼，說(shuō)去哪了，啥時(shí)候回來(lái)。他嘴里說(shuō)的一切話，楊鑫也不曉得是真是假。春狗癡迷看牌是真，不過(guò)有沒(méi)有跟那個(gè)女的來(lái)往，楊鑫說(shuō)不清。