夏天的晚上，悶熱得很，蚊子嗡嗡的。熄燈之后，誰(shuí)也睡不著，就聊起天來(lái)。
大家輪流談自己的戀愛(ài)生活。約好了，一定要坦白。
睡在最東面的，是設(shè)計(jì)院下來(lái)的一位技術(shù)員，是個(gè)挺善談的人。輪到他說(shuō)的時(shí)候，他卻沉默了許久也不開(kāi)始。
人們你一句我一句地催他。
終于，他嘆了口氣，說(shuō)起來(lái)了——
我和我愛(ài)人，是自由戀愛(ài)結(jié)婚的。
前年，我剛從大學(xué)畢業(yè)，到二工地上作技術(shù)員。頭一天進(jìn)工地，我就出了個(gè)漏子——坐火車(chē)沒(méi)有要報(bào)銷單據(jù)。我懊喪極了，心想會(huì)計(jì)員一定不肯給我報(bào)，就是給報(bào)，也要狠狠的批評(píng)我一頓。我噘著嘴進(jìn)了會(huì)計(jì)室。
坐在辦公桌后邊的，是位挺端莊的姑娘，剪著發(fā)，身上淺藍(lán)色的襯衣已經(jīng)洗的發(fā)白了。她推了把椅子讓我坐下。
“你怎么會(huì)忘記要報(bào)銷單據(jù)呢？”她嚴(yán)肅地說(shuō)：“這是國(guó)家的制度呀！”
我擦著汗說(shuō)：“是的，我，我才從學(xué)校出來(lái)，還沒(méi)這習(xí)慣……”
“唔！”她微笑著，“那就是另一回事了，我寫(xiě)個(gè)信您去車(chē)站補(bǔ)領(lǐng)一份吧。”
我把信接過(guò)來(lái)，走出門(mén)，她又喊住了我，趕出來(lái)說(shuō)：“您頭一天來(lái)也許還有許多事要辦，您寫(xiě)個(gè)補(bǔ)領(lǐng)條，我替您辦了好不好？”
我對(duì)她有了個(gè)極深的印象。
這時(shí)，我正申請(qǐng)入團(tuán)。她擔(dān)任團(tuán)支書(shū)的職務(wù)，三天兩頭和我個(gè)別談話。她長(zhǎng)的挺秀氣，笑起來(lái)很美。我很高興有這樣一個(gè)支書(shū)幫助我，但我沒(méi)想到會(huì)和她戀愛(ài)，我覺(jué)著她和我不是一樣的人，她要比我高些。
過(guò)了些天，她的歷史我也知道了：她上學(xué)不多，初中畢業(yè)后，在家中閑住了一陣，解放后又上了一個(gè)時(shí)期會(huì)計(jì)學(xué)校，就出來(lái)工作?，F(xiàn)在經(jīng)過(guò)自修，已能看俄文的聯(lián)**史。在我來(lái)的那年春天入了黨。我對(duì)她就又加上了一層敬意。工地上的人也都挺尊敬她。
不知怎么一來(lái)，我就愛(ài)上她了。我找一切機(jī)會(huì)接近她，星期天約她一塊去玩，聽(tīng)到她大方的答應(yīng)我，我是那么受寵若驚，似乎跟她走在一起，我的人格也高尚了許多——她是青年們的領(lǐng)導(dǎo)人??！
我提出要求來(lái)了。她沉思了一會(huì)兒，溫柔地說(shuō)：“再考慮一下吧，我比你大兩三歲呢，這也許不大好。”
我急道：“你這么說(shuō)真?zhèn)ξ?，我?ài)的是你這個(gè)人，年齡有什么相干？”
從這以后，她對(duì)我更親切了。不僅在思想上督促我進(jìn)步，生活細(xì)節(jié)她也處處操心。我不會(huì)有計(jì)劃的用錢(qián)，發(fā)薪的那兩天，整天的又是吃又是買(mǎi)，一過(guò)十五號(hào)便連煙也沒(méi)的抽。她要求替我管帳，從此我不僅每月過(guò)的都很富裕，而且能按月積蓄一點(diǎn)錢(qián)。過(guò)去，我的襪子，手帕，一個(gè)月也不想洗一次。碰到星期天，要和她一道去玩了，就慌慌忙忙地去買(mǎi)新的來(lái)。她看見(jiàn)，便玩笑地說(shuō)：“你以為穿上新襪子，別人就更喜歡你些么？”于是就讓我把舊的拿出來(lái)幫我洗洗補(bǔ)補(bǔ)。我不好意思地說(shuō)：“你幫我作這些，人家會(huì)笑你吧！”她正色說(shuō)：“這有什么可笑的！兩人一起作點(diǎn)事不比在街上瞎逛有意思？”真的，同志們并不笑她，只說(shuō)我“野馬上了籠頭了！”我聽(tīng)了，心中暗暗得意。
有好幾次，她問(wèn)我對(duì)她有什么意見(jiàn)，我實(shí)在說(shuō)不出來(lái)，她就說(shuō)：“你瞧，你總是不在政治上注意別人，對(duì)我還這樣呢，對(duì)同志們又該怎樣？”我臉紅著答應(yīng)改過(guò)，可是總也改不過(guò)來(lái)。
這年秋天，我們結(jié)婚了。我主張買(mǎi)架有彈簧的雙人床，她卻說(shuō)：“睡木板不一樣？”我要買(mǎi)個(gè)美術(shù)化的大理石臺(tái)燈，她卻說(shuō)：“買(mǎi)個(gè)普通的，看去還大方、美觀?！蔽艺f(shuō)：“結(jié)婚，一輩子只一次，錢(qián)不夠可以借?！倍f(shuō)：“結(jié)婚只是新生活的開(kāi)始，以后日子還長(zhǎng)呢！”
結(jié)婚后，我們感情很好。早上一起上班，下午一齊回家。我們很少坐車(chē)，總是一邊散步，一邊談心。不知為什么談話的資料總是那么豐富，平常的小事兩人也談的興趣很濃?；丶抑缶鸵积R學(xué)習(xí)，先是她讀俄文，我讀技術(shù)書(shū)。后來(lái)，她說(shuō)要糾正我不愛(ài)讀政治書(shū)的毛病，便把俄文移到早上去念，晚上叫我念政治書(shū)給她聽(tīng)。有時(shí)候我們兩人也分開(kāi)讀，那時(shí)我就常常把眼睛從書(shū)本上移到她臉上，端詳著那一雙黑黑的眉毛和稍顯得蒼白的臉，越看越看不夠，簡(jiǎn)單不敢相信她是自己的妻，要和自己共同生活到水久永久。她發(fā)覺(jué)我在看她，卻不抬起頭來(lái)，仍低著頭看書(shū)。但臉漸漸的紅了，嘴角露出微笑。我忍不住跑過(guò)去抱住她，用力吻著她說(shuō)：“我什么都不需要了，剩下的就是工作，工作，好好地工作！”她笑著，倚著我閉上眼睛呆一會(huì)兒，然后說(shuō)：“行了，該用功了，咱們規(guī)定好半小時(shí)休息一次，誰(shuí)破壞了罰誰(shuí)，要不然咱倆就要變成二流子了?！?br/>
后來(lái)，我調(diào)到設(shè)計(jì)院工作，倆人每周只能見(jiàn)一次面。于是每個(gè)星期天都成了我們的節(jié)日，我們一起去參觀展覽會(huì)，看電影，跳舞她買(mǎi)了只小炭爐，有時(shí)不想出去，我們就請(qǐng)朋友們來(lái)家吃飯。她會(huì)炒許多樣菜。在冷天，還用玻琉瓶裝了叫我?guī)У綑C(jī)關(guān)去吃。不管作菜、洗衣服，我都當(dāng)她的助手，雖然我一動(dòng)手總是給她添許多額外的麻煩，她還是要我去幫助她。
我們經(jīng)常地談著自己一星期來(lái)的工作、思想等等在這些談話中，我漸漸認(rèn)出了她的許多特點(diǎn)，給我印象最深的就是她的質(zhì)樸?；蚪凶鳌皩?shí)事求是?！蔽沂侨舨豢浯笫虑榈囊恍┑胤?，就會(huì)連那事情本身也說(shuō)不出來(lái)。比如我設(shè)計(jì)完了一項(xiàng)圖紙，總這樣說(shuō)：“嗨，費(fèi)了九牛二虎之力，總算完成了，真費(fèi)勁！”她呢，卻總是簡(jiǎn)單的一兩句話：“我作完了月結(jié)算！”若不就再加上一句：“有個(gè)地方還要復(fù)核一下?！蔽覀円渤Ｕ劦轿磥?lái)。有時(shí)我說(shuō)：“等到下一、兩個(gè)五年計(jì)劃時(shí)，也許我能給我們自己設(shè)計(jì)一座最新式的住宅，這要有陽(yáng)臺(tái)、有浴室，有……”她卻說(shuō)：“咱們從下月起該節(jié)省些，存點(diǎn)錢(qián)，萬(wàn)一明年有個(gè)小寶寶，這房就住不開(kāi)了?！彼@種性格不知不覺(jué)地影響著我。當(dāng)我接受任務(wù)設(shè)計(jì)一幢辦公樓時(shí)，不知怎么，我一向追求表面華麗的作風(fēng)使自己感到可厭了！我竭力從實(shí)用和大方上著手。結(jié)果這套設(shè)計(jì)得到了表?yè)P(yáng)，在反形式主義學(xué)習(xí)時(shí)上級(jí)還叫我作了典型報(bào)告。在生活作風(fēng)上，我也逐漸改變自己言過(guò)其實(shí)、鋒芒畢露的毛病，同志們都說(shuō)我踏實(shí)多了。在這種情形下我參加了青年團(tuán)。
這時(shí)期，我工作和生活都很愉快。我常想：只要這樣按部就班地學(xué)習(xí)、工作、生活，一步步走下去，不斷地提高自己，爭(zhēng)取作一個(gè)好黨員和紅色專家還有什么難處呢？
沒(méi)有料到，我像一個(gè)參加長(zhǎng)途競(jìng)走的人，半路上貪戀一株新異的花草，忘了路標(biāo)的指示，走起彎路來(lái)了。
設(shè)計(jì)院來(lái)了一個(gè)才從藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的、作雕塑師的姑娘，叫加麗亞。她父親是位音樂(lè)教授，母親是個(gè)德國(guó)人，她北京話和柏林話都說(shuō)得挺流利她來(lái)時(shí)是秋天，穿著件淺灰色的裙子，米黃色的毛線衣，頭發(fā)是棕色的，眼睛卻是黑色的，眼睫毛很長(zhǎng)。于是“加麗亞”三字就粘到小伙子們的嘴唇上了。開(kāi)會(huì)的時(shí)候，這個(gè)給她搬椅子，那個(gè)給她遞茶水。休息時(shí)，這個(gè)約她去散步，那個(gè)請(qǐng)她去打球。她一天到晚興高采烈的，一會(huì)兒把她的快樂(lè)傳染給這個(gè)，一會(huì)兒又傳染給那個(gè)。我自然不會(huì)像那些單身漢似地去獻(xiàn)殷勤，不過(guò)，說(shuō)良心話，我也挺欣賞她的相貌和風(fēng)度，很愿和她一起散散步，談?wù)勑摹?br/>
中秋節(jié)，機(jī)關(guān)組織大家去游頤和園。加麗亞說(shuō)她要去，許多小伙子也爭(zhēng)先報(bào)了名。有人替她拿水果袋，有人給她在車(chē)上留座位。那天我愛(ài)人要參加她們工地上的集體活動(dòng)，我只好一個(gè)人去，坐在車(chē)上，我冷眼看著那些小伙子發(fā)笑。
加麗亞上來(lái)了，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)人家招呼她坐，卻意外的，竟走到我面前笑笑說(shuō)：“勞駕，往里一點(diǎn)?！?br/>
我往里挪挪，從側(cè)面看著她。她臉朝著前面，故意作出嚴(yán)肅的樣子。
車(chē)子過(guò)了西郊公園，猛然轉(zhuǎn)了個(gè)彎，她撞到我身上了。重新坐好后，她向我點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)：“對(duì)不起?！?br/>
我說(shuō)：“您真客氣！”
“對(duì)您不敢不客氣，”她望著我笑道，“您總是那么嚴(yán)肅，好嚇人哪！”
“唔？”我大聲笑起來(lái)。
我兩熱烈地談起來(lái)了。我稱贊她的衣服和身材，她不僅不害羞，反倒爽快地議論姑娘們的身材特點(diǎn)，以及應(yīng)該如何打扮之類。我很喜歡她這種爽快勁，便也毫無(wú)顧忌地發(fā)表意見(jiàn)，然后又談到了大學(xué)生活，共同的興趣……越談越投機(jī)，下車(chē)時(shí)，我們儼然像朋友了。
“你船劃得怎樣？”她嫵媚地看著我。
在學(xué)校里誰(shuí)沒(méi)受過(guò)姑娘的青睞？誰(shuí)沒(méi)有點(diǎn)在同輩青年中爭(zhēng)勝的勁頭，加麗亞似乎一下子又把我拖回到三年以前去了，我得意地看看那些用嫉妒眼光盯著我的小伙子，拉著加麗亞說(shuō)：“走，咱買(mǎi)船票去。”
這以后，我和她成了要好的朋友，有好電話和音樂(lè)會(huì)，我們總是一道去。
有一次看《杜勃羅夫斯基》?；貋?lái)的路上，她說(shuō)：“這倆演員真漂亮??！”
我說(shuō)：“兩人很相稱！”
“人家是有意識(shí)這樣選的，”她正經(jīng)地說(shuō)，“愛(ài)情，除了性格、志趣之外，還應(yīng)該是美的結(jié)合，兩個(gè)人都漂亮，不僅自己幸福，對(duì)旁觀的人也是幸福的……”正說(shuō)著，對(duì)面走過(guò)一對(duì)男女來(lái)，男的有二十七、八歲，很年輕、精神。女的在笑著，臉上堆了幾條皺紋，看來(lái)要比男的大四五歲。她立刻用肘子一碰我說(shuō)：“喏，你瞧，也許他倆感情還不錯(cuò)，可是叫別人看起來(lái)總有不愉快之感，不能不算遺憾吧？”
我看看那兩人的背影，先還挺高興，以為加麗亞在暗示我倆“很相稱”，接著，我想起我妻子來(lái)了?！八任掖髢蓺q，也沒(méi)加麗亞這么‘帥’，要叫加麗亞看見(jiàn)我倆一起走，她會(huì)怎樣評(píng)論呢？”不由得有些掃興。
正巧，這個(gè)星期六我們機(jī)關(guān)有舞會(huì)，我把愛(ài)人約來(lái)了。我們坐在大廳角上，覺(jué)著背后有人嘁嘁喳喳地連笑連議論，回頭一看，正是加麗亞。她見(jiàn)我看她，便索性大聲道：“我正議論你呢！”甩甩頭發(fā)，走過(guò)來(lái)向我眨眨眼說(shuō)：“可以介紹一下嗎？”
我紅著臉，把愛(ài)人介紹給她。天曉得，在加麗亞對(duì)面我愛(ài)人怎么顯得那么呆板，沒(méi)有風(fēng)度和蒼白。我真后悔，不該把她帶到這里來(lái)現(xiàn)眼。以后樂(lè)曲再響的時(shí)候，我就請(qǐng)加麗亞跳，請(qǐng)別的同志跳，加麗亞問(wèn)我：“你讓她一人坐在那兒她不會(huì)生氣么？”我說(shuō)：“她并不太喜歡跳舞，也不太會(huì)跳！”然而，當(dāng)我跳完一個(gè)華爾茲回到妻的身旁時(shí)，妻卻很不高興地說(shuō)：“我想回家了，你一人留下來(lái)跳吧！”我忙說(shuō)：“為什么，還早呢？”她說(shuō)：“我累了！”我只好耐著性陪她回去。路上我們一直沉默著，快到家門(mén)口了，我裝作玩笑的口吻問(wèn)她：“是不是我凈和別人跳，你生氣了？”她說(shuō)：“干嘛要拉我去作展覽品呢？我在家看點(diǎn)書(shū)不更好？”我說(shuō)，“人家要認(rèn)識(shí)你也沒(méi)有什么惡意！我請(qǐng)別人跳也是禮貌?！彼f(shuō)：“我見(jiàn)不得那種輕浮相。我尊敬別人，也希望別人尊重我！”
到家之后，我們默默地坐了一陣就睡了。躺在床上，我忽然想道：“如果我身邊躺的不是她，而是加麗亞，這些不愉快不就沒(méi)有了么？”
是啊，假如妻也有加麗亞的相貌、風(fēng)度、趣味，那我該多幸福??？
為了避免惹閑氣，我一連幾個(gè)星期都沒(méi)參加舞會(huì)。
一個(gè)星期六晚上，我正收拾東西準(zhǔn)備回家，加麗亞進(jìn)來(lái)了，對(duì)我笑道：“女主人管教得真嚴(yán)，舞會(huì)上都見(jiàn)不著你的面了?！?br/>
我說(shuō)：“我自己不愿意跳！”
“說(shuō)這么好聽(tīng)干么？”她努努嘴，“出名的舞蹈能手！不過(guò)身不由己罷了！”
我有點(diǎn)掛不住火，說(shuō)：“這么說(shuō)，我今天就跳一晚上給你看！”
“回去挨罵可沒(méi)有人同情呵！”她笑笑，又說(shuō)道，“今晚上有聯(lián)歡晚會(huì)，說(shuō)要選幾個(gè)跳得好的起示范作用，你怎么樣？”
我說(shuō)：“好，我倆算一對(duì)！決定了：……”
她笑著推我：“那還不快打電話請(qǐng)假！”
我急道：“向誰(shuí)請(qǐng)假？我是目由的！”
話雖這么說(shuō)，我可確實(shí)擔(dān)心妻在家里著急。只是不好意思去打電話。
許久沒(méi)進(jìn)舞廳，一聽(tīng)樂(lè)聲，一見(jiàn)那燈光，立刻興奮起來(lái)，把別的事全放在腦后了。
加麗亞換了一身漂亮的衣服。音樂(lè)一響，我倆就旋風(fēng)似地轉(zhuǎn)過(guò)了整個(gè)大廳，人們那贊賞的眼光緊追著我倆閃來(lái)閃去。加麗亞得意地說(shuō)：“我好久沒(méi)這么高興過(guò)了，跳舞本身是愉快的，被人欣賞也是愉快的。我告訴你個(gè)秘密，姑娘雖然愛(ài)在人前裝得神圣不可侵犯，可是心里還是愿意被人欣賞！”我笑道：“小伙子們又何嘗不如此？”她說(shuō)：“你也這樣？”我笑道：“可惜我不漂亮，引不起人們的欣賞！”她笑道：“別客氣，我還是頭一個(gè)欣賞你的！”我們邊跳邊說(shuō)笑，總是撞著別人。她聳聳肩說(shuō)：“不管他，我快樂(lè)的時(shí)候，根本不考慮周?chē)€有別人存在！”我說(shuō)：“也不考慮你自己是否存在吧？”
“對(duì)極了，這才叫忘我！”轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，她又笑道，“我能忘我，你就不能！”
我問(wèn)：“為什么？”
“你忘了自己，可有個(gè)人沒(méi)有忘你！”
本來(lái)我已忘了家中的事，她這一提，我的興致立刻減了不少，便說(shuō)：“咱們不談別人好不好？”
正在這時(shí)，門(mén)口有人喊我的名字道：“電話，您愛(ài)人找！”
“怎么樣？”她推開(kāi)我，笑道，“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故啊……”
我氣沖沖地跑出夾，到傳達(dá)室一把抓起電話來(lái)大聲吼道：“我馬上回去！”
說(shuō)完，電話里沒(méi)有人回答，我奇怪了，問(wèn)道：“怎么回事，你走了么？”
里邊干咳一聲，低聲說(shuō)：“我是問(wèn)你回來(lái)吃飯不，省得我等，又沒(méi)催你回來(lái)……”
我聽(tīng)到她那委屈的聲調(diào)，再?zèng)]心思跳舞了，真覺(jué)著自己失去了自由。走到大廳去向加麗亞告別，她又和一個(gè)穿藍(lán)西裝的年輕人跳舞，臉上仍然洋溢著快樂(lè)，而且還興高采烈地說(shuō)著什么。經(jīng)過(guò)我面前時(shí)，她只輕輕地點(diǎn)了一下頭。我賭氣一句話也沒(méi)說(shuō)，便走回家去。
我愛(ài)人正在桌前坐著，桌上放著冷了的飯菜，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她把頭一扭。
我說(shuō)：“怪不得人們說(shuō)女同志小器，我就回來(lái)得晚一些，也不致這樣??！”
“我對(duì)你說(shuō)什么了，你拿起電話就發(fā)兇？”她生氣地說(shuō)，“我妨礙你什么了么？”
我聽(tīng)她話里有話，急道：“好，好，你別說(shuō)這些，以后不離開(kāi)你一步就是了！”
“我并沒(méi)這樣要求你！”她喊了一聲，又趕緊住了嘴。兩只眼睛陰凄凄地望望我，小聲說(shuō)：“真可怕，星期六你也不愿回家來(lái)了，我們也開(kāi)始吵嘴了……”
“不要胡思亂想，”我說(shuō)，“夫妻吵嘴是難免的?！?br/>
“唉，既吵開(kāi)了頭，誰(shuí)又保險(xiǎn)不會(huì)永遠(yuǎn)吵下去？”
這陣風(fēng)暴過(guò)去，她睡了。我躺在床上又想起了舞會(huì)，想起了加麗亞，想起了大街上和舞會(huì)上人們投過(guò)來(lái)的羨慕的眼光，于是，我不由地看了一眼我們的結(jié)婚照片，第一次發(fā)現(xiàn)我們的年齡差別是這樣明顯。我有些害怕地想道：“我結(jié)婚得太匆促了點(diǎn)吧……”
她翻了個(gè)身，醒了。見(jiàn)我還開(kāi)著燈，問(wèn)道：“怎么還不睡？生氣了？”
我搖搖頭。
“別生氣，也許我們還不善于處理生活問(wèn)題……不過(guò)，你不該連個(gè)電話也不給我，”她吻著我，“你知道我站在門(mén)口等了多久啊，菜涼了，我去熱，熱好了，你還不回來(lái)……”
“是我不好?！蔽覔崦念^發(fā)說(shuō)，心里卻又去想起了加麗亞，我覺(jué)得自己虛偽得可怕，但又制止不住自己。
加麗亞初來(lái)時(shí)所引起的騷動(dòng)，平靜下去了不少。許多圍繞著她的青年也自動(dòng)散開(kāi)了。而且人們提到她的名字時(shí)，越來(lái)越多地由贊賞變成責(zé)難。她說(shuō)“輕浮，在感情上打游擊”。我想，男孩子們追求一個(gè)姑娘落了空，總難免說(shuō)吃不到嘴的葡萄是酸的，所以我不僅不因此改變對(duì)她的看法，反倒有些替她抱不平?？吹贸?，她也隱隱有些苦悶，于是和我接近得更密切了。每天晚飯后我們都到什剎海邊去散步，或去溜冰。她腦子里隨時(shí)都能出現(xiàn)奇異的幻想。看到冰，便想到將來(lái)有一天馬路上的人行道會(huì)全用冰鋪起來(lái)，行人全穿著冰刀。她說(shuō)：“那時(shí)咱倆在星期天就可以散步到天津去?！笨吹剿?，她又想到將來(lái)她要蓋一間雙層玻璃的雕塑室，玻璃之間灌滿了水。我就說(shuō)：“將來(lái)我為自己設(shè)計(jì)住宅時(shí)，一定為你預(yù)備一間這樣的水晶宮，把你像金魚(yú)一樣的養(yǎng)在里邊?！闭f(shuō)完，我偷察她的臉色。她并沒(méi)生氣，倒說(shuō)：“你真是個(gè)知音者，我要有你這樣個(gè)哥哥夠多好！”我說(shuō)：“好，你就做我的妹妹吧?！睆倪@以后，單我倆在一起時(shí)，我們就兄妹相稱。
有一次我們?cè)谑矂x海邊散步，她手里拈著支梅花，一邊往頭上簪一邊哼著：“啊，姑娘呵——”唱到半句，忽然停下來(lái)，自言自語(yǔ)地說(shuō)道：“姑娘，這兩字多響亮啊，像黃金一樣，我一輩子也不讓它離開(kāi)我?！?br/>
我笑道：“照這樣說(shuō)，一結(jié)婚，黃金就貶值了！那，你是永遠(yuǎn)也不結(jié)婚的了？”
“也不一定，”她笑起來(lái)，“也許將來(lái)有個(gè)人能使我不得不用這黃金似的名字去換他的愛(ài)情——誰(shuí)知道這個(gè)人在哪里呢？”
我心里發(fā)起熱來(lái)，以為她在暗示著我。
冬天，加麗亞總是戴一頂灰色的哥薩克式羊皮帽。我很喜歡這樣的皮帽，曾問(wèn)過(guò)帽店，說(shuō)是要一個(gè)月才有，我就等著。妻見(jiàn)我這么冷的天還光著頭，便買(mǎi)了頂長(zhǎng)毛絨的給我，說(shuō)：“你也不要太節(jié)省了，條件允許也該注意一下儀表?！?br/>
戴上絨帽的第二天，加麗亞跑來(lái)找我說(shuō)：“你不是喜歡我的皮帽么？店里有了，咱去買(mǎi)吧?！蔽液敛华q疑地和她一齊走了出去。半路上，我覺(jué)得這樣辦有點(diǎn)不妥，躊躇說(shuō)：“等一等，也許我錢(qián)不夠——”
“我送給你，”加麗亞痛快地說(shuō)，“全機(jī)關(guān)就我這一頂未免太孤單了，它要有伙伴?！?br/>
她真的不準(zhǔn)我付錢(qián)，送了一頂給我，并且當(dāng)著許多店員和顧客的面給我試過(guò)來(lái)試過(guò)去，一邊端詳著我，一邊拍手說(shuō)：“帥，帥，我要給你塑個(gè)半身像，戴這帽子的?！彼活櫯赃吶说母`笑，也不管我臉紅。
我一時(shí)大意，星期六晚上戴著皮帽回家了，妻一見(jiàn)便吃驚地問(wèn)：“你買(mǎi)的？”
我臉一紅。支吾道：“不買(mǎi)還有人送？”
“我不是才給你買(mǎi)了新帽子？”
“我……”
“你根本不把我買(mǎi)的東西放在眼里，”她不高興地說(shuō)，“我真傻，還以為不買(mǎi)帽子是為了省錢(qián)呢！原來(lái)人家沒(méi)找到合適的，哼，越打扮越好看了！”
“她就不懂什么叫美！”我想，“加麗亞就不是這樣！這就是藝術(shù)修養(yǎng)啊……”
“你為什么發(fā)愣？”她睜大眼睛問(wèn)，“生氣了？唉，你想想你這是浪費(fèi)不是？一個(gè)人的好壞不在他的打扮上，在靈魂里！”
“你瞧，勸我買(mǎi)帽子也是你，反過(guò)來(lái)說(shuō)我也是你！”為了不使她疑心，我又說(shuō)了幾句笑話，便幫她一起布置飯桌。吃過(guò)飯，我倚在床上休息，不知不覺(jué)地又想念起加麗亞來(lái)。我在腦子里重演著我們?cè)谝黄鹜娴那榫?，回憶每一句似乎有意又似乎無(wú)意的話，不知過(guò)了多久，漸漸地我感到有什么不正常的氣息了，為什么這樣靜呢？我找尋妻，她頭伏在桌上，肩膀一聳一聳的。
我意識(shí)到她在哭，心里煩躁起來(lái)，走到她身邊問(wèn)：“我又沒(méi)惹你，無(wú)緣無(wú)故哭什么？”
她不說(shuō)話。
“到底怎么了呀！”我急道，“有什么話不能說(shuō)？是不是見(jiàn)我買(mǎi)了頂帽子心疼？”
“你有心事，回家來(lái)就自己出神，理都不理我！”
“哎呀，我工作一天累了，你又不是小孩，要人回來(lái)哄你！”
她又放聲哭起來(lái)，嗚嗚咽咽地說(shuō)：“咱們誰(shuí)也不是小孩子，夫妻之間應(yīng)該怎樣生活也都懂得的！這樣冷冰冰的總該有個(gè)原因！”
我急道：“你不要亂扯好不好？”
“誰(shuí)也不瞎，星期六也不愿回來(lái)，打電話一找就發(fā)脾氣……你根本忘記了還有我這樣一個(gè)人存在！”
我竭力強(qiáng)詞奪理地分辯，可是連我自己也感到了笑聲和話聲中的虛偽調(diào)子。她的眼睛里，從此增加了憂郁和懷疑的影子，我的脾氣也更暴躁了。似乎一切都變了個(gè)樣，以前回家去，老遠(yuǎn)見(jiàn)到她在門(mén)口等我，心中感到無(wú)限幸福，現(xiàn)在一見(jiàn)她在門(mén)口等我，心中立刻發(fā)起怒來(lái)，“哼，一刻都不放松我，在這兒盯著呢！”進(jìn)屋之后，她催我吃飯，我就沒(méi)好氣地說(shuō)：“你叫我喘喘氣好不好？”她看我一眼，便賭氣坐在床上不響了。過(guò)了許久，她又問(wèn)我：“咱們有什么問(wèn)題當(dāng)面揭開(kāi)談?wù)労貌缓?，不要這樣折磨別人！”我當(dāng)然不能揭開(kāi)談，只好說(shuō)她：“你就是小器，別人隨便說(shuō)幾句話你都胡想，這樣子別人怎么跟你相處呢？”
她冷冷地笑一笑說(shuō)：“隨你怎么說(shuō)吧，不過(guò)我愿對(duì)你進(jìn)兩句忠告，往錯(cuò)誤路上走的人，開(kāi)始總是并不太自覺(jué)的，而且開(kāi)頭都是從極小的細(xì)節(jié)上開(kāi)始……”
我氣道：“你就是真理，誰(shuí)對(duì)你不好誰(shuí)就是往錯(cuò)誤的路上走，多高明的邏輯呀！”
就這樣，我們幾乎沒(méi)有一個(gè)星期不吵架！只要一聽(tīng)到她來(lái)電話，我心中立刻像墜了塊鉛，一聽(tīng)說(shuō)她星期六不能回家，我就渾身感到輕松。
回家，成了我最大的痛苦。
和愛(ài)人的關(guān)系越壞，對(duì)加麗亞的感情也越濃。對(duì)加麗亞的感情越濃，也和愛(ài)人的關(guān)系越壞。到底哪是因，哪是果，我已不甚了然了。
只有一點(diǎn)是明白的：每當(dāng)我看到加麗亞的可愛(ài)處，便暗暗去和妻的討厭處相比。甚至把妻引我討厭的行為試放在加麗亞身上，那時(shí)就覺(jué)得這些行為也是可愛(ài)的。于是，我想象中的加麗亞就比現(xiàn)實(shí)的加麗亞更可愛(ài)、更完美。而想象中的妻，卻比現(xiàn)實(shí)中的妻更難相處。
我不能否認(rèn)妻在品質(zhì)上、在思想上那些值得尊敬的地方，我覺(jué)得這對(duì)一個(gè)革命同志來(lái)說(shuō)是重要的，但不一定適合作我的愛(ài)人！既這樣，何不換個(gè)人？
我作離婚的打算了。
我下了多少次決心，但一到對(duì)著妻的面時(shí)我就張不開(kāi)嘴了。我知道她愛(ài)我，我提出離婚對(duì)她是個(gè)沉重的打擊，我不忍說(shuō)出口。我絞盡了腦汁想找一個(gè)既不使她痛苦又能達(dá)到離婚目的的辦法。我找機(jī)會(huì)說(shuō)些別人離婚的故事，稱贊那些人作得干脆。又偷偷地把兩人的衣服分開(kāi)箱子，暗示她？我已下決心要離開(kāi)她，但天曉得，當(dāng)她真的懂得了我的用意，臉色變得那么悲哀和可怕時(shí)，我又慌了，又拼命安慰她，不叫她多心，說(shuō)我這一切行動(dòng)全是無(wú)意的。結(jié)果問(wèn)題沒(méi)有解決，我們之間更緊張，更痛苦了，我連夜的失眠，她明顯地瘦了下去。我痛罵自己這種倒霉的“善良”，卻又下不了狠心。
在機(jī)關(guān)里，我的日子也很難熬。人們已經(jīng)在說(shuō)我和加麗亞的閑話了，他們甚至當(dāng)著我的面說(shuō)加麗亞是個(gè)道德墮落的人，說(shuō)她是純粹的資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)，有人半玩笑半正經(jīng)地說(shuō)我“昏了頭”，但我又怎么能放棄和加麗亞接近呢？她是那么不穩(wěn)定，今天給這個(gè)畫(huà)油畫(huà)像，明天和那個(gè)合作漫畫(huà)，最喜歡和她跳舞的那個(gè)穿藍(lán)西裝的（現(xiàn)在穿“皮猴”了，也是藍(lán)色的）仍死追著她，我若把她失掉了，豈不是兩頭落空嗎？
團(tuán)里注意上這件事了，小組會(huì)上大家正式給我提出意見(jiàn)。支書(shū)也找我談話，并且明示我這樣下去將為團(tuán)的紀(jì)律不允許。我不能不收斂一些了?？墒羌欲悂喣?，這個(gè)冤家一點(diǎn)都不體諒我。有一次，她當(dāng)著許多人的面約我陪她去買(mǎi)東西，我含糊了一句，她立刻一甩頭發(fā)走了。我追上去解釋，她說(shuō)：“你不去別人會(huì)陪我去，沒(méi)什么！”我說(shuō)，“咱們感情好，何必當(dāng)著人面表現(xiàn)出來(lái)……”
“我跟你有什么不能見(jiàn)人的事？我就不怕別人誣蔑我，你怕受連累不要接近我好了！”
“加麗亞，你冤枉人心……”
她見(jiàn)我真急了，反倒撲哧一笑說(shuō)：“光知道注意別人的反映，就不知道注意一下自己的脖子么？瞧，圍巾都破了，不能換一條嗎？”我苦笑道：“哪里顧得上！”她說(shuō)：“自己都不愛(ài)美，還說(shuō)欣賞旁人呢？”她把自己一條駝色的解下來(lái)圍在我脖子上。圍巾上帶著她的體溫和芳香，使我發(fā)醉。
但，到底還是痛苦多。我真不知道一個(gè)人的腦子竟會(huì)亂到那樣的程度，我總想把自己的心事整理出個(gè)頭緒來(lái)，卻怎樣也整理不出來(lái)。
組織上交給我設(shè)計(jì)一個(gè)醫(yī)院的任務(wù)。我高興極了，以為這下精神有了新的寄托，可以暫時(shí)忘記這些雜事了，誰(shuí)知道我在桌前一坐下來(lái)，腦子就又轉(zhuǎn)到了加麗亞和我妻的身上去。設(shè)計(jì)神經(jīng)病房，我就想到自己提出離婚會(huì)給妻帶來(lái)多沉重的痛苦，以自己的殘酷害怕。畫(huà)到日光浴室我又想起了加麗亞的玻璃雕塑室，加麗亞是這么可愛(ài)，我怎么能和幸福交臂而過(guò)呢？不，忍受過(guò)一時(shí)的良心責(zé)備，就是一生的幸福呵……就這樣想啊想的，日子一天天過(guò)去了，連張草圖都沒(méi)畫(huà)出來(lái)。上邊催了，再不能耽誤了，我沒(méi)法叫自己相信這一切都是為加麗亞效勞，設(shè)計(jì)病房，我就想著她披著輕軟的睡衣在屋里躺著；設(shè)計(jì)陽(yáng)臺(tái)，我又想象她在陽(yáng)光下畫(huà)水彩畫(huà)。圖設(shè)計(jì)出來(lái)以后，我吃驚地發(fā)現(xiàn)自己在舒適、美觀上花了那么多心思，甚至顯得太豪華了，但已經(jīng)沒(méi)有修改的時(shí)間。
圖紙交上去不久，批回來(lái)了，不僅指責(zé)了許多地方不適用，形式主義，還在上面寫(xiě)道：“一個(gè)人的設(shè)計(jì)風(fēng)格和他整個(gè)的思想感情是分不開(kāi)的，你的樸素的風(fēng)格在失去，這是一件值得你深思的事情！”
這個(gè)打擊使我更加深了一層苦惱，在愛(ài)情上我是這么不幸，在事業(yè)上我若再?zèng)]有了前途，我還有什么可希望的呢？我悲觀極了，既找不到引起這一切的原因，又不知道應(yīng)該把這一切怎樣結(jié)束。
團(tuán)里專為我開(kāi)了一個(gè)批評(píng)會(huì)。大家?guī)臀曳治?，說(shuō)我的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)在作怪，說(shuō)我道德品質(zhì)低下。我是這樣反感，但又沒(méi)勇氣反駁他們，我說(shuō)我和加麗亞只是一般關(guān)系，頂多是感情趣味上相投些。大家又批評(píng)加麗亞的感情趣味，說(shuō)她是在感情上剝削人！發(fā)言最尖銳的正是過(guò)去圍繞加麗亞的幾個(gè)青年，你想，我能服氣么？
散會(huì)以后，留在我腦子里的只有一個(gè)印象——這一切該有個(gè)結(jié)果了，越拖延下去越糟糕！
這天晚飯后，我悄悄約加麗亞去海邊散步。偏巧在路上遇上了我們的科長(zhǎng)，他是個(gè)老干部，在科里威信很高。他用不喜歡的眼色瞅了瞅我倆，對(duì)我說(shuō)：“晚上到我這兒來(lái)一下好不？！”
我答應(yīng)著，猜到他要和我談什么，心里忐忑起來(lái)。
顯然，加麗亞也猜到了這一點(diǎn)，她瞅瞅我，嘴角輕輕一彎，像嘲笑我，又像嘲笑她自己。
我倆各想著心事，順著海邊的筆楊走了半天。她輕輕嘆口氣說(shuō)：“在咱們這兒作人真難，尤其是姑娘！”她皺起眉來(lái)，但那聲調(diào)卻一點(diǎn)也沒(méi)有傷心的意味，反倒像有點(diǎn)得意地說(shuō)，“長(zhǎng)得漂亮點(diǎn)又成了罪過(guò)了，人們圍你，追你，你心腸好點(diǎn)，和他們親熱些，人們說(shuō)你感情廉價(jià)！你不理他，他鬧情緒了，又說(shuō)不負(fù)責(zé)任！難道，這一切都能怨我嗎？”
我說(shuō)：“有些話，只當(dāng)聽(tīng)不見(jiàn)算了！”
“我也有缺點(diǎn)，有點(diǎn)溫情主義，喜歡和男孩子們玩玩，可是，難道這樣就非逼我嫁一個(gè)人才行嗎？誰(shuí)愛(ài)出嫁誰(shuí)出嫁好了，何必管我！”
我笑一笑。
她看看我，小聲說(shuō)：“他們還說(shuō)我破壞了你們夫妻關(guān)系……”
我緊張起來(lái)，忙說(shuō)：“這是哪里的話！”
“我只是把你當(dāng)作哥哥的，并沒(méi)有想別的，你如果因?yàn)檫@受到旁人批評(píng)，盡可以不理我！”
“加麗亞，我又沒(méi)惹你……”
我心中頓然一驚，啊，女孩子常常要說(shuō)和自己心情相反的話：她怕你和她分開(kāi)，就故意說(shuō)愿和你分開(kāi)，她心里真愛(ài)你，又怎么好直說(shuō)出來(lái)呢？特別在這眾目所視的情況下……
“唉！”她手里拿著個(gè)樹(shù)枝，拍打著自己的褲子說(shuō)，“最苦悶的，莫過(guò)于沒(méi)人理解你了。”
“加麗亞，”我捏住他的手，低聲說(shuō)，“相信我，我理解你?！?br/>
我們挨得緊緊地站著，有好幾次我想吻她，但終于壓制住了。站了好久，才往回走。想到立刻要去見(jiàn)科長(zhǎng)，我一步比一步走得慢。
科長(zhǎng)坐在辦公室的沙發(fā)上，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，將身子一挪，便招呼我坐下。
“上次叫你考慮一下自己在設(shè)計(jì)作風(fēng)上的變化，你考慮了沒(méi)有？”
“想……想是想了，還沒(méi)想仔細(xì)?！?br/>
“怎么想的？孤立的，就設(shè)計(jì)思想考慮設(shè)計(jì)思想？”
我含糊地應(yīng)了聲。
“那樣考慮不出名堂來(lái)！”他昂起頭，自語(yǔ)地說(shuō)。他思考了一下，直爽地問(wèn)道：“你談?wù)?，最近一個(gè)時(shí)期，在你心中占最重要地位的是什么問(wèn)題？”
“生活問(wèn)題！”我也坦白地說(shuō)，“和愛(ài)人相處得不好?！?br/>
“為什么相處得不好？”
我把我的情況和想法大概和他談了一下。
他沉默了許久，嘆口氣：“有些人說(shuō)‘愛(ài)情問(wèn)題是生活瑣事’，我倒不是這樣看法，我覺(jué)得在這個(gè)問(wèn)題上最能考驗(yàn)一個(gè)人的階級(jí)意識(shí)，道德品質(zhì)！”
接著他詳細(xì)地給我講了一段從前他自己想離婚而又沒(méi)有離成的故事?？箲?zhàn)前他在家里結(jié)的婚，兩人感情一直很好，勝利以后他進(jìn)了城市，接觸了好多知識(shí)分子，便產(chǎn)生了要和自己老婆離婚的念頭，經(jīng)過(guò)幾次請(qǐng)求，領(lǐng)導(dǎo)上批準(zhǔn)他回家去辦理手續(xù)了。在回家坐的火車(chē)上他碰見(jiàn)有一孕婦要生產(chǎn)，當(dāng)時(shí)整個(gè)車(chē)廂里的人都忙起來(lái)了，有人解開(kāi)行李撕被單給小孩作尿布，有人從這車(chē)廂跑到那車(chē)廂來(lái)回地找大夫，列車(chē)長(zhǎng)額上掛滿了汗珠，就像那個(gè)生產(chǎn)的人是他的女人一樣。這一切使老科長(zhǎng)有了很多感觸，他一邊思索著一邊和我說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我就想，我們這個(gè)社會(huì)的人，所追求的道德精神，不就是要這樣地關(guān)心別人，關(guān)心集體么？對(duì)別人負(fù)責(zé)，對(duì)集體負(fù)責(zé)，互相都把對(duì)方的痛苦當(dāng)作自己的痛苦，說(shuō)穿了，共產(chǎn)主義精神不就是這么個(gè)內(nèi)核么？我在離婚這件事上，為我愛(ài)人著想了多少？她等待我好多年，今天把丈夫等來(lái)了，卻是來(lái)和她離婚的，不難想象，她的思想，她的精神要發(fā)生什么樣的變化呀……還有比否定自己整個(gè)兒的精神品質(zhì)更嚴(yán)重的悲劇么！就算離婚后我能找到一個(gè)漂亮的、合意的新愛(ài)人，它能彌補(bǔ)我這終身不能挽回的損失不能？在尖銳的斗爭(zhēng)中，自己向自己低了頭，以后再說(shuō)自己是真正愿作個(gè)真實(shí)的共產(chǎn)主義者，恐怕連自己也不會(huì)相信了！”
他的事情，他的話，動(dòng)了我的心，我有好幾次不自覺(jué)地聯(lián)想到了自己老婆那痛苦處境?？墒?，我又怕我自己的意志軟，會(huì)真的聽(tīng)了科長(zhǎng)的話毀了離婚的念頭，等將來(lái)后悔失去了加麗亞時(shí)再挽救也來(lái)不及了。我對(duì)自己說(shuō)：“狠一點(diǎn)，一咬牙就過(guò)去了！”便竭力、故意地增加自己對(duì)科長(zhǎng)反感的情緒，心里在說(shuō)：“他說(shuō)的光是大道理，他是沒(méi)有碰到我這樣的具體情況！你身邊有一個(gè)加麗亞看……”
我囁嚅地問(wèn)道：“這么說(shuō)，兩個(gè)人在性格、作風(fēng)方面的不同就不能成為他們是否能幸福地生活下去的主要條件了？”
“是的。當(dāng)然這很有關(guān)系，所以任何人在沒(méi)有戀愛(ài)和結(jié)婚以前都有權(quán)利選擇選擇么！為什么你在戀愛(ài)和婚后都很喜歡她而現(xiàn)在變了呢？為什么人家嫁給你以后你又見(jiàn)異思遷呢？”她不放松我，追問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)你喜歡加麗亞？”
我含糊地應(yīng)了一聲。
“加麗亞在美術(shù)學(xué)院因?yàn)樽黠L(fēng)不好被記了過(guò)，你倒跟她的性格相投。嗯？你覺(jué)得她的作風(fēng)跟我們健康的思想感情不相容沒(méi)有？你批評(píng)過(guò)她這些沒(méi)有？”
聽(tīng)到他說(shuō)加麗亞這樣，我真吃了一驚，但緊接著，我心里袒護(hù)起她來(lái)了。是呀，許多人在她那兒碰了釘子，當(dāng)然不會(huì)說(shuō)她好話！至于美術(shù)學(xué)院的事，誰(shuí)知道真相怎樣呢？反正加麗亞跟“品質(zhì)惡劣”四個(gè)字連不在一起。莫忘記，科長(zhǎng)是在打通我的思想啊，他還會(huì)對(duì)我稱贊她的好處嗎，更何況她的許多美處只有我一個(gè)人認(rèn)得出。
科長(zhǎng)見(jiàn)我低頭不語(yǔ)，以為我動(dòng)了心了，便叫我回去好好想想。
怎么想呢？說(shuō)良心話，他的道理沒(méi)有一句不對(duì)；就是有一樣，加麗亞是活生生的人，我愛(ài)她，也相信她會(huì)愛(ài)我，我曾想象和描繪了那么多我們將來(lái)共同生活的圖畫(huà)，如今一百步走了九十九了，我怎么甘心一刀兩斷呢？
我知道，如果我認(rèn)真地去咀嚼科長(zhǎng)的話，我自己的良心會(huì)受不住的，結(jié)果我還是兩邊下不了決心，那只會(huì)無(wú)限期地把事情再拖下去，如今從上到下全注意上這事了，哪還有拖延的余地？
我決定回家把事情說(shuō)穿，跟妻一刀兩斷！
一想到馬上要處理，我又害怕起來(lái)。妻的許多可愛(ài)的地方一下子又都涌到了我的眼前；從我們第一次見(jiàn)面，她給我留下的好印象，到我們最近一次吵架中她的忍讓?xiě)B(tài)度，一場(chǎng)比一場(chǎng)鮮明地在自己腦子里重映開(kāi)了。我不禁問(wèn)自己：“我真沒(méi)有冒失嗎？我失去了她，真地不致后悔嗎……”
“果斷一些！”我出聲地對(duì)自己說(shuō)，“照這樣猶豫不決，什么事也作不成！”
然而，我還是決斷不了！加麗亞呀加麗亞，你若不出現(xiàn)在我面前我不是會(huì)平平靜靜地生活下去，并不感到有什么不滿足嗎？你害了我！
啊，不，幸福的機(jī)會(huì)，一生也許就只有一次，如果碰不上加麗亞，也許我今生都不會(huì)體驗(yàn)到和加麗亞相處時(shí)的愉快，你還是該來(lái)的。
另外我也想到，加麗亞盡管跟我很好，但從來(lái)沒(méi)有明確表白過(guò)我們的愛(ài)情，萬(wàn)一她變了呢？我還是要先試探一下。
我悄悄走到加麗亞宿舍門(mén)口，膽怯地敲了敲門(mén)。
里邊一陣腳步響，門(mén)開(kāi)了。她披著頭發(fā)站在我面前，笑道：“半夜三更，什么事？”
我說(shuō)：“沒(méi)事，我從來(lái)沒(méi)到你這屋來(lái)過(guò)，看看……”
“那就請(qǐng)進(jìn)吧！”
她的墻上掛著兩幅她的油畫(huà)像——一個(gè)是正面半身，一個(gè)是倚在大石柱子上的全身——和一張漫畫(huà)像，下邊各有一個(gè)簡(jiǎn)化的作者的署名。對(duì)面墻上，是一張?jiān)S多穿著滑冰服的人的合影，加麗亞站在中間，周?chē)幸蝗盒』镒?。她推了把椅子給我坐。我看到桌上面，臺(tái)燈前邊放著個(gè)未完成的半身泥塑人像，便問(wèn)道：“這是我的？”
“你的完了！”她回身從書(shū)柜上拿下一個(gè)硬紙匣來(lái)，遞給我說(shuō)：“請(qǐng)自我欣賞吧！”
我打開(kāi)一看，果然是戴著皮帽的、我的半身像。因?yàn)楸任冶救似?，有些不大像我了。我禁不住稱贊說(shuō)：“好，好極了！”
她笑道：“是人長(zhǎng)的好，不是我塑的好。比如我吧，再好的雕塑師也不能把我塑成個(gè)藝術(shù)品！”
我說(shuō)：“得了，不用塑，你本身就是件最好的藝術(shù)品！”
說(shuō)笑一會(huì)兒，我正打算把話轉(zhuǎn)到正題上去，外邊有人敲起門(mén)來(lái)。
“誰(shuí)？”加麗亞拉開(kāi)門(mén)，進(jìn)來(lái)的又是那個(gè)穿藍(lán)皮猴的（他又改穿中國(guó)式的綢棉襖了，還是藍(lán)色的），他進(jìn)來(lái)后對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，便在桌的一旁坐下了。
我暗罵他來(lái)的不是時(shí)候，心想他一定有什么事，索性等他走了再說(shuō)吧，便隨手從桌上拿起本書(shū)來(lái)亂翻著。
見(jiàn)他的鬼，他也坐在那兒翻起書(shū)來(lái)了！我看看加麗亞，希望她設(shè)法把他支出去。
加麗亞看看我，又看看他，格格地笑起來(lái)了，說(shuō)道：“真妙，你們?cè)趺瓷衔疫@兒演啞劇來(lái)了！”
我不由地笑了，他也笑了。
“咱打牌吧！”加麗亞打破僵局說(shuō)，“賭倒茶的！輸了的人給贏了的倒茶！”
我急得了不得，哪有心思打牌！可又不甘心出去讓那家伙在這兒——我很后悔以前竟沒(méi)想到上宿舍來(lái)找加麗亞，他一定常常來(lái)的！——就跟他們打起牌來(lái)。鬼知道怎么搞的，一上去我就輸，還要給他倒茶，而且一點(diǎn)也看不出加麗亞對(duì)我比對(duì)他更親熱些，到第三盤(pán)，我把牌一推說(shuō)：“我不玩了，困得很！”
“別喪氣嘛！”加麗亞半玩笑地說(shuō)，“人們都說(shuō)賭場(chǎng)上失意，情場(chǎng)上得意呀！”
我覺(jué)著加麗亞這話大有深意，立刻渾身都舒暢起來(lái)，用勝利者的眼色掃了掃藍(lán)棉襖，說(shuō)：“好，打！”
可是外邊也響熄燈鈴了。
我戀戀不舍地抱著我的塑像走出屋，加麗亞送我們出來(lái)，悄悄地我說(shuō)：“你回去看看塑像的肚子里有什么東西！”
“調(diào)皮鬼！”我說(shuō)完，輕飄飄地向宿舍走去，我等不及回去看，走到一盞路燈下就把紙匣打開(kāi)了，伸進(jìn)手一摸，摸出一張紙條，上邊寫(xiě)道：
“人還像，只是不知他的心是怎么樣的！星期天下午三點(diǎn)，我去北海，你來(lái)不？”
一股暖流從心底沖上腦袋，我呼吸都困難起來(lái)！一時(shí)高興，便抽出筆來(lái)在一邊寫(xiě)道：“加麗亞，加麗亞，你就要看到我的心了！”
苦苦地思索了好幾天，決定最后一次試試妻子，看還有沒(méi)有“和平解決”的希望。若實(shí)在沒(méi)有，那就讓她恨我好了，也許那樣更好些！若叫她帶著懷念離開(kāi)我，對(duì)她說(shuō)來(lái)就更難忍受，對(duì)我說(shuō)來(lái)，也會(huì)加深良心上的自責(zé)。
星期六的夜晚到來(lái)了。
天冷得出奇，北風(fēng)吱吱亂吼，馬路上冷冷落落，偶有幾個(gè)行人，也把頭躲在大衣領(lǐng)里邊。懸在街正中鋼絲上的電燈瘋了似地亂搖著。
我到家時(shí)，妻已先回來(lái)了，正在火爐上煮什么，滿屋都是甜味。她一只手拿著筷子，兩眼直瞪瞪地瞅著火苗。
見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她問(wèn)道：“外邊冷吧？”
我隨便答應(yīng)著，把塑像放在桌上。她湊到桌前，打開(kāi)紙匣一看，便叫道：“好！”端詳了一陣，又說(shuō)：“可惜這人的技術(shù)不高，塑得有些走樣了。”
我板著臉說(shuō)：“藝術(shù)是要夸張一些的，你不懂！”
“干什么單單夸張這頂皮帽和圍巾?？?！帽子還歪著，”她笑道，“好好的人，弄得像個(gè)資產(chǎn)階級(jí)大少爺?！?br/>
我說(shuō)：“我本來(lái)就不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)出身，請(qǐng)?jiān)彙！?br/>
“你不用兇，”她笑道，“我今后反正不跟你吵架了！真下了決心！”
我覺(jué)得她真的有點(diǎn)和平常不一樣，暗暗感到有些蹊蹺，但又不好意思再板著臉，便假笑道，“不吵了，哭起來(lái)還不比吵架更煩人？”
“也不哭了，傻瓜才吵架和哭！”她微笑著說(shuō)，“我想明白了，那樣能解決問(wèn)題嗎？不能！只表現(xiàn)自己軟弱無(wú)能，反正兩人要過(guò)下去的，干么不找個(gè)能解決問(wèn)題的辦法，光沖動(dòng)毫無(wú)用處！”
“她是打算一輩子不與我分開(kāi)了？”我暗想著，有點(diǎn)失措，脫掉大衣后，便拉了張椅子在一旁坐下，心里一邊想主意，一邊說(shuō)些沒(méi)用的話應(yīng)付她，省得她發(fā)現(xiàn)我心不在，又傷心。
我問(wèn)她：“煮什么？”
“山楂醬，最近我……”她笑笑說(shuō)，“我想吃，你不愛(ài)吃嗎？煮好，咱們一人裝一罐帶到機(jī)關(guān)去吃?！?br/>
我不感興趣地說(shuō)：“算了吧，罐子不好刷?！?br/>
“我來(lái)刷。”
我便不再說(shuō)話了。她也不像平常那樣追問(wèn)我為什么不說(shuō)話只一邊攪鍋里的山楂，一邊對(duì)著火苗出神。我覺(jué)得她有些異樣，但沒(méi)心情去關(guān)懷。坐了會(huì)兒，我說(shuō)困了，便先睡下。
睡到半夜，一翻身，我覺(jué)出床在輕輕地顫抖，注意了一下，聽(tīng)到她在被底下抽泣。
“討厭，和這種人一起生活就是啞巴也會(huì)發(fā)脾氣！”我心想，不愿理她，扭過(guò)身去。
過(guò)了半天，她還不停，我忍不住了，回過(guò)頭來(lái)喊道：“你有什么委屈的，說(shuō)出來(lái)好不好，只是哭！別人老遠(yuǎn)回家來(lái)就是聽(tīng)你哭的？”
她不回話，哭得更響了。我覺(jué)著再在她身旁躺下去，渾身要煩躁得炸裂，便一撩被子，披上大衣下了床，擰開(kāi)燈，從桌上抽出一本小說(shuō)來(lái)，坐在火爐旁看書(shū)。眼睛看著書(shū)上的字，腦子里卻想著其它事。我對(duì)自己說(shuō)：“看來(lái)只有離婚才能從這種痛苦里解脫出來(lái)了，這算什么生活？每星期六都這樣度過(guò)！科長(zhǎng)光知道講大道理。讓他來(lái)過(guò)兩天這樣的生活看……”
過(guò)了許久，我覺(jué)得又冷又困，她也安靜下來(lái)了。我才又回到床上去躺下，一邊蓋被，一邊生氣說(shuō)：“你考慮一下，這屋子并不是只有你一個(gè)人，你只顧耍脾氣，別人怎么忍受？我們都是平等的人，我又沒(méi)有壓迫你?！?br/>
她沉默著。我躺了一會(huì)兒，就睡著了。
第二天我睜開(kāi)眼，她已在地下縫東西。爐子周?chē)局易蛲砻撓碌膬?nèi)衣，干凈的衣服放在我枕邊。我心里鄙視地說(shuō)：“真是一個(gè)不直爽的人，心里明明對(duì)我不滿，表面上還這樣作！加麗亞決不會(huì)這樣?！?br/>
我一邊穿衣服，淡淡地問(wèn)：“縫什么呢？”
她頭也不抬，說(shuō)：“手套，你的！”
“歇一會(huì)兒吧，我打算買(mǎi)呢！”
“我知道你不會(huì)戴它，但既做了，就做完吧！”她忽然口氣轉(zhuǎn)為凄然地說(shuō)：“什么都應(yīng)該有始有終不是？”
我走下地，見(jiàn)她兩眼紅腫得厲害，便說(shuō)：“你瞧，昨晚你自己說(shuō)的，再也不哭了，結(jié)果倒哭得更厲害了！”
“你放心好了，今后再不叫你看見(jiàn)眼淚?！闭f(shuō)完，她輕輕嘆了口氣。
我訕訕地找些話來(lái)問(wèn)她，她回答得很平靜。我想：“她平靜下來(lái)了，該找機(jī)會(huì)攤牌了?！?br/>
吃飯時(shí)，她突然說(shuō)道：“我今天下午有事要回去！”
我說(shuō)：“正好，我下午三點(diǎn)有個(gè)會(huì)?！?br/>
她隱隱地冷笑了一下說(shuō)：“碰得真巧！不過(guò)我下個(gè)星期不一定回來(lái)了。”
我說(shuō)：“那——我去看你好嗎？”
她冷笑道：“不必啦，我們那兒同志也多得很，這個(gè)家，也確實(shí)叫人痛心……”說(shuō)著，她又對(duì)著窗發(fā)起愣來(lái)。
望著她那委屈、痛心的神色，我也很難過(guò)，心想“快刀斬亂麻，一下子了啦吧！”便把口氣放得極緩和地說(shuō)：“我問(wèn)你一句話，你不要?jiǎng)痈星?，冷靜地、理智地考慮一下再回答我好不好？”
她震動(dòng)了一下，隨即平靜下來(lái)，兩眼瞅著地說(shuō)：“你說(shuō)吧！”
“你是個(gè)好同志，我也愛(ài)你，可是，你考慮一下，你跟我性格相投嗎，共同生活下去會(huì)有真正的幸福嗎？你不要生氣，你冷靜下來(lái)想想……”
“我知道你要提這問(wèn)題了！”她似乎胸有成竹地說(shuō)：“我先問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題好不？”
“好！”
“你坦白地說(shuō)，你最不滿意我的是什么”。
我臉紅起來(lái)結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“咱們個(gè)性不同，我常使你痛苦，我也很慚愧……”
“不必拐彎！”她臉色蒼白地直視著我說(shuō)，“我們到底共同生活了許久，互相還是知道些根底！什么個(gè)性不同，我們開(kāi)始不是相處得挺好嗎了我替你說(shuō)好了，我年紀(jì)比你大，我長(zhǎng)得不漂亮……”
我忙解釋：“你……”
“不用解釋，不用擔(dān)心我會(huì)受不住，我用不著人憐惜的！”
我急道：“你別誤會(huì)，我早說(shuō)了，我只是提個(gè)問(wèn)題，叫你別沖動(dòng)……”
“沒(méi)有什么誤會(huì)，我又不是孩子！”她頓住，眼睛一轉(zhuǎn)，落下兩顆淚來(lái)，她急忙轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著我問(wèn)：“我只問(wèn)你，當(dāng)初我說(shuō)我年紀(jì)比你大，要你認(rèn)真考慮，你為什么說(shuō)考慮好了……說(shuō)什么，全怨我自己沒(méi)出息……”
“你別急眼！”我說(shuō)，“我只是問(wèn)問(wèn)，又沒(méi)提離婚！”
“你怕負(fù)責(zé)任，怕我懷恨你，不敢提！”她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，冷靜地說(shuō)道：“沒(méi)關(guān)系，我主動(dòng)提出來(lái)好了！我并不是要求好壞有個(gè)丈夫！我要的是真正的愛(ài)情，兩人這樣敷衍下去都沒(méi)好處！以前我一直存著個(gè)重新和好的希望，現(xiàn)在我明白沒(méi)希望了，不會(huì)拖的！”她說(shuō)，從椅子上提起手提包，頭也不回地走出門(mén)去，又回身輕輕地把門(mén)拉上，就好像平?；厝ヒ粯樱稽c(diǎn)暴怒的痕跡都沒(méi)有。
我麻木了似地望著門(mén)，驟然間堆上了一大堆問(wèn)題在眼前：橋拆了，她的心傷透了，再也沒(méi)有和好的希望了！可是，我面前的路真地像平日想象的那么美嗎？會(huì)不會(huì)再想回來(lái)又回不來(lái)呢？加麗亞萬(wàn)一……天哪，我本以為一解決了和她分離的問(wèn)題，事情就會(huì)單純下來(lái)，我的腦子會(huì)安靜下來(lái)，哪知道，反倒更復(fù)雜了，更亂了！這屋子擠得人喘不出氣來(lái)，我得出去，趕快去找加麗亞，可是她說(shuō)的三點(diǎn)鐘在北海等我，現(xiàn)在才十一點(diǎn)。表啊，你怎么不走了？
我披上大衣，鎖上門(mén)，走到了街上。外邊風(fēng)小了，雪花大片大片地往下落著，我不坐三輪，也不坐電車(chē)，昏頭昏腦地在街上亂走，從隆福寺走到東安市場(chǎng)，又從東安市場(chǎng)走到王府井南口，一路上我什么也沒(méi)看見(jiàn)。有好幾次我被三輪工人從馬路上推開(kāi)，他們還指著臉挖苦我，我不跟他計(jì)較，也不生氣，只隨著旁人走去。
好容易到了兩點(diǎn)半。我跳上一輛三輪，拍著車(chē)廂喊：“北海，快！”他要撐篷，我說(shuō)：“敞著痛快?！?br/>
三輪在雪地上飛馳起來(lái)，我卻急得恨不能跳下去自己跑。雪越下越大了。金黃色的故宮屋頂全變成了銀色的。已經(jīng)分不出哪是御河，哪是白玉石的河岸。我不停地擦著臉上的雪水，望著北海前門(mén)。
終于看到了?。?br/>
加麗亞像朵艷麗的花站在白雪中，她穿著一件紫紅色的呢大衣，白色鑲紅邊的氈靴。我大聲喊道：“加麗亞——”
她提起一只黃黑兩色的毛手套，跳著喊起我的名字。車(chē)還沒(méi)站穩(wěn)，我就跳了下來(lái)，我握著她的手覺(jué)著有千言萬(wàn)語(yǔ)要馬上傾瀉給她。
“瞧我選的這塊地方怎樣？”她閃著長(zhǎng)睫毛，凍得紅紅的臉上堆著微笑，“北海的雪景，多美呀！咱們上后山去玩，堆雪人，嗯？不要走橋上，從冰上滑過(guò)去！”
我倆手拉著手在冰上邊走邊溜。
我拉著她，心中打著腹稿，準(zhǔn)備盡量“藝術(shù)”地把事情說(shuō)給她。她呢，大聲地笑著，跟我談雪，談梅花，談鳥(niǎo)，就是不問(wèn)關(guān)于我的“心”的事。
我耐不住了，上岸時(shí)，一邊小心地扶著她，一邊笑道：“你不是要看我的心嗎？我?guī)?lái)了！”
“??？”她疑問(wèn)地看看我，隨即笑起來(lái)，“那就掏出來(lái)看看。”
“我和愛(ài)人離婚了?！闭f(shuō)完，我打了個(gè)冷戰(zhàn)，緊張地望著她的臉色。
“真的？”她停住了腳，思索了一下，說(shuō)：“既然離了，我說(shuō)句話也沒(méi)妨礙了，本來(lái)我就覺(jué)著你結(jié)婚早了些，尿布、奶瓶、火爐、家庭……唉呀呀！這些俗事會(huì)把任何一個(gè)天才的想象力全磨光的！愛(ài)情本來(lái)是詩(shī)，可是一弄這些，哪里還有詩(shī)？”
我有些茫然地看著她，不知說(shuō)什么好！
“還有，理想的愛(ài)人要慢慢發(fā)現(xiàn)??！”她甩甩頭發(fā)，笑道，“不結(jié)婚時(shí)，你有愛(ài)五億九千九百九十九萬(wàn)人的權(quán)利，和被他們愛(ài)的權(quán)利！一結(jié)婚，完了，只能守著那一個(gè)人，老早把自己縛在一個(gè)人身上，再碰到理想的人時(shí)，后悔也來(lái)不及了！”
“加麗亞，別凈說(shuō)這些！”我靠近她說(shuō)，“我假如沒(méi)有新的愛(ài)情來(lái)補(bǔ)償，馬上會(huì)瘋的！”
她笑道：“你現(xiàn)在自由了，愛(ài)誰(shuí)不可以？”
我鼓足了勇氣說(shuō)：“我愛(ài)你！”
她歪了歪頭，從地上拾起一塊濕漉漉的石子，朝松樹(shù)上的烏鴉投過(guò)去，烏鴉“??！?。 钡亟兄?。她回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“我沒(méi)權(quán)利不準(zhǔn)人家愛(ài)我，可有一樣，你不要一翻臉，又去給我提意見(jiàn)，說(shuō)是加麗亞害了你！”
我急道：“加麗亞，我說(shuō)的是真話，你明白我現(xiàn)在是處在什么樣的地位上！”
“唔？”她住了嘴，看了看我的臉色，馬上收住了笑容，咬著嘴唇看了一會(huì)兒自己的腳尖，抬起頭來(lái)時(shí)，又換成了平日的神色，無(wú)所謂地說(shuō)：“你想叫我嫁給你？嗯？”
我吃驚了，她怎么真像心里沒(méi)有這件事似的，我說(shuō)：“你該明白我的心！”
她臉上現(xiàn)出得意的神色，兩頰更紅了，她說(shuō)：“坦白地說(shuō)，我從來(lái)還沒(méi)有考慮過(guò)出嫁這件事，它距離我還遠(yuǎn)的很呢！我跟你說(shuō)過(guò)，我不輕易離開(kāi)姑娘的地位！請(qǐng)你原諒！”
“啊？”我像頭頂被人砸了一石頭，兩腿軟了下來(lái)，我氣喘著說(shuō)：“加麗亞，我為你才離的婚，你怎么……？”
“什么？”她叫一聲，想了一想立刻指著臉跺著腳哭道：“你嚇我，你把你離婚的罪往我身上加，威脅我嫁給你！我不怕的！啊，我怎么辦哪，所有的人都欺侮我！”
她哭著，也不顧憐惜衣服，背靠著樹(shù)搖起來(lái)。
我走上去，撫著她的肩哀求地說(shuō)：“加麗亞，加——”
“走開(kāi)，走開(kāi)，知人知面不知心，我把你當(dāng)哥哥，你卻暗算我！跟我談這樣的話，誰(shuí)讓你離婚來(lái)？你這樣說(shuō)出去，大家更抓住打擊我的借口了，設(shè)計(jì)院我呆不下去了……”
“加麗亞，冷靜一點(diǎn)，加麗亞——”
“走，走，你不走我走！”她推開(kāi)我，回身就跑，我追著她，拼命地喊道：“加麗亞！加麗亞！”
正好有兩個(gè)人從山后轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一見(jiàn)我們這情景，驚住了。我臉一紅對(duì)加麗亞喊道：“你放心吧！我還井不像你想象的那么卑鄙?！彪x開(kāi)了加麗亞，自己朝山上走去。
我兩只腳機(jī)械地走啊，走啊，走個(gè)不停，恨不能一拳把身邊的東西全毀了，一邊走著，一邊覺(jué)著自己腳下的雪地在往下陷，馬上就要把我跌進(jìn)深坑里去了。
我怎么了？我鬧了些什么？這一切是真的，還只是我腦子里想象的？
我覺(jué)著兩腿沉重得抬不起來(lái)，走進(jìn)一個(gè)亭子里坐下了。我靠著亭柱，想清理一下腦子里的一團(tuán)亂絲，但我清理不出來(lái)，想來(lái)想去只有兩句話：“老婆走了！加麗亞并不愛(ài)我！只剩下我自己了！”
天暗下來(lái)了。雪仍無(wú)聲地往下飄著，公園里寂靜得不見(jiàn)一個(gè)人影，西邊的大樓上，冒出稀稀的黑煙來(lái)。隱約地聽(tīng)到了園外街上的熙攘聲和看到電車(chē)的火花。冷，冷得渾身發(fā)抖。我無(wú)可奈何地走出園門(mén)，雇了輛三輪、回到家里去。
屋門(mén)鎖著，我想起這屋門(mén)是我自己鎖上的。接著，從我結(jié)婚時(shí)起，在這屋里發(fā)生的一切都又重新涌上了我的眼前，不知為什么我把自己擺在我愛(ài)人的地位上去想，我假定我是她，天天想她，一到星期六早早地回來(lái)把一切準(zhǔn)備好站在門(mén)口風(fēng)地里等候她，等久了，打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)?？墒堑玫降幕卮饏s是怒斥和冷淡……我這才第一次看到了自己那冷酷的面目。怎么搞的，我是這樣一個(gè)無(wú)情的、狠毒的自私小人啊！她竟忍受住了！
我的眼圈濕了，我恨不得立即找到她，向她訴說(shuō)一切，讓她隨便怎樣懲處我！我不要她饒恕，我在道德上犯了罪，我傷害了她！
門(mén)鎖著，我不愿開(kāi)門(mén)，怕看到屋里的情景自己會(huì)忍不?。∥阴怎咱勠劦仉x開(kāi)家，往機(jī)關(guān)走。
“全是加麗亞，這個(gè)狠毒的人！”我走著，咬牙說(shuō)。但是，一個(gè)反對(duì)的聲音在我腦子里問(wèn)道：“機(jī)關(guān)里人有的是，有結(jié)了婚的，也有沒(méi)結(jié)婚的，為什么只有你被她害成了這樣？”
于是，我和加麗亞的初次見(jiàn)面，我們的交談、散步……都重新涌到眼前來(lái)了。我這才第一次冷靜地重聽(tīng)了我倆每一句“有詩(shī)意”的談話！重見(jiàn)了“有情感”的每一次來(lái)往，我發(fā)起燒來(lái)了，多卑鄙呀，什么“詩(shī)意”，不就是“調(diào)情”么？什么情感，不是自我“陶醉”么？這不明明是我那些已不知不覺(jué)淡下去了的“趣味”又被加麗亞喚出來(lái)，蒙上了自己的眼！被資產(chǎn)階級(jí)感情趣味弄昏了頭的人?。∧汶m然和愛(ài)人結(jié)婚很久了，但你并沒(méi)認(rèn)識(shí)到她的真正可愛(ài)處，因?yàn)椋瓉?lái)并沒(méi)完全愛(ài)她最值得愛(ài)的地方……
日常同志們對(duì)我的批判、科長(zhǎng)說(shuō)的話，又都像石子似地重新打在我的心坎上。
想這些作什么，現(xiàn)在什么都沒(méi)用了，遲了。
我以后的日子怎么過(guò)呢？永遠(yuǎn)沉陷在孤寂的、悔恨的心情中么？我才二十多歲呀！??！我原來(lái)不是都很正常，未來(lái)的生活也看得清清楚楚的么！我怎么把自己從正常生活的軌道拋出來(lái)了呢？
……
被腳下的石頭絆了一下，我清醒了過(guò)來(lái)，看到前邊已是機(jī)關(guān)的大門(mén)了。看到這個(gè)大門(mén)，我更加清楚地明白了今天發(fā)生的一切。原來(lái)一切都結(jié)束了。只剩下我一個(gè)暴露出原形的、沒(méi)有人同情的“小人”了。妻心寒到那種程度，不會(huì)回來(lái)的；加麗亞只擔(dān)心著我會(huì)對(duì)她有什么不利，自然也不會(huì)再理睬我！同志們呢，同志們……我的眼又模糊了。
“×同志，您的東西！”門(mén)房老李認(rèn)出我，老遠(yuǎn)就喊起來(lái)。我擦擦淚走上去，他從屋里拿出個(gè)布包來(lái)給我，說(shuō)：“您愛(ài)人四點(diǎn)多鐘時(shí)送來(lái)的，她說(shuō)忙著去趕火車(chē)，沒(méi)工夫等你回來(lái)了。”
“趕火車(chē)？”我渾身戰(zhàn)栗了一下，手忙腳亂地解開(kāi)了包裹，沒(méi)防備從里邊滾出一個(gè)玻璃瓶來(lái)，落在地上摔碎了，濺的滿地都是果醬。包里是今早上換下來(lái)的衣服。中間夾著一封信。我抽出來(lái)，頭一眼看見(jiàn)的是加麗亞塞在我的塑像中的那個(gè)便條，我挺奇怪，趕緊看那封長(zhǎng)信。
“我難過(guò)極了，心里亂得很，唯一的希望是你耐心地把它看完?！?br/>
“昨天上午，我去醫(yī)院檢查身體，醫(yī)生給我賀喜，說(shuō)我懷上小孩了。當(dāng)時(shí)，我立刻想起了我們最近的生活情形。我們?cè)谝黄鸸餐畹貌缓?，這樣下去，對(duì)不起我們自己當(dāng)初的愿望，更對(duì)不起這沒(méi)出世的小寶寶！我想，我是有責(zé)任的，我在感情上要求你的多，在思想上關(guān)心你、體貼你的少……在醫(yī)院，我就下了決心，今后不再哭鬧了，要耐心地和你商量，幫助你分清是非！”
“可是，還沒(méi)等我把這一切告訴你，我收拾屋子時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)紙條！我以前只風(fēng)聞你和另一個(gè)女孩子在感情上有些不正常，但真沒(méi)想到竟發(fā)展到這地步，這對(duì)我的打擊太大了！我傷心極了，慌張極了，苦苦地想了一夜，我又替孩子傷心，他有什么罪過(guò)，一生下來(lái)就碰到這樣難堪的處境，這全是我們的不好，我們不配作父母?！?br/>
“當(dāng)你剛才提出離婚的問(wèn)題時(shí)，我就抱著‘干脆利落’、不要你憐惜的心情回答你的。但回答之后，我難過(guò)了，甚至有些后悔了，我在屋里不能呆下去了，我不愿在你面前表現(xiàn)出軟弱，我走了出來(lái)。”
“明天我開(kāi)始休假，我本打算在家住些天，現(xiàn)在，我覺(jué)得一個(gè)人住在那間屋里是一種不堪忍受的折磨，我決定立刻回天津家里去！咱們分居一個(gè)時(shí)期，也可以更冷靜地考慮問(wèn)題！”
“我不知你愛(ài)的另一個(gè)人是誰(shuí)？我雖不滿意她，但我決不毀謗她，我只希望你想一想，一個(gè)不尊重別人幸福的人，她會(huì)給你帶來(lái)幸福嗎？”
“親愛(ài)的（讓我還這么叫你吧?。?，我愛(ài)你，我真擔(dān)心你會(huì)走上錯(cuò)路——在這些地方你是那么叫人不放心，你最近在各方面都有變化，在愛(ài)情上的變化只是思想意識(shí)變化的一部分反映，我過(guò)去沒(méi)有嚴(yán)路地提醒你注意這些，現(xiàn)在又沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)提醒你了！你自己也該注意一下才好！”
“也許，你看見(jiàn)這些話會(huì)更對(duì)我反感了！不要以為，我是用這些威脅你要你不離開(kāi)我！不，雖然我愛(ài)你（甚至覺(jué)得現(xiàn)在比以往更需要你的愛(ài)情），我一想到和你分開(kāi)就瘋了似地渾身戰(zhàn)栗，可是如果你不再愛(ài)我，不愿再重建我們的愛(ài)情，我決不祈求你憐惜！”
“算了吧，話是說(shuō)不完的！……”
我看完一遍，沒(méi)有懂她說(shuō)了些什么，又急急地看了一遍，才模糊地覺(jué)得她還在愛(ài)我，還可以饒恕我。我急忙跑出機(jī)關(guān)大門(mén)，跳上一輛過(guò)路的三輪喊道：“快，快！上車(chē)站！”
門(mén)房老李在后邊喊：“同志，你的東西，你的……”
技術(shù)員講著，講著，發(fā)現(xiàn)聽(tīng)的人一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，問(wèn)道：“怎么？都睡了！”
“沒(méi)有，沒(méi)有。”
“你說(shuō)下去呀！”
“唔！”他安慰地吁了口氣，想了想說(shuō)：“完了，你們知道的，我沒(méi)有離婚！”
聽(tīng)的人說(shuō)：“你到車(chē)站找著她沒(méi)有，回來(lái)以后又怎么樣？事還多呢，怎么完了？”
講故事的人說(shuō)：“回來(lái)后，為了重建我們的愛(ài)情，兩人也還費(fèi)了好大力氣的，不過(guò)，那要講起來(lái)就太長(zhǎng)了，明天還上班呢！”
沉默一會(huì)兒，他笑了聲：“最好星期天你們上我家去作客吧！百聞不如一見(jiàn)哪！”
一九五六年九月
，