下午，這個夏季學(xué)期充任代理校長的帕奇-威瑟斯先生請三年級的學(xué)生們參加傳統(tǒng)的任期茶會。茶會在無人居住的校長宅邸舉行，茶杯每叮當(dāng)一下，帕奇-威瑟斯先生的太太就哆嗦一下。我們身處一個兼作溫室的陽光門廊，寬敞，chao濕，沒有多少花草。但是卻有一些不開花的高大莖類植物，生著肆無忌憚的大葉子。褐如巧克力的柳條家具伸出威脅的細(xì)枝，我們?nèi)鶄€學(xué)生緊張地站立著，在柳條與葉子之間晃蕩著自己的茶杯。四位出席的老師和他們的太太在與我們說話，當(dāng)他們向我們發(fā)表見解時，我們都竭力把持著自己，別說出蠢話來。

    為了這個茶會，菲尼亞斯弄濕了頭發(fā)，用刷子刷理了一番。這使得他的腦袋看上去非常光亮，而這副模樣又與他臉上的那副既驚訝又誠實(shí)的表情極為矛盾。他的耳朵，我以前從沒注意到過，非常小，緊挨在腦袋上，再加上那黏在一起的頭發(fā)，現(xiàn)在襯托得他那輪廓鮮明的鼻子和顴骨看上去就像是一個生氣勃勃的船頭。

    只有他一個談吐自如，他在談轟炸中歐的事。恰好別人都沒讀到這則消息，由于菲尼亞斯無法準(zhǔn)確地記起究竟是哪個國家的哪個目標(biāo)被炸，他也記不起實(shí)施轟炸的究竟是美國空軍，還是英國空軍，或者甚至是蘇聯(lián)空軍。他更記不起是在哪天的哪家報紙上讀到的，所以，談話是單方面的。

    這沒什么關(guān)系。重要的是事件本身。但是過了一會兒，菲尼覺得他應(yīng)該把討論擴(kuò)展到其他人?！拔艺J(rèn)為應(yīng)該把他們炸懵，只要別炸到女人、孩子和老人，對吧？”他在對帕奇-威瑟斯太太說話，她神經(jīng)質(zhì)地坐在她的茶壺后面?！耙矂e炸到醫(yī)院，”他繼續(xù)說?！白匀贿€有學(xué)校。以及教堂?！?br/>
    “也必須小心藝術(shù)品，”她插話道，“只要是有永久價值的。”

    “簡直是廢話，”帕奇-威瑟斯先生咕噥道，他滿面通紅，“你們怎么能指望我們的小伙子們在數(shù)千英尺高空把幾噸重的炸彈投得那么jing確！看看德國人對阿姆斯特丹做了些什么吧！看看他們是怎么炸考文垂的!”

    “德國人不是中歐人，親愛的?！彼浅睾偷卣f。

    他不喜歡被人打斷。但是打斷他的是他妻子，他似乎還能夠容忍。過了一小會兒，他粗魯?shù)卣f：“中歐才沒有什么‘永久的藝術(shù)’呢?！?br/>
    菲尼喜歡這種爭執(zhí)。他解開自己泡泡紗外衣的扣子，仿佛為了這討論，他需要更多的身體zi you似的。帕奇-威瑟斯太太的目光恰好落在他的腰帶上。她用猶猶豫豫的聲音說：“這不是……我們的……”她丈夫的目光跟著看了過來；我嚇壞了。這天早上匆忙之中，菲尼并非心血來chao地用一條領(lǐng)帶代替了皮帶。但是這天早上他手邊的第一條領(lǐng)帶竟是德文學(xué)校的領(lǐng)帶。

    這一回他可逃不過去了。我可以感覺到，我自己對這一狀況出乎意料的興奮。帕奇-威瑟斯先生的臉在變得通紅，他太太的腦袋垂了下去，仿佛上了斷頭臺。就連菲尼的臉se似乎都有點(diǎn)變了，除非那是由他粉襯衣映襯而致的。但是他表情鎮(zhèn)定，他用他那洪亮的聲音說：“我系它，您看，因?yàn)樗臀业囊r衣顏se相配，成為了一體——我這么做并沒有什么雙關(guān)的寓意，我覺得這并不特別好笑，特別是在這彬彬有禮的場合，您說呢？——它與咱們剛才談?wù)摰脑捯餐耆恢?，轟炸中歐，因?yàn)榧?xì)論起來，學(xué)校是與戰(zhàn)爭中發(fā)生的一切都息息相關(guān)的。戰(zhàn)爭是同一場戰(zhàn)爭，世界是同一個世界，我認(rèn)為德文也應(yīng)該置身其中。我不知道您是否認(rèn)同我對此的態(tài)度?！?br/>
    帕奇-威瑟斯先生臉上的表情在繼續(xù)改變，臉se也在繼續(xù)改變，現(xiàn)在定格成為驚訝?！拔疫@輩子從沒聽到過如此不符合邏輯的道理！”不過，他的聲音并不是特別憤慨?！霸诒拘Ｒ话倭甑臍v史中，這大概算得上是最為奇怪的頌詞了?！彼闹械哪硞€不為所知的角落似乎感受到了愉悅或有趣。就連這樣的險境，菲尼亞斯也要逃過去了。

    他那睜大了的眼睛發(fā)出具有魔力的閃光，他繼續(xù)用更為強(qiáng)制xing的聲音說：“不過我必須承認(rèn)，今天早上我系它的時候，我并沒想到這些?！碧峁┩赀@個有趣的補(bǔ)充信息后，他愜意地微微一笑。帕奇-威瑟斯先生對這話真的是無言以對，于是菲尼添加道：“我很高興我拿一件東西當(dāng)腰帶系了！我當(dāng)然不愿意在校長家的茶會上把褲子掉下來，造成尷尬。當(dāng)然了，校長不在家。但是在您和帕奇-威瑟斯太太面前一樣會造成尷尬?！彼Y貌地朝她頷首微笑。

    帕奇-威瑟斯先生的大笑使我們?nèi)即蟪砸惑@，包括他自己。對他的面孔，對這個面孔的yin晴我們常常加以分類，現(xiàn)在達(dá)到了一個新se調(diào)。菲尼亞斯非常高興；乖戾而嚴(yán)厲的帕奇-威瑟斯先生破天荒發(fā)出了由衷的大笑。他成功了！他打破了一個人所實(shí)施的那種施了魔法般的沒有思想的嚴(yán)峻。

    他事事都能全身而退，我感到一種突然產(chǎn)生的失望。這是因?yàn)槲抑幌肟吹侥撤N更為激動的場面；準(zhǔn)是這樣。

    我們倆離開了茶會，感覺良好。我一路上與菲尼一起開懷大笑，他是我最好的朋友，他是天下無雙的，任何事情都能夠絕處逢生。這并不是因?yàn)樗鞘裁磞in謀家；這一點(diǎn)我可以肯定。他事事都能絕處逢生，是因?yàn)樗悄欠N了不起的人。事實(shí)上，這樣一個人選擇我做他最好的朋友，也是我的榮幸。

    菲尼從不放下沒有做好的事情，哪怕這件事情已經(jīng)做得足夠了，只要還沒做到盡善盡美，他就不會放下?！霸蹅兊胶舆吿ィ碑?dāng)我們走出陽光走廊時，他輕聲說。我們一路行走，他用靠在我身上、改變我方向的辦法來強(qiáng)迫著我；就像一輛jing車在把我擠到路邊似的，指引著我不情愿地朝體育館和河邊走去?！霸蹅儽仨毎堰@個茶會從頭腦中趕走，”他說，“還有那些談話！”

    “是的，那當(dāng)然很無聊。是誰在侃侃而談啊？”

    菲尼凝神思索?！芭疗?威瑟斯先生真夠夸夸其談的，還有他老婆，還有……”

    “是的，還有？”

    他故作震驚地看著我，“你不會是說我說話太多了吧？”

    看著他那張口結(jié)舌的驚異樣子，我饒有興致地反唇相譏，“你？說話太多？你怎么會指責(zé)我這么說你！”正如我前面說過的，那是我的譏諷之夏。只是過了很久以后我才意識到，譏諷是弱者的抗議。

    我們在陽光明媚的下午一路前往河邊?！拔也⒉徽娴南嘈旁蹅冝Z炸了中歐，你呢？”菲尼思緒重重地說。我們途經(jīng)的那些宿舍非常龐大，在一層層厚厚的藤蘿后面面目難辨，這些藤蘿的葉子又大又老，你會覺得它們一年四季都長在這里，真可謂永久的新罕布什爾空中花園。在樓與樓之間，榆樹在那么高的地方彎曲著，你都會不再記得它們的高度，直到你的目光望到那熟悉的樹干以上的部位，看到那最矮部分的葉傘，意識到它們在此之上還高舉著極高的復(fù)合體，樹枝，樹枝，還是樹枝。一個樹枝的世界，有著無窮無盡的樹葉，這時你才會想起它們有多高。它們似乎也是永久的，永不變化的，一個高空中不被碰到、無法夠到的世界，就像是大教堂那裝飾xing的塔尖，高得無法享用，高得派不上用場，偉大，遙遠(yuǎn)，一無用處?！笆堑?，我也不相信?！蔽掖鸬馈?br/>
    我們前方遠(yuǎn)處，有四個男孩子在朝網(wǎng)球場走去，在那沒有盡頭的綠se運(yùn)動場上，他們看上去就像是白se的旗子。他們的右邊，體育館在灰墻后面沉思，那又高又寬、上方呈橢圓形的窗戶，反she著陽光。體育館彼端，運(yùn)動場開始變成樹林，我們德文學(xué)校的樹林，在我的想象中，這個樹林就是北方大森林的開始。我思索著，從德文樹林起，樹木形成一個越來越絲毫不間斷的走廊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地通往北方。誰都看不到它另一端的盡頭，有些地方一直通到遙遠(yuǎn)的加拿大那荒蠻的最頂端。我們似乎是在這最后、最大的荒野那被馴服了的邊緣上游戲。我從沒查出來是否就是這樣，也許是的。

    對于身處此地的我們來說，轟炸中歐完全是不真實(shí)的，這并不是因?yàn)槲覀儫o法想象它——一千多張報紙照片和新聞短片已經(jīng)給了我們有關(guān)這一景象的相當(dāng)準(zhǔn)確的概念——而是因?yàn)榈挛倪@個地方對我們來說太美好了，我們無法接受那樣的事情。我們在全然的自私中度過了那個夏天，我現(xiàn)在高興地說。1942年夏季世界上可以自私的人為數(shù)不多，我很高興我們利充分用了那個夏季。

    “第一個說討厭話的人屁股上要挨一腳，”當(dāng)我們來到河邊時菲尼條件反she地說。

    “好吧?！?br/>
    “你仍然害怕從樹上跳下來嗎？”

    “這個問題有些討厭，對吧？”

    “這個問題？不，當(dāng)然不。這取決于你如何回答?！?br/>
    “害怕從樹上跳下來？我會覺得跳下來非常有趣?！?br/>
    我們在河里游了一會兒泳后，菲尼說：“你先從樹上跳，好嗎？”

    “好啊?！?br/>
    我開始僵硬地攀登木釘，因?yàn)橛蟹颇峋o跟在我后面而稍稍感到一點(diǎn)踏實(shí)?！霸蹅儗⒂靡黄鹛畞碓鰪?qiáng)伙伴關(guān)系，”他說，“咱們將組成一個自殺社，而入社的條件就是從這棵樹上往下跳一回?！?br/>
    “自殺社，”我緊張地說，“夏季學(xué)期自殺社?！?br/>
    “好！夏季學(xué)期超級自殺社！這怎么樣？”

    “很好，行啊?！?br/>
    我倆站在一根樹杈上，我比菲尼站得稍稍更往外一些。我轉(zhuǎn)身說些別的話，說句拖延時間的話，哪怕再拖上幾秒鐘，這時我意識到我反而在開始失去平衡。出現(xiàn)了一個全然的、與人格無關(guān)的恐慌瞬間，這時菲尼猛伸過手，一把抓住我胳膊，隨著我恢復(fù)平衡，恐慌立刻消失了。我重新轉(zhuǎn)回身，面向小河，沿著樹杈又朝前走了幾步，縱身一躍，落入深水之中。菲尼也漂亮地一躍，夏季學(xué)期超級自殺社正式成立了。

    只是到了吃過晚飯后，我朝圖書館走去的時候，我差點(diǎn)從樹杈上滑下來的全部危險才再度令我后怕。假如菲尼沒有在我后面緊跟過來……假如他沒有在那兒……我可能就會掉在河岸上，摔斷脊梁骨！假如摔得不巧，我可能就會喪命。菲尼實(shí)際上是救了我一命。

    是的，他實(shí)際上是救了我一命。他實(shí)際上也差點(diǎn)要了我的命。要不是他，我本是不會站在那根該死的樹杈上的。要不是他在那兒，我也本不會轉(zhuǎn)過身，從而失去了平衡。我不必對菲尼亞斯抱任何強(qiáng)烈的感激之情。

    夏季學(xué)期超級自殺社從一開始就很成功。那天晚上，菲尼概要地談了談它，仿佛它是德文學(xué)校一個歷史悠久、值得尊敬的機(jī)構(gòu)似的。六個同學(xué)在我們房間中聽他講，并開始就細(xì)節(jié)提出小小的問題，誰都沒說自己從未聽說過這樣一個俱樂部。學(xué)?？傆幸恍┟孛苌鐖F(tuán)和地下兄弟會，他們認(rèn)為，這就是其中之一，只是才剛剛公開而已。他們立即加盟，成為了它的“受訓(xùn)者”。

    我們開始每晚集會，帶他們?nèi)腴T。我和他作為創(chuàng)始成員，必須以身作則，用我們自己的跳水來開始每晚的集會。這個夏天菲尼不知不覺中創(chuàng)造了許多規(guī)則，而這就是其中的第一個。我討厭這樣做。我從沒習(xí)慣過這種跳水。每次集會，那根樹杈都似乎更高，更細(xì)，水面也變得更遠(yuǎn)，難以觸及。每一回，當(dāng)我做好跳躍的姿勢時，我都飛快地感覺到這簡直難以置信，我不相信自己是在做如此危險的事情。但是我總是跳下去。否則的話，我就會在菲尼亞斯面前丟臉，而這是不可想象的。

    我們每天晚上都集會，因?yàn)橹鲗?dǎo)菲尼生活的是靈感和無zheng fu狀態(tài)，所以他珍視這一套規(guī)則。他自己的規(guī)則，而不是其他人，比如說德文學(xué)校的老師們，強(qiáng)加給他的規(guī)則。夏季學(xué)期超級自殺社是個俱樂部；俱樂部就要按規(guī)定定期集會；我們每天晚上集會。再沒有什么比這更定期的了。一周集會一次對他來說似乎不夠定期，完全是太隨意了，幾近于散漫。

    我跟著去，從未缺席任何一次集會。在那個時期，我從沒想到過要說“我今晚不想?yún)⒓恿恕?，而這其實(shí)正是每個晚上我最為真實(shí)的想法。我聽命于自己的心靈，而心靈則總是千方百計(jì)地約束我?！霸蹅兂霭l(fā)，哥們兒，”菲尼常常這樣喊叫，我違背自己所有的天然本能，想不起發(fā)出半點(diǎn)抗議，就跟著他走了。

    我們就這樣打發(fā)著這個夏天，每天雷打不動地約會——課可以逃，飯可以不吃，小教堂可以不去——我注意到菲尼本人的某種心態(tài)，這種心態(tài)與我的心態(tài)完全相反。他的心態(tài)并不是完全放任自流。我注意到，他確實(shí)遵守某些規(guī)則，他似乎把它們當(dāng)成了圣訓(xùn)?！爱?dāng)你一米七四時，決不要說自己一米七五?！薄@是我第一次遭他數(shù)落。另一句話是：“每天晚上都要祈禱，因?yàn)橥ㄟ^祈禱，上帝就會出現(xiàn)。”

    但是對他的生活具有最為直接影響的一句話則是：“你們在體育比賽中要永遠(yuǎn)獲勝?！边@個“你們”是集合名詞。人人都在體育比賽中獲勝。打一場球，要獲勝；同樣道理，坐下來吃飯，要把飯吃掉，如此推而廣之。菲尼從不允許自己意識到，你們獲勝，他們就輸了。意識到這個，體育的完美xing就動破壞了。體育上從沒發(fā)生過壞事；體育是絕對好的。

    他不喜歡這個夏季的體育活動——一點(diǎn)點(diǎn)網(wǎng)球、幾場游泳、笨拙的壘球、羽毛球?！坝鹈?！”當(dāng)按計(jì)劃開始打羽毛球那天，他發(fā)作道。他別的什么話都沒說，但是他說這個詞時的那種震驚、憤怒、失望的痛苦語調(diào)卻道出了所有其他的一切?！坝鹈?！”

    “至少還不像四年級的那么糟，”我一面說，一面將似乎稍一使勁就會弄壞的球拍和球遞給他?！八麄冊谧鋈彳涹wcao?！?br/>
    “他們想干什么？”他一拍子將球打到更衣室盡頭?！跋霘У粑覀儐?？”他那憤怒的聲音中透出一絲幽默，這說明他在琢磨一個解決問題的法子。