“圣彼得堡漂亮?！彼f(shuō)，“它在北極圈附近，夏天的幾個(gè)月幾乎整晚都不會(huì)黑，凌晨的時(shí)候，那么盯著亮如白晝的蔚藍(lán)天空，有一種很奇妙的感覺(jué)。甚至，有些時(shí)節(jié)還能看到北極光。”

    “北極光！真的？美么？”我感嘆。

    “美極了。據(jù)說(shuō)看到北極光，就是看到了上帝的眼睛。”

    “上帝的眼睛么？”

    “只是傳說(shuō)。從科學(xué)的角度來(lái)看，那是太陽(yáng)和地球之間的磁場(chǎng)風(fēng)暴?！?br/>
    “科學(xué)家可真不浪漫。”我癟嘴。

    他無(wú)奈地笑了。

    我沉默了稍許，喃喃地又說(shuō)：“要真是上帝眼睛就好了，我想親自去看看，然后問(wèn)下上帝，我爸在天堂過(guò)得好不好，什么時(shí)候可以回來(lái)?！?br/>
    他聽(tīng)了以后，凝視我半晌，語(yǔ)哽。

    “開(kāi)玩笑的，”我擺手說(shuō)，“我堅(jiān)定不移地信仰共產(chǎn)主義呢?！?br/>
    臨江的這幾截公路是城區(qū)里設(shè)定的最大的煙火燃放點(diǎn)。隨著時(shí)間的推移，在河邊放煙火的人越來(lái)越多。過(guò)了十一點(diǎn)以后，幾乎可以用人潮洶涌來(lái)形容了。

    很多人都舍棄了春晚的最后部分，出來(lái)放煙火。

    我們緩緩地走在人流中，炮竹和禮花的轟鳴聲，幾乎要吼著說(shuō)話才聽(tīng)得清。

    路過(guò)一個(gè)售賣點(diǎn)的時(shí)候，他問(wèn)我：“你要不要放鞭炮和煙花？”

    我搖頭。

    煙花爆竹這些玩意兒在這種時(shí)候貴的要命。商家們都是抱著“一年不開(kāi)張，開(kāi)張吃一年”的心態(tài)做生意。來(lái)一個(gè)宰一個(gè)，來(lái)兩個(gè)宰一雙。

    我從來(lái)不去湊這種熱鬧。

    這么一想，我才察覺(jué)，原來(lái)自己同樣是個(gè)不浪漫的人。

    “我還以為，小孩兒都喜歡這種東西呢?！?br/>
    我立正，轉(zhuǎn)身面對(duì)著他，再次重申：“我不是小孩兒?！?br/>
    正說(shuō)話的時(shí)候，身后一個(gè)人撞到我，我一個(gè)踉蹌直沖沖地朝他跌過(guò)去。慕承和伸手，用臂彎將我攬了下來(lái)。

    后面一個(gè)女聲連忙道歉：“對(duì)不起，對(duì)不起?！?br/>
    她身邊的男子抱怨：“叫你別鬧，就是不聽(tīng)?！?br/>
    我擺手說(shuō)：“沒(méi)事啊，是我不小心。”我也有不對(duì)的地方，要是大過(guò)年的害的人家小兩口吵架就不好。

    “慕教授?！蹦莻€(gè)陌生男人看到我旁邊的慕承和后，認(rèn)出了他。

    慕承和聞聲抬頭，略微帶笑，“原來(lái)是厲先生?！闭f(shuō)話間，他的左手輕輕放開(kāi)我。

    兩個(gè)人握手互送了兩句新年快樂(lè)，便分別告辭。對(duì)方?jīng)]介紹他的女伴，慕承和也就沒(méi)介紹我。

    分手后，我又站定回頭望了望幾步開(kāi)外的兩個(gè)人。那男人給我的感覺(jué)，異常倨傲，跟慕承和完全不一樣。

    想到這一點(diǎn)后，我有些不屑，“什么人??？”

    “我們有個(gè)研究項(xiàng)目，是那位先生捐的款。”

    “旁邊那個(gè)呢？”

    “不認(rèn)識(shí)。應(yīng)該是他夫人吧。”

    “居然對(duì)自己老婆這么兇。”

    慕承和也回頭隨著我的視線看過(guò)去，淡淡說(shuō)：“有時(shí)候表面現(xiàn)象會(huì)和內(nèi)在本質(zhì)不一樣?！?br/>
    “你怎么就知道不一樣么？”

    “通過(guò)觀察。”

    “觀察？”

    我對(duì)著那遠(yuǎn)去的一對(duì)背影，研究了一下，隨即狐疑地問(wèn)：“他的腿有毛?。俊?br/>
    “恩。上次他來(lái)學(xué)校的時(shí)候，我還見(jiàn)他坐著輪椅?！?br/>
    “腿腳這么不方便還陪著老婆來(lái)放煙火啊?！?br/>
    “可見(jiàn)有些人的內(nèi)在，和我們看到的不一樣?！?br/>
    我笑了下，忽然就明白了，少許后又道：“你說(shuō)，我們這么八卦人家的時(shí)候，他們會(huì)不會(huì)也在八卦我們？”

    “我們哪有什么八卦？明明是在很嚴(yán)肅地討論愛(ài)與表象的內(nèi)在牽連。”他說(shuō)這話的時(shí)候，面容正經(jīng)極了，全然一副善良無(wú)害的表情。

    恐怕只有他這種人背地里說(shuō)人家閑話，還能這么理直氣壯。

    我差點(diǎn)就忘了，他還是那個(gè)曾經(jīng)讓我抓狂多次，幾欲將他手刃刀下的慕承和。

    7、

    在接近敲鐘的最后幾分鐘，我們終于走到了濱江廣場(chǎng)。廣場(chǎng)正對(duì)著南北兩江的匯聚處，有小部分是懸空的，所以扶著欄桿站在邊上垂頭看到腳下的湍急河水匆匆東去，會(huì)恍然覺(jué)得是在船上。

    廣場(chǎng)的一角，有個(gè)巨大的鐘樓，很多人都翹首以待，迎接著新年倒計(jì)時(shí)。

    這個(gè)時(shí)候是煙火最猛烈的時(shí)段，絢麗的煙花一朵朵沖向空中，非常密集。甚至讓人不敢直沖沖地抬頭看，免得那些煙灰落到眼睛里。

    我看到飛天的煙火，忽然想起問(wèn)彭羽的那個(gè)問(wèn)題，“慕老師?！?br/>
    “恩？”他應(yīng)我的時(shí)候，視線仍然落在別處。

    “飛機(jī)是靠那個(gè)伯什么定律飛上天的，那么……”

    “伯努利。”他說(shuō)。

    “那么飛機(jī)做翻轉(zhuǎn)動(dòng)作的時(shí)候，機(jī)翼的上下方向就不一樣了，為什么又不會(huì)掉下去呢？”

    我朝著他看的那個(gè)方向瞅過(guò)去，原來(lái)是一個(gè)小男孩拿著香在點(diǎn)煙火，似乎膽子很小，火線都沒(méi)引燃，就扭頭飛奔到母親的懷里，逗得大人哈哈大笑。

    “你怎么突然對(duì)飛機(jī)有興趣了？”他翹起嘴角，含笑反問(wèn)，目光移到我的臉上。

    我的臉?biāo)查g就漲紅，刻意地咳嗽了一下，為了掩飾自己的尷尬，急忙解釋說(shuō)：“因?yàn)椤驗(yàn)樯洗魏团碛鹫f(shuō)這個(gè)問(wèn)題，我想我要是弄明白了，下次就可以在他面前炫耀下，挽回做老師的威嚴(yán)。”

    我的目光越說(shuō)越堅(jiān)定，最后連我自己都以為真是因?yàn)榕碛鹞也艑?duì)飛機(jī)有興趣的了。所以俗話說(shuō)，要讓敵人相信，首先得自己相信。

    “是么？”他不經(jīng)意地說(shuō)，“你們還聊這個(gè)？”

    “恩?！?br/>
    呃――是高深了點(diǎn)。

    “你說(shuō)那個(gè)翻轉(zhuǎn)，我們叫橫滾，是不是縱向做360度轉(zhuǎn)體？”

    “對(duì)對(duì)對(duì)?！蔽液芨吲d他明白我的意思。

    “你想問(wèn)的是為什么飛機(jī)倒飛的時(shí)候不掉下去？倒飛就是飛行員腳朝上，頭朝下。”

    “賓果，完全正確?！敝艺?，慕老師也。

    “其實(shí)，其實(shí)，不是飛機(jī)之所以能升空有很多作用，并不全是伯努利定律可以解釋的?！?br/>
    “那是什么原因？”

    “飛機(jī)的機(jī)翼形狀的確能夠在飛機(jī)正常飛行時(shí)提供一定的升力，但是，現(xiàn)代機(jī)翼的升力主要還是來(lái)自仰角，也就是空氣流吹向機(jī)翼與之形成的銳角。”他沉吟了下，似乎在思考怎么向我這個(gè)絕對(duì)外行解釋才通俗易懂，“不知道你仔細(xì)觀察過(guò)沒(méi)有，在飛機(jī)倒飛的時(shí)候，機(jī)頭不是水平也不是俯沖的，而是會(huì)朝上空仰起一些。如果做實(shí)驗(yàn)，一張紙有一個(gè)角度，然后你朝它下方使勁吹氣，它會(huì)上升。”

    他想了想繼續(xù)說(shuō)：“最簡(jiǎn)單來(lái)講……這個(gè)道理像我們放風(fēng)箏一樣，頭要仰起來(lái)，自然有一個(gè)空氣的托力。但是必須保證頭朝天上翹一個(gè)適當(dāng)?shù)慕嵌?，?dāng)這個(gè)上升力大于機(jī)翼形狀在倒飛狀態(tài)產(chǎn)生的向下力的時(shí)候，就能夠倒飛?！?br/>
    他說(shuō)起自己的專業(yè)的時(shí)候，雙眸總是異常晶瑩明亮。我略微失神，再想到他解釋的這些，似乎是明白了，又似乎沒(méi)完全明白。

    “所有的飛機(jī)都能倒飛么？”我問(wèn)。

    “理論上是這樣。”

    “理論上？那實(shí)際上還會(huì)有什么問(wèn)題？”

    他笑著說(shuō)：“因?yàn)橛袀€(gè)麻煩事，一般的飛機(jī)倒過(guò)來(lái)，油箱也會(huì)倒過(guò)來(lái)，說(shuō)不定會(huì)停油，導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)突然熄火?！?br/>
    “那怎么辦？”

    “一般軍用或者特技表演的飛機(jī)，最簡(jiǎn)單的做法，就是裝一個(gè)倒飛油箱，足以支撐飛機(jī)倒飛30秒左右?！?br/>
    就在我們說(shuō)話的時(shí)候，身后的鐘聲突然響起來(lái)，然后人們開(kāi)始齊聲倒數(shù)新年的最后十秒。我興奮地起來(lái)：“這個(gè)時(shí)候許愿最靈了?！彪S即閉上眼睛雙手合十，將心里的愿望默念了一遍以后，正好離零點(diǎn)還有三秒。

    “3――”

    “2――”

    “1――”

    我倏地在第一時(shí)間大聲地轉(zhuǎn)身說(shuō)：“新年快樂(lè)！”

    那一瞬間，爆竹齊放，夜空亮如白晝，人群躁動(dòng)。在這種場(chǎng)景的感染下，我居然情不自禁地張開(kāi)雙臂就想擁抱他。

    動(dòng)作到半空中，我才突然覺(jué)察自己的逾越，手僵硬起來(lái)，收也不是，繼續(xù)也不是，異常尷尬。

    慕承和卻將身體略微前傾，然后低下來(lái)，順勢(shì)用手抱住我。

    很輕，很輕。

    他似乎只是用手指輕輕觸到我的背。

    可是，即使如此，隔著厚厚的衣服，這個(gè)動(dòng)作仍舊讓我的心臟漏跳了半拍。

    我的臉碰到他的肩膀，嗅到他的氣味。

    短短的一兩秒鐘，卻讓我覺(jué)得有一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)，甚至有點(diǎn)貪戀。

    他說(shuō)：“薛桐，新年快樂(lè)！”隨即不著痕跡地放開(kāi)我，目光坦蕩，一臉磊落。

    我那原本被滿足的心，又升起了小小的惆悵。

    零點(diǎn)過(guò)了十多分鐘以后，人流就開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)散去。有的回家，有的輾轉(zhuǎn)著去繼續(xù)下一輪娛樂(lè)。

    所以交通頓時(shí)擁擠起來(lái)。

    雖說(shuō)他的車就在不遠(yuǎn)處，但是剛才喝了酒，不能開(kāi)車載我回家。這個(gè)時(shí)刻，公交車和地鐵早就收車了。

    酒勁兒一過(guò)，這么走在冬夜的凌晨，還真覺(jué)得很冷。夜風(fēng)很大，我的頭發(fā)是披著的，所以被吹得東倒西歪，臉頰都生生地疼。

    慕承和將我留在一個(gè)還沒(méi)打烊的小煙攤旁。攤主是個(gè)中年大嬸，點(diǎn)著白熾燈，靠著墻撐了把大傘，正好可以讓我躲風(fēng)避寒。

    然后，他自己走到路口迎著風(fēng)，幫我招出租車。

    無(wú)奈，車多人少，他又特別好脾氣，好不容易同時(shí)和人攔到一輛，卻見(jiàn)對(duì)方是女士，他二話不說(shuō)，就讓給人家了。

    十多二十分鐘后，此人無(wú)功而返，臉上帶著素日里從未見(jiàn)過(guò)的郁悶表情。

    “這肯定是世界上最難的事情。”他疊著眉頭說(shuō)。

    8、

    我看到慕承和鼻子通紅，肯定也被凍得夠嗆，便說(shuō)：“我去攔車?！?br/>
    他卻說(shuō)：“算了。我去取車，送你回去。”

    “不行吧，你喝了酒?！痹缰谰筒唤兴染屏?。

    “這個(gè)時(shí)候，肯定警察都休假了?！?br/>
    “誰(shuí)說(shuō)警察都休假了，我媽不都在上班么？”

    我搖頭，就是不同意。

    老爸就是開(kāi)車的，我們一家人對(duì)這個(gè)都特別敏感。

    “回去也是一個(gè)人？”他問(wèn)。

    “恩?！?br/>
    “那……”他想了想，“去我那兒吧，我也是一個(gè)人?！?br/>
    這下我才想起來(lái)，他帶我和白霖回的住處就在附近。

    “陳老師呢？”我記得他說(shuō)是陳廷的住處。

    “他早和他女朋友同居，把房子讓我了。”

    同居？

    我一個(gè)踉蹌。

    原來(lái)――老師也會(huì)和人同居。

    幼時(shí)，我一直以為學(xué)校老師是神一樣的人。老媽常對(duì)人說(shuō)：“我家那姑娘什么人的話都不聽(tīng)，但是她們老師一說(shuō)什么就當(dāng)圣旨似的。”

    后來(lái)一年級(jí)過(guò)了幾個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)老師也要吃飯，要接孩子放學(xué)，還要上廁所……真是幻滅??！

    現(xiàn)下，慕承和居然告訴我，老師也會(huì)同居，而且還是我們學(xué)院，照耀在黨團(tuán)光輝下，被我崇拜的陳廷老師。

    我們步行了十來(lái)分鐘就到了目的地。

    第二次來(lái)這里，和上一回的感覺(jué)又不一樣了。

    客廳的陽(yáng)臺(tái)上，正好可以看到剛才我們迎接新年的濱江廣場(chǎng)。夜幕下，偶爾還有一兩朵煙火綻開(kāi)著。

    我倆都被凍木了。

    他去鋪床，我去沖了個(gè)熱水澡。浴室的盥洗臺(tái)上東西很少，就是一個(gè)漱口杯、一支牙刷，一柄電動(dòng)剃須刀，以及一個(gè)小藥瓶，并無(wú)女性用品。

    我頓時(shí)覺(jué)得心情大好，在浴室原封不動(dòng)地?fù)Q上他替我找的睡衣，挽上褲腳和袖子才勉強(qiáng)穿上，走了出去。

    慕承和正在收拾沙發(fā)了，我則走到沙發(fā)背后的書(shū)架前瀏覽。

    上面有很多關(guān)于慕承和專業(yè)的書(shū)籍。無(wú)論是俄文版、英文版，還是中文版，都是鳥(niǎo)語(yǔ)編成天書(shū)。架子的最下面一層，放了一些微縮模型，各種飛機(jī)的，仿真度極高，甚至還有船。

    我指著那東西，問(wèn)了一個(gè)很白癡的問(wèn)題：“什么船，甲板那么大？”

    他眸中閃過(guò)一絲笑意，“是航母。”

    呃――算我無(wú)知好了。

    過(guò)了會(huì)兒，他遞了杯溫開(kāi)水給我。我觸到他的手指有些燙，卻以為是他剛才端著開(kāi)水的緣故，所以并未上心。

    睡覺(jué)前，我回客廳里拿手袋，瞅到他一個(gè)人坐在那里的臉色和唇色都也變得有些不對(duì)，便問(wèn)：“怎么了？”

    他似乎愣一下，過(guò)了兩三秒鐘才將視線從別的地方轉(zhuǎn)向我，眉頭皺的緊緊的。稍許之后，淡淡說(shuō)：“大概有點(diǎn)發(fā)燒。”

    “發(fā)燒？”我一聽(tīng)這兩個(gè)字便立即走過(guò)去，摸他的額頭，溫度高得燙手。

    “怎么發(fā)燒了呢？”我頓時(shí)急了，“是不是剛才河風(fēng)吹的？”

    “沒(méi)事，睡一覺(jué)就好了?！彼麑捨课艺f(shuō)。

    “發(fā)著燒，睡下去也不會(huì)好受啊?！?br/>
    慕承和倒沒(méi)和我繼續(xù)爭(zhēng)辯，擺了擺手，“你別晃，晃得我頭暈?！彪S即眉頭鎖在一起，頭靠在沙發(fā)靠背上，閉上眼睛。

    他大概是難受極了，也很想要安靜。

    于是我一個(gè)字也沒(méi)敢多說(shuō)，開(kāi)始用眼睛環(huán)視四周的陳設(shè)，想找到放了藥箱的地方。

    半晌未果后，我突然想起盥洗臺(tái)上的藥瓶，便跑去洗手間，果然在鏡柜里找到很多藥。我媽平時(shí)生病的時(shí)候，都是我照料她，大致也知道發(fā)燒應(yīng)該吃什么。

    我倒了杯溫水，選出幾樣感冒藥，擱在茶幾上，準(zhǔn)備再將里面的說(shuō)明書(shū)仔細(xì)地讀一遍。

    他睜開(kāi)眼睛對(duì)我說(shuō)：“別看了，我不吃藥?！?br/>
    我一愣，手頓在空中，扭頭看他。

    “為什么？”

    “我在服別的藥，不能和感冒藥重著吃?！?br/>
    “那怎么辦？”總不成就這樣吧。

    “我就想躺會(huì)兒，然后你去臥室睡覺(jué)。”

    即使發(fā)著高燒，他仍然比我有條理得多。

    我躊躇地看著他。

    “你還要我湊足精力，專門來(lái)開(kāi)導(dǎo)你？”他閉著眼睛又說(shuō)。

    我不敢再反駁他，只得信任他對(duì)自己病情的自信，順著他的意思回了臥室，也不和他討論病人和健康人誰(shuí)更應(yīng)該睡臥室的問(wèn)題。

    我走了幾步不放心地回頭，“你要是有事就叫我?！?br/>
    他似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，愣愣地看著我。

    然后我又重復(fù)了一次，他望著我的唇型，才緩緩點(diǎn)頭。

    我沒(méi)有關(guān)臥室的門，就怕有什么動(dòng)靜，聽(tīng)不到。我在床上卻無(wú)論如何也睡不著，瞪大眼睛看著天花板。客廳里簌簌的紡織物摩擦聲，大概是他展開(kāi)被子躺下了。

    隨即，整個(gè)世界安靜極了，

    過(guò)了許久，再也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他動(dòng)。

    是不是睡著了？

    我翻了個(gè)身，又等了很長(zhǎng)一段時(shí)間，還是沒(méi)聽(tīng)到他的響動(dòng)，于是確信他是睡著了，便踮起腳尖到客廳看他。

    我唯恐他察覺(jué)，連拖鞋也不敢穿，就這么光著腳丫輕手輕腳地走到沙發(fā)面前，想試探下他額頭的溫度，卻又不敢觸摸他，怕打擾他的睡眠，于是蹲下去妄想通過(guò)外表觀察來(lái)看他的病情。

    他閉著眼睛，眉宇微蹙，睡得很淺。從他短促的呼吸來(lái)看，應(yīng)該還是發(fā)著燒。我不經(jīng)意看到茶幾上被他喝光的空水杯，于是起身拿起來(lái)去廚房倒水。

    發(fā)燒不吃藥，就只能多喝水了。

    回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)因?yàn)榘l(fā)燒出汗，他的手從被子里伸了出來(lái)。我將杯子放好后，小心翼翼地將他的手再放回去。

    就在這個(gè)時(shí)候，他的眉深深折了一下，嘴里傳出一聲低微的囈語(yǔ)，然后將我的手指握住。

    我的心猛然一跳?？戳丝词?，再抬眼看了看他的臉，直到發(fā)現(xiàn)他并未蘇醒之后才放下心來(lái)。

    可是，接下來(lái)我卻被難住了。

    他拽的有些緊，是掰開(kāi)他？還是就這么保持原樣？

    我蹲在沙發(fā)前，猶豫不決。指尖正好挨著他左手的掌心，那個(gè)溫度著實(shí)有些燙到我了。

    慕承和的左手。

    在黑板上偷偷寫(xiě)字的左手，用筷子替我?jiàn)A菜的左手，曲起手指輕輕敲我桌面提醒我不要開(kāi)小差的左手，將圍巾取下來(lái)套到我脖子上的左手，以及――剛才淺淺擁抱過(guò)我的左手。

    一小會(huì)兒以后，他的手已經(jīng)漸漸松開(kāi)了我?？墒?，我再也舍不得離開(kāi)，就地坐下，側(cè)著臉將頭放在沙發(fā)上，正對(duì)他的眉目。

    不知道過(guò)了多久，他的呼吸漸漸綿長(zhǎng)、平和。我的眼瞼也緩緩下沉，終于熬不住，睡著了。