深河自西向東緩緩的流去,深河北面是繁華的南國(guó)城,南面是香港的落馬洲,落馬洲在夜色里灰灰蒙蒙,幾處養(yǎng)殖戶(hù)的燈光慢慢搖曳著夜色的寂寞。而北面的南國(guó)城則車(chē)水馬龍,徹夜不眠。京基大廈巍峨入天,帝王大廈緊鄰依偎,沿著深南大道一路往西,有蓮花山、市民中心,那里的景色美麗極了。
但我不多去蓮花山,更多的時(shí)候更愿意去深河邊沿著河邊慢走。路邊的大榕樹(shù)很是魁梧,行人們陸陸續(xù)續(xù),習(xí)習(xí)晚風(fēng)在春夜里格外有幾分清朗,很適合自己慢慢的回憶自己。
我出生在四川東北部的一個(gè)還算富饒的鄉(xiāng)村里,只是在那富饒的鄉(xiāng)村里面,我的家庭卻是個(gè)例外,這種例外就是貧窮。我家有村里面水源最好,肥沃程度最好的水田,也有在山區(qū)中最為平整的旱地,還有全是松樹(shù)、柏樹(shù)的好山林,但是依舊是村里最貧窮的,窮到經(jīng)常吃不飽飯。
為啥會(huì)如此貧窮?有人說(shuō)與我爺爺早亡有關(guān)。記得村里一個(gè)很有學(xué)問(wèn)的長(zhǎng)輩曾跟我講過(guò),我的爺爺在我父親七歲的時(shí)候便故去了,爺爺下葬的那天,七歲的父親十分懵懂,竟然還高興的唱著歌謠。從那以后,父親便沒(méi)人管教,整日里游手好閑,奶奶是一個(gè)老老年間的婦人,并沒(méi)有能力管好父親。于是父親似乎只會(huì)吃喝玩樂(lè),偷雞摸狗等等,在鄉(xiāng)人們的眼里,我的父親沒(méi)有一處優(yōu)點(diǎn)。另一個(gè)長(zhǎng)輩告訴我,父親通過(guò)欺騙的手段騙到了母親回家,卻終日里不著家,不愿意好好耕作,除了偷雞摸狗外并不關(guān)心家室,所以母親最終在我七歲的時(shí)候離開(kāi)了家。
而在我的印象中,不管是父親還是母親,在我七歲以后,我都沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)面。好在父母給我留下了一個(gè)哥哥,一個(gè)妹妹,一整柜子的書(shū)籍。我的哥哥在十一歲的時(shí)候去做了家具廠(chǎng)的學(xué)徒,僅僅為了能吃飽飯;我和妹妹就差一點(diǎn),經(jīng)常只能和已經(jīng)八十多歲的奶奶一起煮白水南瓜、白水土豆,白水胡豆等充饑。
除了吃不飽飯之外,還有一種可怕的磨難,那就是鄉(xiāng)人的嘴臉。是的,我一定要用嘴臉這個(gè)詞,這樣才會(huì)讓我覺(jué)得合適。不知從什么時(shí)候起,鄉(xiāng)人們開(kāi)始認(rèn)為我偷了他們的南瓜,或者說(shuō)我拿了誰(shuí)家的錢(qián)財(cái),又或者說(shuō)我做了什么人神共憤的事情,總之,但凡村里面少了些什么,短了點(diǎn)什么,或者誰(shuí)家孩子莫名其妙的哭了,這些事情都是我干的。他們的理由都只有兩點(diǎn),第一點(diǎn)是我父親就是一個(gè)不好的人,至于哪里不好不重要,總之是有其父必有其子;第二個(gè)原因就是我家吃不飽飯,所以一定要偷雞摸狗。
家里太窮了,我根本待不下去,因?yàn)樘I。于是在我12歲那年,我離開(kāi)了家鄉(xiāng)。不要責(zé)怪我不顧及年邁的奶奶和年幼的妹妹,如果從責(zé)任上來(lái)說(shuō),我不是一個(gè)好孩子,可是從生存上來(lái)說(shuō),我自己去討生活,卻能給家里省下好多的口糧,是的,窮人家的孩子考慮的就是這樣,能省下口糧是十分重要的事情。
我在鎮(zhèn)上幫人賣(mài)過(guò)早餐,學(xué)會(huì)了做包子;去縣里幫人殺魚(yú)殺雞,學(xué)會(huì)了切魚(yú)片和分解雞骨頭,又去市里面學(xué)廚師,但是師傅覺(jué)得我太喜歡都市不應(yīng)該學(xué)廚,讓我滾蛋了,不過(guò)我還是學(xué)會(huì)了做很多菜;去成都學(xué)賣(mài)小商品,一個(gè)哥哥教會(huì)我各種順口溜,教會(huì)我怎樣能夠招攬客人;我15歲的時(shí)候,得到了奶奶去世的消息,我沒(méi)錢(qián)回家看她,只能自己哭了一晚上。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)妹妹被大姨接走了,有點(diǎn)怨恨他家為啥不早點(diǎn)伸出援手,但后來(lái)知道了大姨家的實(shí)際情況也就不怨了。
后來(lái),我跟著本家一個(gè)叔叔去了工地,在工地上我學(xué)會(huì)了開(kāi)塔吊,挖掘機(jī)、鏟車(chē)、壓路機(jī)等等機(jī)械,可是我沒(méi)有身份證,沒(méi)有操作證,只能在師傅們累了的時(shí)候悄悄給他們頂班一會(huì)兒換來(lái)幾根香煙,有一次自己在塔吊操作室里看《平凡世界》,被黃曉霞的死亡感動(dòng)得迷離了雙眼,塔吊的木板撞上了高壓線(xiàn),害得叔叔賠了一筆錢(qián),我挨了一個(gè)耳光后就離開(kāi)了工地。
離開(kāi)工地后,我去了太多地方,學(xué)會(huì)了好多的方言,做過(guò)無(wú)數(shù)的短工,最開(kāi)心的是進(jìn)了一個(gè)劇組跑龍?zhí)祝菚r(shí)候沒(méi)管那么嚴(yán)格,只要看起來(lái)是個(gè)成年人就可以在劇組混,在劇組里我看到了吊威亞,看明白了夜戲、火戲、爆炸戲、輕功戲等各種拍攝方法;也看到了很多了大漠風(fēng)光和草原豪情,看到了香港明星和內(nèi)地小花,那時(shí)候我常常想,如果我自己有一天也成為了一個(gè)了不起的人,那些明星一定會(huì)為當(dāng)初在片場(chǎng)罵過(guò)作為群演一份子的我而羞愧不已;除了幻想自己成為一個(gè)了不起的人之外,我還幻想自己成為生活導(dǎo)演,如果我能成為生活導(dǎo)演,那我就可以把群演盒飯的質(zhì)量提高再提高,更可以給那些大牌明星吃一吃群演的盒飯,讓他們清清腸胃。
從劇組出來(lái),我便成年了,于是我回家辦理了身份證,再單槍匹馬的走了走祖國(guó)的各個(gè)地方,去看看書(shū)中描繪的那些美景。追隨余秋雨的《文化苦旅》走過(guò)一處處地方,發(fā)現(xiàn)老余的筆多有些吹牛的境界,又跟隨《國(guó)家地理》走過(guò)云貴川的丹霞地貌區(qū)域,也隨著易中天的《讀城記》去過(guò)一個(gè)個(gè)城市,去了才發(fā)現(xiàn)易教授那種有錢(qián)人看到的城市和我這種窮鬼看到的城市完全不是一個(gè)樣子,此處沒(méi)有貶低二位先生的意思,純粹是不在一個(gè)圈子的人看不到一個(gè)界面而已。我也試著給《小時(shí)代》投稿,但是被拒絕了兩次,那就算逑。也想趁著在上海的時(shí)候去看看韓寒故居什么的,到了才發(fā)現(xiàn)韓寒根本不夠資格有一個(gè)故居。在北京的時(shí)候,凌晨三點(diǎn)就跑起來(lái)去看升旗,盡管根本啥也沒(méi)看著,但是心中的那種自豪之感震撼了我直到今天。后來(lái)去天橋看郭德綱,那是我最奢侈的一次消費(fèi),但是很值,畢竟我是從2004年就喜歡他的,待我2008年去看他的時(shí)候,我絕對(duì)算是年輕一代中的老鋼絲。
為什么一定要去看老郭呢?是因?yàn)?004年的時(shí)候,我當(dāng)時(shí)在北京身無(wú)分文,心中有些不太良好的念頭,當(dāng)時(shí)的老郭算不上大紅大紫,但是電臺(tái)里已經(jīng)能聽(tīng)到他的聲音,他在電臺(tái)里說(shuō)了一句“說(shuō)書(shū)唱戲勸人方、三條大路走中央、善惡到頭終有報(bào)、人間正道是滄桑”。然后他講了一段讓人十分開(kāi)懷的相聲,從那時(shí)刻起,我的心境變了,沒(méi)有朝著壞的方向發(fā)展。我的人生中有三個(gè)人對(duì)我影響很大:一個(gè)是燕子,她的故事我有可能在這部小說(shuō)中會(huì)講;一個(gè)是小仙女,我正在講我和她的故事;一個(gè)就是老郭,自從我2004年聽(tīng)過(guò)他的相聲之后,但凡有心中郁結(jié)的時(shí)候,我都會(huì)聽(tīng)一聽(tīng)他的相聲,不管后來(lái)德云社如何變幻,我都始終感激他在我正邪之分的時(shí)候,將我拉入了正途,使我始終有著堅(jiān)定的人生信念和樂(lè)觀(guān)而不屈的精神。
去完北京,我身上的錢(qián)所剩不多,便將最后的錢(qián)買(mǎi)了一張到南國(guó)的火車(chē)票。之所以來(lái)到這座城市,是因?yàn)槲业母绺缭谶@里,他在富士康有一份穩(wěn)定的工作,遇見(jiàn)了我嫂子,倆人結(jié)了婚還有一個(gè)兒子。
我來(lái)到南國(guó),見(jiàn)到了我哥哥,只剩下10塊錢(qián)和一箱書(shū)。