水鄉(xiāng)的河岸上,野火花長(zhǎng)到四五丈高,在烏藍(lán)的天上密密點(diǎn)著朱砂點(diǎn)子。終年是初夏。初夏的黃昏,家家戶戶站在白粉墻外捧著碗吃飯乘涼,蝦醬炒蓊菜拌飯吃。豐腴的土地,然而霓喜過(guò)的是挨餓的日子,采朵草花吸去花房里的蜜也要回頭看看,防著腦后的爆栗。睡也睡不夠,夢(mèng)里還是挨打,挨餓,間或也吃著許多意想不到的食物。醒來(lái)的時(shí)候,黑房子里有潮濕的腳趾的氣味,橫七豎八睡的都是苦人。這些年來(lái)她竭力地想忘記這一切。因?yàn)檫@一部分的回憶從未經(jīng)過(guò)掀騰,所以更為新鮮,更為親切。霓喜忽然疑心她還是從前的她,中間的十二年等于沒(méi)有過(guò)。
她索索抖著,在地板上爬過(guò)去,摟住她八歲的兒子吉美與兩歲的女兒瑟梨塔,一手摟住一個(gè),緊緊貼在身上。她要孩子來(lái)證明這中間已經(jīng)隔了十二年了。她要孩子來(lái)?yè)踝∷目植?。在這一剎那,她是真心愛(ài)著孩子的。再苦些也得帶著孩子走。少了孩子,她就是赤條條無(wú)牽掛的一個(gè)人,還是從前的她。雅赫雅要把孩子留下,似乎他對(duì)子女還有相當(dāng)?shù)母星?。那么,如果她?jiān)持著要孩子,表示她是一個(gè)好母親,他受了感動(dòng),竟許回心轉(zhuǎn)意,也說(shuō)不定。霓喜的手臂仍然緊緊箍在兒女身上,心里卻換了一番較合實(shí)際的打算了。
她抱著瑟梨塔牽著吉美挽著個(gè)包裹下樓來(lái),雅赫雅道:
“你把孩子帶走,我也不攔你。我也不預(yù)備為了這個(gè)跟你上公堂去打官司。只是一件:孩子跟你呢,我每月貼你三十塊錢,直到你嫁人為止。孩子跟我呢,每月貼你一百三?!蹦尴猜?tīng)了,知道不是十分決策,他也不會(huì)把數(shù)目也籌劃好了,可見(jiàn)是很少轉(zhuǎn)圜的余地了,便冷笑道:“你這帳是怎么算的?三個(gè)人過(guò)日子倒比一個(gè)人省。”雅赫雅道:“你有什么不懂的?我不要兩個(gè)孩子歸你。你自己酌量著辦罷。”霓喜道:“我窮死了也還不至于賣孩子。你看錯(cuò)了人了?!毖藕昭怕柫寺柤绲溃骸岸茧S你?!币?qū)⑷畨K港幣撂了過(guò)來(lái)道:“以后我不經(jīng)手了,按月有伙計(jì)給你送去。你也不必上門來(lái)找我——你這個(gè)月來(lái),下個(gè)月的津貼就停了。”霓喜將洋錢擲在地上,復(fù)又扯散了頭發(fā)大鬧起來(lái),這一次,畢竟是強(qiáng)弩之末,累很了,饒是個(gè)生龍活虎的人,也覺(jué)體力不支,被眾人從中做好做歹,依舊把洋錢揣在她身上,把她送上了一輛洋車。霓喜心中到底還希冀破鏡重圓,若是到小姊妹家去借宿,人頭混雜,那班人雅赫雅素來(lái)是不放心的,倒不如住到修道院里去,雖與梅臘妮生了嫌隙,究竟那里是清門凈戶,再多疑些的丈夫也沒(méi)的編派。
她在薄扶倫修道院一住十天,尼姑們?nèi)挤路鸬昧藗€(gè)拙病,一個(gè)個(gè)變成了寡婦臉,尖嘴縮腮,氣色一天比一天難看。
霓喜只得不時(shí)地拿出錢來(lái)添菜,打點(diǎn)底下人,又獻(xiàn)著勤兒,幫著做點(diǎn)細(xì)活,不拿強(qiáng)拿,不動(dòng)強(qiáng)動(dòng)。閑時(shí)又到干姊妹家走了幾遭,遇見(jiàn)的無(wú)非是些浮頭浪子,沒(méi)有一個(gè)像個(gè)終身之靠。在修道院里有一次撞見(jiàn)了當(dāng)初贈(zèng)她戒指的米耳先生,他觸動(dòng)前情,放出風(fēng)流債主的手段,過(guò)后聞知她已經(jīng)從倫姆健家出來(lái)了,現(xiàn)拖著兩個(gè)孩子,沒(méi)著沒(méi)落的,又知她脾氣好生難纏,他是個(gè)有身家的人,生怕被她訛上了,就撂開(kāi)手了。尼姑們看準(zhǔn)了霓喜氣數(shù)已盡,幾次三番示意叫她找房子搬家。霓喜沒(méi)奈何,在英皇道看了一間房,地段既荒涼,兼又是與人合住,極是狹隘腌臟的去處,落到那里去,頓時(shí)低了身份,終年也見(jiàn)不著一個(gè)齊整上流人,再想個(gè)翻身的日子,可就難了。因此上,她雖付了定錢,只管俄延著不搬進(jìn)去。正在替修道院圣臺(tái)上縫一條細(xì)麻布挑花桌圍,打算把角上的一朵百合花做得了再動(dòng)身。
這一天,她坐在會(huì)客室里伴著兩個(gè)小尼做活,玻璃門大敞著,望出去是綠草地,太陽(yáng)霧沌池的,像草里生出的煙——是香港所特有的潮濕的晴天。霓喜頭發(fā)根子里癢梭梭的,將手里的針刮了刮頭皮,忽見(jiàn)園子里有個(gè)女尼陪著個(gè)印度人走過(guò),那人穿一身緊小的白色西裝,手提金頭手杖,不住的把那金頭去叩著他的門牙,門牙仿佛也鑲了一粒金的,遠(yuǎn)看看不仔細(xì)。霓喜失驚道:“那是發(fā)利斯么?”小尼道:“你認(rèn)識(shí)他?
是個(gè)珠寶客人,新近賺了大錢。愛(ài)蘭師太帶了他來(lái)參觀我們的孤兒院,想要他捐一筆款子。”只見(jiàn)愛(ài)蘭師太口講指劃,發(fā)利斯·佛拉讓她一個(gè)人在煤屑路上行走,自己卻退避到草地上。修道院的草皮地須不是輕易容人踐踏的,可見(jiàn)發(fā)利斯是真有兩個(gè)錢了。霓喜手拿著活計(jì)就往外跑,到門口,又煞住了腳,向小尼拜了兩拜道:“多謝你,想法子把愛(ài)蘭師太請(qǐng)進(jìn)來(lái),我要跟那人說(shuō)兩句話哩。我們?cè)菢O熟的朋友?!?br/>
霓喜一路喚著“發(fā)利斯,發(fā)利斯!”飛跑到他跟前,及至面對(duì)面站住了,卻又開(kāi)口不得,低下頭又用指甲剔弄桌圍上挑繡的小紅十字架,又緩緩地隨著線腳尋到了戳在布上的針,取下針來(lái)別在衣襟上。發(fā)利斯也仿佛是很窘,背過(guò)手去,把金頭手杖磕著后腿。霓喜小拇指頂著挑花布,在眼凹里輕輕拭淚,嗚咽道:“發(fā)利斯……”發(fā)利斯道:“我都知道了,嫂子。我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”
雖然他全知道了,霓喜依舊重新訴說(shuō)一遍,道:“雅赫雅聽(tīng)了娼婦的鬼話,把我休了,撇下我母子三個(gè),沒(méi)個(gè)倚傍??蓱z我舉目無(wú)親的……發(fā)利斯,見(jiàn)了你就像見(jiàn)了親人似的,怎叫我不傷心!”說(shuō)著,越發(fā)痛哭起來(lái),發(fā)利斯又不便批評(píng)雅赫雅的不是,無(wú)法安慰她,只得從褲袋里取出一疊子鈔票,待要遞過(guò)去,又嫌冒昧,自己先把臉漲紅了,撈了撈頂心的頭發(fā),還是送了過(guò)來(lái),霓喜不去接他的錢,卻雙手捧住他的手,住懷里拉,欲待把他的手?jǐn)R在她心口上,道:“發(fā)利斯,我就知道你是個(gè)厚道人。好心有好報(bào)……”發(fā)利斯掙脫了手,在空中頓了一頓,似乎遲疑了一下,方才縮回手去;縮回去又伸了出來(lái),把錢放在她手里的活計(jì)上,霓喜瞪了他一眼,眼鋒未斂,緊跟著又從眼尾微微一瞟,低聲道:“誰(shuí)要你的錢?
只要你是真心顧憐我,倒不在乎錢?!?br/>
發(fā)利斯著了慌,一眼看見(jiàn)愛(ài)蘭師太遠(yuǎn)遠(yuǎn)立在會(huì)客室玻璃門外,便向她招手高叫道:“我走了,打攪打攪?!比_兩步往園子外面跑,愛(ài)蘭師太趕上來(lái)相送,發(fā)利斯見(jiàn)有人來(lái)了,膽子一壯,覺(jué)得在霓喜面上略有點(diǎn)欠周到,因回頭找補(bǔ)了一句道:“嫂子你別著急,別著急。錢你先用著。”說(shuō)著,人早已去遠(yuǎn)了。霓喜將錢點(diǎn)了一點(diǎn),心中想道:“他如此的怕我,卻是為何?必定是動(dòng)了情,只是礙在雅赫雅份上,不好意思的。”
第二天,她訪出了他寓所的地址,特地去看他,恰巧他出去了,霓喜留下了口信兒,叫他務(wù)必到修道院來(lái)一趟,有緊要的事與他商量。盼了幾日,只不見(jiàn)他到來(lái)。
這一天傍晚,小尼傳進(jìn)話來(lái)說(shuō)有人來(lái)找她,霓喜抱著瑟梨塔匆匆走將出來(lái),燈光之下,看得親切,卻是崔玉銘。霓喜此番并沒(méi)有哭的意思,卻止不住紛紛拋下淚來(lái),孩子面朝后趴在她肩上,她便扭過(guò)頭去偎著孩子,借小孩的袍褲遮住了臉。崔玉銘青袍黑褂,頭上紅帽結(jié),笑嘻嘻地問(wèn)奶奶好。霓喜心中煩惱,抱著孩子走到窗戶跟前,側(cè)倚窗臺(tái),仰臉看窗外,玻璃的一角隱隱的從青天里泛出白來(lái),想必是月亮出來(lái)了??繅Φ厣蠑R著一盆繡球花,那繡球花白里透藍(lán),透紫,便在白晝也帶三分月色;此時(shí)屋子里并沒(méi)有月亮,似乎就有個(gè)月亮照著。霓喜對(duì)于崔玉銘,正是未免有情,只是在目前,安全第一,只得把情愛(ài)暫打靠后了。因顫聲道:“你還來(lái)做什么?
你害得我還不夠!”
崔玉銘道:“那天都是我冒失的不是,求奶奶鑒諒。我也是不得已。”他咳嗽了一聲,望望門外,見(jiàn)有人穿梭往來(lái),便道:“我有兩句話大膽要和奶奶說(shuō)。”霓喜看看肩上的孩子已是盹著了,便放輕了腳步把玉銘引到玻璃門外的臺(tái)階上。臺(tái)階上沒(méi)有點(diǎn)燈,也不見(jiàn)有月光。一陣風(fēng)來(lái),很有些寒意。玉銘道:“我自己知道闖下了禍,原不敢再見(jiàn)奶奶的面,無(wú)奈我們老板一定要我來(lái)?!蹦尴苍尞惖溃骸笆裁??”玉銘不語(yǔ)。霓喜怔了一會(huì),問(wèn)道:“那天呢?也是你們老板差你來(lái)的么?”玉銘道:“那倒不是。”說(shuō)話之間,不想下起雨來(lái)了,酣風(fēng)吹著飽飽的雨點(diǎn),啪噠啪噠打在墻上,一打就是一個(gè)青錢大的烏漬子,疏疏落落,個(gè)個(gè)分明。
玉銘道:“我們老板自從那一次看見(jiàn)了你?!卑凑瘴姆ǎ@不能為獨(dú)立的一句話,可是聽(tīng)他的語(yǔ)氣,卻是到此就全了。他接下去道:“他聞?wù)f你現(xiàn)在出來(lái)了,他把家眷送下鄉(xiāng)去了。問(wèn)你,你要是肯的話,可以搬進(jìn)來(lái)住,你的兩個(gè)孩子他當(dāng)自己的一般看待。他今年五十七,堅(jiān)道的同春堂是省城搬來(lái)的兩百年老店,中環(huán)新近又開(kāi)了支店。他姓竇,竇家的番禺是個(gè)大族,鄉(xiāng)下還有田地。將來(lái)他決不會(huì)虧待了你的。”
玉銘這下半截子話是退到玻璃門里面,立在霓喜背后說(shuō)的,一面說(shuō),一面將手去拂撣肩膀上的水珠子。說(shuō)罷,只不見(jiàn)霓喜答理。他呵喲了一聲道:“你怎么不進(jìn)來(lái)?你瞧,孩子身上都潮了。”霓喜摸摸孩子衣服,解開(kāi)自己的背心,把孩子沒(méi)頭沒(méi)臉包住了。玉銘道:“你怎么不進(jìn)來(lái)?”隨著他這一聲呼喚,霓喜恍恍惚惚地進(jìn)來(lái)了,身上頭上淋得稀濕,懷里的孩子醒過(guò)來(lái)了,還有些迷糊,在華絲葛背心里面舒手探腳,乍看不知道里面藏著個(gè)孩子,但見(jiàn)她胸膛起伏不定,仿佛呼吸很急促。
瑟梨塔伸出一只小手來(lái)揪扯母親的頸項(xiàng)。霓喜兩眼筆直向前看著,人已是癡了,待要扳開(kāi)瑟梨塔的手,在空中撈來(lái)?yè)迫?,只是撈不到。瑟梨塔的微黃的小手摸到霓喜的臉上,又摸到她耳根上。
霓喜跟了同春堂的老板竇堯芳。從綢緞店的店堂樓上她搬到了藥材店的店堂樓上。
霓喜自從跟了竇堯芳,陡然覺(jué)得天地一寬。一樣是店堂樓,這藥材店便與雅赫雅的綢緞店大不相同,屋宇敞亮,自不待言,那竇堯芳業(yè)已把他妻女人等送回原籍去了,店里除卻伙計(jì),另使喚著一房人口,家下便是霓喜為大。竇堯芳有個(gè)兒子名喚銀官,年方九歲,單把他留在身邊,聘了先生教他讀書(shū)記帳。霓喜估量著竇堯芳已是風(fēng)中之燭,要作個(gè)天長(zhǎng)地久的打算,蓄意要把她女兒瑟梨塔配與銀官,初時(shí)不過(guò)是一句戲言,漸漸認(rèn)真起來(lái),無(wú)日無(wú)夜口中嘈嘈著,竇堯芳只得含糊應(yīng)承了。當(dāng)時(shí)兩人雖是露水夫妻,各帶著各的孩子,卻也一心一意過(guò)起日子來(lái)。霓喜黃烘烘戴一頭金首飾。她兩個(gè)孩子,吉美與瑟梨塔,霓喜忌諱說(shuō)是雜種人,與銀官一般袍兒套兒打扮起來(lái)。修道院的尼僧,霓喜嫌她們勢(shì)利,賭氣不睬她們了。舊時(shí)的小姊妹,又覺(jué)出身忒低,來(lái)往起來(lái),被店里的伙計(jì)瞧在眼里,連帶的把老板娘也看扁了。竇家一班親戚,怕惹是非,又躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,不去兜攬她,以此也覺(jué)寂寞。
霓喜日長(zhǎng)無(wú)事,操作慣了的,如今呼奴使婢,茶來(lái)伸手,飯來(lái)張口,閑得不耐煩了,心里自有一宗不足處,此時(shí)反倒想起雅赫雅的好處來(lái),幸得眼前有個(gè)崔玉銘,兩個(gè)打得火一般熱。霓喜暗地里貼他錢,初時(shí)偷偷地貼,出手且是爽快,落后見(jiàn)竇堯芳不恁的計(jì)較這些事,她倒又心疼錢起來(lái)。玉銘眼皮子淺,見(jiàn)什么要什么,要十回只與他一回,在霓喜已是慷慨萬(wàn)分了。她一輩子與人廝混,只是拿的,沒(méi)有給的份兒;難得給一下,給得不漂亮,受之者心里也不舒服,霓喜卻見(jiàn)不到這些。
玉銘手頭有幾個(gè)閑錢,里里外外連小衫褲都換了綢的,尖鞋凈襪,扎括得自與眾人不同,三天兩天買了花生瓜子龍?jiān)樘鸾?qǐng)客,哄得吉美瑟梨塔趕著他只叫大哥。
霓喜對(duì)于自己的孩子們雖不避忌,有時(shí)不免嫌那銀官礙眼。一日,竇堯芳在陽(yáng)臺(tái)上放張?zhí)偎蛑杏X(jué),霓喜手撐著玻璃門,看小丫頭在風(fēng)爐上煨綠豆湯,玉銘躡手躡腳走上樓來(lái),向里屋一鉆,霓喜便跟了進(jìn)去。恰巧銀官三不知撞了來(lái)問(wèn)綠豆湯煮好了不曾,先生吃了點(diǎn)心要出去看朋友哩。丫頭喝叫他禁聲,道:“你爹娘都在睡覺(jué)?!便y官向屋里探了探頭道:
“爹在陽(yáng)臺(tái)上,還有點(diǎn)風(fēng)絲兒,娘在屋里,還放著帳子,莫不悶死了!”丫頭攔他不及,霓喜聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話,只做解手樣,從帳子背后掀簾子出來(lái),問(wèn)他要什么。銀官說(shuō)了。霓喜道:“看你五心煩躁的,恨不得早早的把先生打發(fā)走了完事。你這樣念書(shū),念一百年也不中用。把你妹妹許配給你,將來(lái)你不成器,辱沒(méi)煞人!不長(zhǎng)進(jìn)的東西,叫我哪一個(gè)眼睛看得上你?”
數(shù)落了一頓,又恐驚醒了堯芳,不敢揚(yáng)聲,暫且捺下一口氣,候到天色已晚,銀官下了學(xué),得便又把他拘了來(lái)道:“不是我愛(ài)管閑事,你不用功,人家說(shuō)你不學(xué)好,倒要怪我那兩個(gè)孩子帶著你把心玩野了,我在你爹面上須過(guò)不去。我倒要考考你的書(shū)!”逼著他把書(shū)拿了出來(lái),背與她聽(tīng)。她閑常看看唱本,頗識(shí)得幾個(gè)字,當(dāng)下認(rèn)真做起先生來(lái),背不出便打,背得出便打岔,把書(shū)劈面拋去,罰他跪在樓板上。堯芳心疼兒子,當(dāng)面未和霓喜頂撞,只說(shuō)這孩子天分差些,不叫他念書(shū)了,把他送到一個(gè)內(nèi)侄的店鋪里去學(xué)生意。霓喜此時(shí)卻又舍不得丟開(kāi)手,只怕銀官跳出了她的掌握,日后她操縱不了竇家的產(chǎn)業(yè)。因又轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),百般護(hù)惜,口口聲聲說(shuō)他年紀(jì)太小了,不放心他出去。堯芳無(wú)奈,找了他那內(nèi)侄來(lái)親自與她說(shuō)項(xiàng)。霓喜見(jiàn)是他老婆的侄子,存心要耍弄耍弄他,孩子便讓他領(lǐng)去了,她拎著水果籃子替換衣裳,只做看孩子,一禮拜也要到他店里去走個(gè)五七遭。
喜得那兩天崔玉銘下鄉(xiāng)探母去了,不在跟前。玉銘回來(lái)的時(shí)候,如何容得下旁人。第一天到香港,伙計(jì)們沽了酒與他接風(fēng),他借酒蓋住了臉,便在樓下拍桌子大罵起來(lái),一腳踏在板凳上,說(shuō)道:“我們老板好欺負(fù),我們穿青衣,抱黑柱,不是那吃糧不管事的人,拼著白刀子進(jìn)去,紅刀子出來(lái),替我們老板出這口氣!”堯芳那天不在家,他內(nèi)侄在樓上聽(tīng)見(jiàn)此話,好生不安,霓喜忙替他穿衣戴帽,把他撮哄了出去,道:
“不知哪個(gè)伙計(jì)在外頭喝醉了,回來(lái)發(fā)酒瘋,等你姑丈回來(lái)了,看我不告訴他!”那內(nèi)侄去了,玉銘歪歪斜斜走了上來(lái),霓喜趕著他打,道:“不要臉的東西,輪得著你吃醋!”心里卻是喜歡的。
這霓喜在同春堂一住五年,又添了兩個(gè)兒女。有話即長(zhǎng),無(wú)話即短,外間雖有些閑話,堯芳只是不做聲,旁人也說(shuō)不進(jìn)話去。霓喜的境遇日漸寬綽,心地卻一日窄似一日。每逢堯芳和鄉(xiāng)下他家里有書(shū)信來(lái)往,或是趁便帶些咸魚(yú)臘肉,霓喜必定和他不依,唯恐他寄錢回家,每每把書(shū)信截了下來(lái),自己看不完全,央人解與她聽(tīng),又信不過(guò)人家。
這一日,鄉(xiāng)下來(lái)了個(gè)人,霓喜疑心是堯芳的老婆差了來(lái)要錢的,心中不悅,只因堯芳身子有些不適,才吃了藥躺下了,一時(shí)不便和他發(fā)作,走到廚房里來(lái)找碴兒罵人。碗櫥上有個(gè)玻璃罐,插著幾把毛竹筷子,霓喜抽出幾只來(lái)看看道: