迷迷糊糊間，我看見(jiàn)一些面孔，停留，又退去。他們彎身望著我，問(wèn)我問(wèn)題。他們統(tǒng)統(tǒng)在問(wèn)。我知道我自己是誰(shuí)嗎？我身上哪里發(fā)痛嗎？我知道我是誰(shuí)，我渾身發(fā)痛。我想告訴他們這些，可是痛得無(wú)法開(kāi)口。這些我從前就知道了，也許是一年前，也許是兩年前，也許是十年前。我想和一個(gè)臉抹胭脂、眼涂黑影的男孩說(shuō)話。那個(gè)孩子。是的，我現(xiàn)在看見(jiàn)他了。我們似乎在轎車?yán)锩?，那個(gè)孩子和我，而我知道開(kāi)車的不是索拉雅，因?yàn)樗龔膩?lái)不開(kāi)這么快。我想跟那個(gè)孩子說(shuō)話——似乎跟他說(shuō)話是頂要緊的事情。但我忘了自己想說(shuō)什么，或者為什么跟他說(shuō)話那么重要。也許我想告訴他，讓他別哭了，現(xiàn)在一切都會(huì)好起來(lái)。也許不是。由于某種我說(shuō)不上來(lái)的原因，我想謝謝那個(gè)孩子。

    面孔。他們?nèi)即髦G色帽子。他們進(jìn)進(jìn)出出。他們說(shuō)話很快，說(shuō)的語(yǔ)言我不懂。我聽(tīng)見(jiàn)別的聲音，別的噪聲、嗶嗶聲和警笛聲?？傆懈嗟拿婵祝┮曄聛?lái)。我誰(shuí)也記不清了，只憶起一張面孔，頭發(fā)和克拉克·蓋博式的胡子上有喱水，帽子上有非洲地圖似的污跡。肥皂劇之星。那很好笑。我現(xiàn)在就想笑。但發(fā)笑也會(huì)疼痛。

    我昏過(guò)去。

    她說(shuō)她叫艾莎，“跟先知的妻子一樣”。她頭發(fā)有些灰白，從中間分開(kāi)，扎著馬尾辮；她的鼻子穿著太陽(yáng)形狀的扣子。她戴著眼鏡，雙眼看上去突出。她也穿綠色衣服，她的手很柔軟。她看著我凝望她的笑容。用英語(yǔ)說(shuō)話。有東西插進(jìn)我胸膛一側(cè)。

    我昏過(guò)去。

    有個(gè)男人站在我床邊。我認(rèn)識(shí)他。他皮膚黝黑，又高又瘦，胡子很長(zhǎng)。他戴著帽子——這些帽子叫什么名字來(lái)著？氈帽？帽子斜斜戴在一邊，像極了某個(gè)我現(xiàn)在想不起來(lái)的著名人物。我認(rèn)識(shí)這個(gè)男人，幾年前，他開(kāi)車送我到某個(gè)地方，我認(rèn)識(shí)他。我的嘴巴不對(duì)勁。我聽(tīng)到一陣泡泡的聲音。

    我昏過(guò)去。

    我右臂灼痛。那個(gè)戴著眼鏡和鼻子穿著太陽(yáng)狀扣子的女人彎身在我的臂膀上，插進(jìn)一根透明的塑料管子。她說(shuō)那是“鉀”。“好像被蜜蜂叮了一下，對(duì)吧？”她說(shuō)。確實(shí)是。她叫什么名字？似乎和先知有關(guān)。我也認(rèn)識(shí)她好幾年了。她過(guò)去常常扎著馬尾辮，現(xiàn)在它朝后梳，挽成發(fā)髻。我和索拉雅初次交談的時(shí)候，她也是這個(gè)發(fā)型。那是什么時(shí)候？上個(gè)星期嗎？

    艾莎！想起來(lái)了。

    我的嘴巴不對(duì)勁。那東西插進(jìn)我的胸膛。

    我昏過(guò)去。

    我們?cè)谫侣分У奶K萊曼山，爸爸在跟一只黑熊搏斗。他是我小時(shí)候的爸爸，颶風(fēng)先生，高如鐵塔，孔武有力，是典型的普什圖人；不是蓋著毛毯那個(gè)委靡的人，不是那個(gè)臉頰深陷、眼神空洞的人。他們，爸爸和黑熊，在一片綠草地來(lái)回翻滾，爸爸棕色的卷發(fā)飄揚(yáng)著。黑熊吼叫，或許那是爸爸的叫聲。唾沫和血液飛起，熊掌和人手相擊。他們倒在地上，發(fā)出巨響，爸爸坐在黑熊的前胸，手指插進(jìn)它的鼻孔。他抬頭望向我。他是我。我在和黑熊搏斗。

    我驚醒。那個(gè)瘦長(zhǎng)的黑漢子又在我床邊。他叫法里德，我現(xiàn)在想起來(lái)了。我和他還有一個(gè)男孩在車?yán)铩Ｋ哪樧屛蚁肫鹆蒜忚K聲。我口渴。

    我昏過(guò)去。

    我不斷清醒了又昏過(guò)去。

    原來(lái)那個(gè)有著克拉克·蓋博胡子的男人叫法魯奇大夫。他根本不是肥皂劇明星，而是一個(gè)專治顱頸的外科醫(yī)師。不過(guò)我總是把他當(dāng)成阿曼德，某出背景設(shè)在一個(gè)熱帶島嶼的肥皂劇的主角。

    我在哪兒？我想問(wèn)，但無(wú)法張口。我皺眉，呻吟。阿曼德笑起來(lái)，他的牙齒真白。

    “還沒(méi)好，阿米爾?！彼f(shuō)，“不過(guò)快了，拆了線就好?！彼挠⒄Z(yǔ)帶有濃厚的烏爾都語(yǔ)翹舌音。

    線？

    阿曼德雙臂抱胸，他的小臂毛茸茸的，戴著一條結(jié)婚金鏈?！澳憧隙ㄔ谙肽阍谀膬海l(fā)生什么事了。那很正常。手術(shù)后總是有這種茫然的狀態(tài)。所以我會(huì)把我知道的告訴你。”

    我想問(wèn)他線的事情。手術(shù)后？艾莎在哪里？我想看見(jiàn)她的微笑，想拉著她柔軟的手。

    阿曼德皺眉，揚(yáng)起一道眉毛，看上去有點(diǎn)自以為是?！澳阍诎咨惩叩尼t(yī)院。你在這兒兩天了。你傷得很重，阿米爾，我得對(duì)你說(shuō)。要我說(shuō)，你能活下來(lái)真的很幸運(yùn)，我的朋友。”他一邊說(shuō)，一邊伸出食指，像鐘擺那樣來(lái)回晃動(dòng)?！澳愕钠⑴K破裂，幸運(yùn)的是，很可能是后來(lái)才破裂的，因?yàn)槟愕母骨挥谐鲅某跗诎Y狀。我那些普通外科的同事已經(jīng)給你做了脾切手術(shù)。如果它破裂的時(shí)間早一些，你也許會(huì)流血致死?！彼呐奈业氖直郏逯斠汗苣沁?，露出笑臉?！澳氵€斷了七根肋骨，其中有根引發(fā)氣胸?！?br/>
    我皺眉，試圖張開(kāi)嘴巴，卻想起有線。

    “也就是說(shuō)，你的肺被刺破了?！卑⒙陆忉屨f(shuō)，他拉著我左側(cè)的一根透明塑料管，胸腔又傳來(lái)陣痛?！拔覀冇眠@根胸管彌合裂口。”我順著那根管子，看見(jiàn)它一頭插在我胸前的繃帶之下，另一頭插在裝著半罐水柱的容器里面。泡泡的聲音就是從那兒傳來(lái)的。

    “你身上還有很多不同的創(chuàng)口。也就是‘傷口’?！?br/>
    我想跟他說(shuō)我知道那個(gè)詞是什么意思，我是個(gè)作家。我想要張開(kāi)嘴，又忘記縫著線了。

    “最嚴(yán)重的創(chuàng)口在上唇。”阿曼德說(shuō)，“沖擊力讓你的上唇裂成兩半，從人中裂開(kāi)。不過(guò)別擔(dān)心，整容醫(yī)師幫你縫好了，他們認(rèn)為你會(huì)恢復(fù)得很好，不過(guò)那兒會(huì)有道傷痕。這可避免不了?！?br/>
    “你左邊眶骨組織破裂，就是你左眼眶的骨頭，我們也替你修好了。你下巴的線要過(guò)六個(gè)星期才能拆，”阿曼德說(shuō)，“在那之前，只能吃流食和奶昔。你會(huì)消瘦一些，而且在一段很短的時(shí)間內(nèi)，你說(shuō)話會(huì)像電影《教父》第一部里面那個(gè)阿爾·帕西諾一樣。”他笑起來(lái)，“但你今天需要完成一項(xiàng)工作，你知道是什么嗎？”

    我搖搖頭。

    “你今天的工作是排便。你完成之后我們才能開(kāi)始喂你吃流食。不見(jiàn)糞便，不給食物?！彼止笮?。

    稍后，艾莎幫我換輸液管，又善解人意地?fù)u起床頭。隨后，我想起發(fā)生在自己身上的事情。脾臟破裂。牙齒脫落。肺被刺穿。眼眶裂開(kāi)。當(dāng)我看見(jiàn)窗臺(tái)上有只鴿子啄食碎面包的時(shí)候，忍不住想起阿曼德或者法魯奇大夫適才說(shuō)過(guò)的話。沖擊力讓你的上唇裂成兩半，他說(shuō)，從人中裂開(kāi)。從人中裂開(kāi)，像兔唇那樣。

    隔日，法里德和索拉博前來(lái)探望?！澳憬裉熘牢覀兪钦l(shuí)嗎？你記得嗎？”法里德半開(kāi)玩笑地說(shuō)。我點(diǎn)頭。

    “贊美安拉！”他說(shuō)，喜氣洋洋，“不用再說(shuō)廢話了?！?br/>
    “謝謝你，法里德?！蔽彝高^(guò)縫著線的下巴說(shuō)。阿曼德說(shuō)得對(duì)——我聽(tīng)起來(lái)確實(shí)像《教父》里面那個(gè)阿爾·帕西諾。而我的舌頭讓我大吃一驚：它伸過(guò)我賴以進(jìn)食的牙齒原來(lái)所在的地方，卻是空空蕩蕩。“說(shuō)真的，謝謝你替我做的一切?！?br/>
    他搖搖手，臉色有點(diǎn)尷尬：“別這么說(shuō)，沒(méi)什么好謝的?！蔽肄D(zhuǎn)向索拉博。他穿著新衣服，淡藍(lán)色的棉布長(zhǎng)袍，看上去尺寸大了一些，還戴著黑色的無(wú)邊便帽。他低頭看著腳，手里撥弄著床邊彎曲的輸液管。

    “我們還沒(méi)好好地相互介紹呢。”我說(shuō)，朝他伸出手，“我是阿米爾?！?br/>
    他看著我的手，然后看著我?！澳闶前职指艺f(shuō)過(guò)的阿米爾老爺嗎？”他說(shuō)。

    “是的?！蔽蚁肫鸸Ｐ爬锬切┰?。我告訴親愛(ài)的法莎娜和索拉博很多次，那些我們過(guò)去一起長(zhǎng)大、玩游戲、在街上追風(fēng)箏的事情。聽(tīng)到我們過(guò)去的惡作劇，他們會(huì)大笑起來(lái)！“我也得謝謝你，親愛(ài)的索拉博。”我說(shuō)，“你救了我一命?！?br/>
    他默默不語(yǔ)，沒(méi)跟我握手。我把手放下，“我喜歡你的新衣服?！蔽业吐曊f(shuō)。

    “那是我兒子的。”法里德說(shuō)，“這些衣服他穿不下了。我覺(jué)得它們穿在索拉博身上真好看?！彼f(shuō)索拉博可以跟著他，直到我們?yōu)樗业饺ヌ??！拔覀兎块g不夠，但我能怎么辦呢？我不能任他露宿街頭。再說(shuō)，我的孩子們也很喜歡索拉博。對(duì)吧，索拉博？”但那個(gè)男孩只是低著頭，將線纏在手指上。

    “我一直想問(wèn)，”法里德有點(diǎn)猶疑地說(shuō)，“在那座屋子里面究竟發(fā)生了什么？你和那個(gè)塔利班之間究竟發(fā)生了什么事？”

    “這么說(shuō)吧，我們都是罪有應(yīng)得。”我說(shuō)。

    法里德點(diǎn)點(diǎn)頭，不再追問(wèn)。我突然發(fā)覺(jué)，就在我們離開(kāi)白沙瓦、前往阿富汗到現(xiàn)在，不知什么時(shí)候起，我們已經(jīng)成了朋友?！拔乙灿幸恢毕胍獑?wèn)的事情。”

    “什么？”

    我突然不想問(wèn)，我害怕聽(tīng)到答案?！袄梁埂！蔽艺f(shuō)。

    “他走了。”

    我的心一沉：“他……”

    “不，只是……走了?！彼f給我一張折好的信紙，還有一把小鑰匙?！拔仪叭に?，房東把這個(gè)交給我。他說(shuō)我們走后隔日，拉辛汗也走了?！?br/>
    “他去哪里？”

    法里德聳聳肩：“房東也不知道。他說(shuō)拉辛汗留下那封信和鑰匙給你，就走了。”他看看手表，“我得走了。走吧，索拉博?！?br/>
    “你能讓他在這兒留一會(huì)嗎？”我說(shuō)，“遲點(diǎn)再來(lái)接他？”我轉(zhuǎn)向索拉博：“你愿意留下來(lái)陪我一會(huì)兒?jiǎn)?？?br/>
    他聳聳肩，一語(yǔ)不發(fā)。

    “當(dāng)然，”法里德說(shuō)，“做晚禱之前我會(huì)來(lái)接他?！?br/>
    我的房間還有其他三個(gè)病人。兩個(gè)年紀(jì)較大，一個(gè)腳上澆著石膏，另外那個(gè)患有哮喘，還有個(gè)十五六歲的少年，剛割過(guò)闌尾炎。澆石膏那個(gè)老家伙目不轉(zhuǎn)睛地看著我們，他的眼睛來(lái)回看著我和那個(gè)坐在一張小矮凳上的哈扎拉男孩。我室友的家人——長(zhǎng)罩衫光鮮的老太婆、孩子、戴無(wú)邊便帽的男子——喧鬧地在病房進(jìn)進(jìn)出出。他們帶來(lái)炸蔬菜餅、馕餅、土豆餅和印度飯。偶爾還有人只是走進(jìn)屋子，比如剛剛在法里德和索拉博來(lái)之前，有個(gè)高高的大胡子就進(jìn)來(lái)過(guò)，身上裹著棕色的毛毯。艾莎用烏爾都語(yǔ)問(wèn)他話，他不理不睬，自顧用眼光掃射房間。我認(rèn)為他看著我的時(shí)間長(zhǎng)得有點(diǎn)不對(duì)頭。那護(hù)士又跟他說(shuō)話，他只是轉(zhuǎn)過(guò)身離開(kāi)。

    “你好嗎？”我問(wèn)索拉博。他聳聳肩，看著自己的手。

    “你餓嗎？那邊的太太給我一盤飯，但我吃不下。”我說(shuō)。我不知道跟他說(shuō)什么，“你想吃嗎？”

    他搖搖頭。

    “你想說(shuō)話嗎？”

    他又搖搖頭。

    我們就那樣坐了一會(huì)，默不作聲，我倚在床上，背后墊著兩個(gè)枕頭；索拉博坐在床邊的三腳凳上。我不知不覺(jué)睡著了，醒來(lái)的時(shí)候，天色已經(jīng)有點(diǎn)昏暗，影子變長(zhǎng)，而索拉博仍坐在我身邊。他仍在看著自己的雙手。

    那晚，法里德把索拉博接走之后，我展開(kāi)拉辛汗的信。我盡可能慢慢看，信上寫(xiě)著：

    親愛(ài)的阿米爾：

    安拉保佑，愿你毫發(fā)無(wú)損地看到這封信。我祈禱我沒(méi)讓你受到傷害，我祈禱阿富汗人對(duì)你不至于太過(guò)刻薄。自從你離開(kāi)那天，我一直在為你祈禱。

    那些年來(lái)，你一直在懷疑我是否知道。我確實(shí)知道。事情發(fā)生之后不久，哈桑就告訴我了。你做錯(cuò)了，親愛(ài)的阿米爾，但別忘記，事情發(fā)生的時(shí)候，你還只是個(gè)孩子，一個(gè)騷動(dòng)不安的小男孩。當(dāng)時(shí)你對(duì)自己太過(guò)苛刻，現(xiàn)在你依然如此——在白沙瓦時(shí)，我從你的眼神看出來(lái)。但我希望你會(huì)意識(shí)到：沒(méi)有良心、沒(méi)有美德的人不會(huì)痛苦。我希望這次你到阿富汗去，能結(jié)束你的苦楚。

    親愛(ài)的阿米爾，那些年來(lái)，我們一直瞞著你，我感到羞恥。你在白沙瓦大發(fā)雷霆并沒(méi)錯(cuò)。你有權(quán)利知道，哈桑也是。我知道這于事無(wú)補(bǔ)，但那些年月，我們生活的喀布爾是個(gè)奇怪的世界，在那兒，有些事情比真相更加重要。