父親對我這說話的語氣態(tài)度很不滿意，他直接把手里所剩無幾的煙頭奮力朝我扔了過來。

    我沒躲，一動(dòng)沒動(dòng)，因?yàn)槟菬燁^很輕，我知道不會燙到我。果然，在距離我還有一小段距離時(shí)，那煙頭就落到了桌子上。

    父親接著扯著嗓子大聲罵道：“絕戶還不是因?yàn)槟悴粻帤?？！我們?dāng)初沒長眼，就生了你這么一個(gè)小雜碎，你死了我們可不就是絕戶了嗎？！我們認(rèn)命了還不行？！你想死趕緊的！”

    母親也帶著哭腔說道：“是啊，我們就你這一個(gè)孩子，你沒了，我們可不就絕戶了嘛？但是你這么沒出息，活著也就是整天給我們丟人，還不如死了呢，唉，絕戶就絕戶吧，我們…我們認(rèn)命…”

    不對，完全不對。

    ‘絕戶’在我老家方言的語法里，是個(gè)非常非常嚴(yán)重的詞匯。無論是原本多親密的兩個(gè)人，只要對罵時(shí)出現(xiàn)這個(gè)詞，那是一定會打起來的，而且一定要把其中一方徹底打到站不起來才會算完事兒。

    這個(gè)詞的含義，按我們當(dāng)?shù)氐囊馑冀忉尵褪牵瑑号蟠克澜^，只要家里還有一根苗，哪怕還有一條能幫忙看門的狗，都不算‘絕戶’。

    而且母親說的不對，我不是獨(dú)生子，沒了我，我們家還有一一呢，就算我真死了，他倆也沒絕戶。

    雖然父母因?yàn)槟承┓矫嬖?，一直不愿意正面面對一一的存在，但他們倆也從來都沒有否定過一一確實(shí)是真實(shí)存在的。

    雖然他倆平時(shí)連一一的名字都不敢提起，但是每當(dāng)和別人描述起自己的后代時(shí)，他倆也從來都是用的復(fù)數(shù)，比如“孩子們”“倆孩子”之類的形容詞。

    為什么？為什么今天他倆卻要這么說？為什么他倆會忽略一一的存在？

    眼看他倆已經(jīng)罵罵咧咧哭哭啼啼的走到了門口，我情急之下忙叫道：“媽！我會努力的，我小時(shí)候你們對我的辛勤養(yǎng)育我都沒忘，我會爭氣的！”

    母親回頭沖我說道：“嗯，我們知道了，反正你有出息前就別回老家給我們丟人了，記住了啊?！?br/>
    不對，還是不對。

    按母親的性格，只要我一提起我小時(shí)候，不管是在什么環(huán)境下，她都會立刻滔滔不絕的講起我小時(shí)候她養(yǎng)育我有多么辛苦。

    從小到大從沒有過例外，哪怕環(huán)境再不合適她都會一直講一直講。

    最過份的一次，是一個(gè)鄰居家和我年齡相仿的孩子，因?yàn)橄奶焯鞜嶙约号莸剿桌锝馐睿孟袷撬?，最后不小心給淹死了。

    當(dāng)時(shí)那孩子的葬禮我家也去參加了，母親觸景生情，就當(dāng)著那孩子父母的面跟我講起小時(shí)候養(yǎng)育我有多艱難，她有多辛苦，越說越起勁，到后來甚至還說，要不是她辛苦養(yǎng)育我教育我，說不定我也就跟別人家不懂事的孩子一樣被淹死了。

    母親一直是這樣的性格，她總是喜歡強(qiáng)調(diào)自己的苦難，自己的付出，卻絲毫不會考慮周圍任何人的感受。

    但是今天母親竟然只字未提當(dāng)年事，這不正常。

    眼看他們已經(jīng)打開門要走，我忙說道：“對！媽！您對我的辛苦養(yǎng)育我都還記得，媽您還記得嗎？小時(shí)候有一年冬天，您和爸出去干活，把我一個(gè)人留在家里，我自己淘氣把自己棉襖給燒了個(gè)大洞，爸當(dāng)時(shí)氣的打了我，但您怕我凍著，還是很心疼的幫我重新做了一件，新棉襖穿著好舒服，當(dāng)時(shí)咱家那么窮，那是我小時(shí)候第一次穿新衣服，我一直沒忘呢?！?br/>
    父母對視一眼，父親罵道：“打你怎么了？！??？小兔崽子！打你你特么是活該！還家里窮？家里窮還不是因?yàn)槟悴粻帤?！?br/>
    母親也跟著點(diǎn)點(diǎn)頭說：“記得，怎么不記得？那會兒也是沒辦法，你爹說的對，要不是為了養(yǎng)你，我們也不至于那么窮啊，唉，你在這兒好好治病，我們就先走了?！?br/>
    我沒再多說什么，面無表情的目送著他倆離開。

    當(dāng)年燒壞棉襖的人不是我，是一一。

    被打的，被罵的，都不是我，是一一。

    這件事父母印象都非常深刻，不可能記錯(cuò)。

    因?yàn)槟菚杭依锎_實(shí)太窮，過年根本沒錢給我倆置辦新衣服，我跟一一都只能等親戚家比我倆大的孩子買了新衣服后，把他們的舊衣服淘汰給我倆穿。

    那次一一把棉襖燒壞，讓她整個(gè)童年唯一一次穿上了新衣服。

    當(dāng)然，代價(jià)是連續(xù)三天的毒打和辱罵。

    后來一一跟我說過，她當(dāng)時(shí)是故意燒壞那件舊棉襖的，因?yàn)樗矏勖溃Ｍ芟衿渌⒆右粯?，穿一次新棉襖。

    當(dāng)然，這話她沒跟父母說過。

    爸，媽，你們怎么了？失憶了？

    不對啊，失憶的話怎么會那么清楚的知道我的事？為什么偏偏不記得跟一一有關(guān)的部分？

    為什么？到底為什么？

    只可惜剛才時(shí)間太短，我們交流的內(nèi)容太少，不然我一定能發(fā)現(xiàn)更多問題。

    獄警把我父母送走后，回到房間沖我說道：“走吧，你也該回去了，你父母很冷靜嘛。”我問道：“你什么意思？什么冷靜？”

    獄警答道：“啊，別人家要是孩子進(jìn)了這種地方，爹媽肯定都受不了，起碼得哭上個(gè)好幾天，你爹媽倒好，嘿嘿，一出門就不哭也不生氣了，很平靜啊，看來你在他們心目的地位真跟他們說的一樣，哈哈，你個(gè)垃圾?！?br/>
    這獄警說這些話擺明了是想諷刺我，刺激我，我得承認(rèn)，他確實(shí)刺激到我了，但是卻不是因?yàn)樗f我在父母眼里是垃圾，而是因?yàn)椋f我父母都很“冷靜”。

    這不對，我從小到大就沒見過他倆有冷靜的時(shí)候，一秒鐘都沒有過。

    母親就算偶爾沒在哭，那也一定會是滿臉哀傷，不斷的唉聲嘆氣。

    父親除了在酒桌上會肆無忌憚的大笑外，其他時(shí)間一定都在生氣，他們倆就從沒“冷靜”過，這兩個(gè)字跟他們倆毫無關(guān)系。

    到底怎么回事？

    他倆被人洗腦或者催眠了？

    還是說…他倆…壓根不是我父母？