歷史上的天下梟雄劉備，

    在《三國演義》中被塑造成心慈手軟仁民愛物的形象。

    于是他和他的戰(zhàn)友便象征著傳統(tǒng)社會中國人的三個夢：

    劉備代表圣君夢，諸葛亮代表清官夢，

    關(guān)羽和張飛代表俠客夢。

    千年一夢

    幾乎所有被后世關(guān)注的歷史事件和人物，一般都會有三種形象：歷史形象，文學(xué)形象，民間形象。歷史形象是正史記載或歷史學(xué)家研究出來的，文學(xué)形象是小說或戲劇創(chuàng)造的，民間形象則是一般民眾心目中的。[1]

    歷史的讀法、理解和評判也有三種：歷史意見，時代意見，個人意見。站在古人立場的是歷史意見，站在今人立場的是時代意見，站在自己立場的是個人意見。[2]

    三國，便是三種形象和三種意見集中的地方。

    這當(dāng)然要拜羅貫中所賜。正是由于他的《三國演義》，這段原本并不十分重要的歷史，在大中華文化圈內(nèi)幾乎家喻戶曉人人皆知，盡管一般人知曉的并非歷史形象。

    問題是：何以如此？

    原因之一，是《三國演義》的文學(xué)價值不低。單是創(chuàng)造的成語典故之多，就堪稱一絕。但更重要的，還是這部小說不但有價值取向，而且其價值觀還在相當(dāng)長一段時間內(nèi)被官方和民間認同，這才口耳相傳經(jīng)久不衰。

    那么，《三國演義》的價值觀是什么？

    忠義。

    這是貫穿始終的。事實上，正如《三國演義》的傾向是“尊劉貶曹”，它的靈魂則是“弘揚忠義”。因此它的第一回不是董卓入京，而是桃園結(jié)義。也正是由于這一精心刻意的安排，歷史變成了另一個樣子。

    什么樣子呢？

    袁紹與曹操的路線斗爭被淡化了，劉備與曹操的權(quán)力之爭變成了忠與奸的道德之爭；起過決定性作用的孫權(quán)黯然失色，沒那么重要的關(guān)羽則大放光彩。

    關(guān)羽不太重要嗎？

    是的，至少并非至關(guān)重要。真正重要的人物，應(yīng)該是改變了歷史趨勢和走向的，比如斷送東漢的董卓，率先割據(jù)的袁紹，抗衡中原的孫權(quán)。這樣看，關(guān)羽的重要性遠不如拿下荊州的呂蒙、戰(zhàn)勝劉備的陸遜。

    然而關(guān)羽在后世受到的推崇，甚至超過了諸葛亮。他在元代即已成神，后來又成圣成佛，號稱“武圣人”和“蓋天古佛”。這顯然并非因為他的武藝，而是因為他的忠義。千里走單騎是其忠，赤壁之戰(zhàn)中放走曹操是其義。

    關(guān)羽，是忠義的典型、旗幟和榜樣。

    這同樣要拜羅貫中所賜。

    事實上，關(guān)羽離開曹操時，曹操尊重他的選擇，下令不得阻攔追擊；后來兵敗赤壁的逃亡路上，曹操也根本就沒有遇到關(guān)羽。關(guān)羽的許多感人故事和英雄業(yè)績，包括“溫酒斬華雄”之類，都全靠羅貫中的生花妙筆。[3]

    就連關(guān)羽的被俘投降，也被找到了正當(dāng)理由：不能撇開結(jié)義的兄長、被俘的嫂嫂和受難的皇上，一個人自己去死節(jié)。條件當(dāng)然也由羅貫中代講：降漢不降曹。

    這可真是漏洞百出。

    什么叫“降漢不降曹”？難道劉備一伙原本是對抗大漢的“反政府武裝力量”，現(xiàn)在決定投降漢帝國了？另外兩件事情也同樣大成問題：過五關(guān)斬六將對曹操是不義，華容道放走曹操對劉備是不忠。

    羅貫中編的這些故事和說辭，還可以相信嗎？

    實際上，《三國演義》的破綻不勝枚舉，比如“三氣周瑜”就絕無可能，因為周瑜從來就沒算計過諸葛亮。何況周瑜風(fēng)流儒雅氣度非凡，豈會被別人氣死？諸葛亮光明磊落一身正氣，又豈能在害死盟友后還出言輕佻？

    關(guān)羽的神話

    皇帝封號

    漢獻帝（劉協(xié)）漢壽亭侯

    劉備前將軍，五虎上將之首

    劉禪壯繆侯

    宋徽宗（趙佶）義勇武安王

    宋高宗（趙構(gòu)）壯繆義勇武安王

    宋孝宗（趙眘）壯繆義勇武安英濟王

    元文宗顯靈義勇武安英濟王

    明神宗（萬歷）三界伏魔大帝神威遠鎮(zhèn)天尊關(guān)圣帝君

    明思宗（崇禎）真元顯應(yīng)昭明翼漢天尊

    清世祖（順治）忠義神武關(guān)圣大帝

    清世宗（雍正）封關(guān)羽祖輩三代

    清高宗（乾?。┲伊x神武靈佑關(guān)圣大帝

    清仁宗（嘉慶）忠義神武靈佑仁勇關(guān)圣大帝

    清宣宗（道光）忠義神武靈佑仁勇威顯關(guān)圣大帝

    清德宗（光緒）忠義神武靈佑仁勇威顯護國保民精誠綏靖翊贊宣德關(guān)圣大帝

    關(guān)羽“侯而王，王而帝，帝而圣，圣而天”的過程。

    沒錯，周瑜是主張防范劉備，但那是在赤壁之戰(zhàn)后，怎么會在戰(zhàn)前一再陷害諸葛亮？同樣，諸葛亮也并非奸詐小人，又怎么會幸災(zāi)樂禍地說“周郎妙計安天下，賠了夫人又折兵”？這樣的品位和格調(diào)，實在讓人不敢恭維。

    難怪胡適先生要斥之為“陋儒”。[4]

    世間有此陋儒不足為奇，奇怪的是國人不以為非反倒推崇備至；書中有此破綻也不奇怪，奇怪的是國人并無質(zhì)疑反而津津樂道。這又是為什么？

    為了圓夢。

    傳統(tǒng)社會的中國人，其實是一直有夢的。第一個叫“大同夢”，也就是回到部落時代。第二個叫“小康夢”，也就是回到邦國時代。這兩個夢都實現(xiàn)不了，就開始做“治世夢”。這是帝國時代的“中國夢”。

    治世夢也包括三個內(nèi)容。首先是希望有一個仁慈而明智的好皇帝，這就是“圣君夢”。其次是希望各級官員清正廉潔，這就是“清官夢”。如果圣君和清官都指望不上，則希望有人路見不平拔刀相助，這就是“俠客夢”。

    圣君，清官，俠客，是中國人的千年夢。

    這三個夢，羅貫中都幫我們圓了。圣君就是劉備，清官就是諸葛亮，俠客或俠士就是關(guān)羽和張飛。三個夢三個代表，都在劉備集團，尊劉貶曹豈能不大得人心？

    至于歷史的真相，則無人關(guān)注。

    事實上，《三國演義》創(chuàng)造的文學(xué)形象，在很大程度上原本來自民間，之后又在民間廣泛流傳，變本加厲。兩股力量的齊心協(xié)力，使這段歷史與它的本來面目漸行漸遠。

    這并不奇怪。畢竟，治世是萬眾之向往，忠義乃核心之價值。作為農(nóng)業(yè)民族，或者說，作為非商業(yè)民族，我們沒有契約精神，沒有法治觀念，沒有公民意識。結(jié)果，就只有君臣父子、綱常倫理和江湖義氣。

    忠義作為核心價值，也應(yīng)運而生。

    不可否認，這里面有著美好的愿景和良善的動機：忠用來規(guī)范自己，義用來規(guī)范別人。我忠誠，你仗義，秩序便得以維持，關(guān)系便得以維系，天下便得以太平。

    這是一個“桃園夢”。

    然而忠義作為核心價值，卻又十分可疑。實際上，它的內(nèi)部充滿矛盾和悖謬。比方說，清官要盡忠，俠客要仗義，圣君呢？忠也好，義也罷，用在他身上都不合適。

    如此說來，皇帝豈非就該不忠不義？

    為君不易，為臣也難。比如張遼要對曹操盡忠，便只好對關(guān)羽不義，將關(guān)羽要走的意思如實匯報。關(guān)羽要對曹操行義，也只好對劉備不忠。要知道，他殺袁紹的大將顏良時，劉備可正在袁紹那里寄人籬下。

    然而不殺顏良，就無法報答曹操的大恩大德，也就不能問心無愧地回到劉備身邊，關(guān)羽豈非兩難？

    好在關(guān)羽獲得了充分的理解和同情。我們唯一無法弄清的是：為什么關(guān)羽的依曹、反曹、降曹、別曹、放曹都是忠義，如果換成呂布就是不義？

    可惜無人回答，也沒人問。

    弘揚忠義的《三國演義》則走了麥城：代表明君夢的劉備“長厚而似偽”；代表清官夢的諸葛亮“多智而近妖”；代表俠客夢的關(guān)羽既投降了敵人，又放走了敵人。[5]

    羅貫中先生想過這些嗎？

    也許沒有。因為他表達的，是他們的時代意見。

    時代不同了。老調(diào)子已經(jīng)唱完，瞞和騙的藝術(shù)也可以收場了。我們需要建立的，是新的社會觀、道德觀、歷史觀和核心價值觀，非如此不能實現(xiàn)民族的偉大復(fù)興。

    這是只能通過改革開放、市場經(jīng)濟和法制建設(shè)來完成的?！度龂萘x》可以謝幕，桃園結(jié)義可以夢醒。

    現(xiàn)在，讓我們回到歷史。

    再說孫權(quán)

    歷史有大趨勢，也有小插曲。大趨勢就是中華帝國的統(tǒng)治階級終將由貴族地主（秦漢）變成士族地主（魏晉南北朝），最后變成庶族地主（隋唐以后）。小插曲則是秦漢與兩晉之間，三個“非士族政權(quán)”的同時并立。

    這就是三國。

    三國鼎立，關(guān)鍵人物是孫權(quán)。如果不是因為他毅然決定聯(lián)劉抗曹，那么，劉備必將被剿滅。據(jù)有荊州的曹操插進長江中游，上游的劉璋，下游的孫權(quán)，也就遲早會成為張繡和呂布，整個中國將變成曹魏的一統(tǒng)天下。

    這就是赤壁之戰(zhàn)的意義，也是孫權(quán)的意義。在《三國演義》中并不引人注目的孫權(quán)，其實至關(guān)重要。

    夷陵之戰(zhàn)也如此。

    這是官渡和赤壁之后的第三大戰(zhàn)役，戰(zhàn)爭的后續(xù)也有兩種可能。當(dāng)時許多東吳將領(lǐng)要求乘勝追擊，劉備也來信揚言再戰(zhàn)，陸遜等人卻主張撤出戰(zhàn)爭。因為曹丕正在調(diào)兵遣將，名為助吳伐劉，實則包藏禍心，不可不防。[6]

    孫權(quán)完全同意陸遜的決策，并與劉備講和。從此，曹魏“雄霸”于北部中國，蜀漢和東吳則分別“偏霸”于長江上游和中下游，誰也吃不掉誰。

    三國，就這樣形成。

    諸葛亮同樣起到了重要作用。他執(zhí)政后，立即接受鄧芝的建議，與東吳重修盟好。諸葛亮說：使吳之事我考慮已久，可惜一直找不到合適人選，不過現(xiàn)在有了。

    鄧芝問：丞相選中的人是誰？

    諸葛亮笑著說：就是你呀！

    鄧芝也不負厚望。他到東吳后，孫權(quán)滿腹狐疑，不肯立即接見。鄧芝便上表告訴孫權(quán)：使臣此番來吳，主要是為貴國著想，并非僅僅為了蜀國。

    孫權(quán)問：此話怎講？

    鄧芝說：貴我雙方，一家有“重險之固”，一家有“三江之阻”。如果互為唇齒，那就“進可并兼天下，退可鼎足而立”。相反，如果大王投靠曹魏，又還想保持獨立，則勢必兩面受敵，江南之地就不會再是大王的了。

    孫權(quán)默然良久，然后回答：你說得對。[7]

    其實，孫權(quán)的狐疑并非沒有道理。孫權(quán)不是袁紹，他沒有世家大族的背景；孫權(quán)也不是劉備，他沒有皇族宗室的光環(huán)；孫權(quán)更不是曹操，他沒有“奉天子以令不臣”的優(yōu)勢。因此，他只能見風(fēng)使舵，以求左右逢源。

    事實上，孫權(quán)把“變臉”這一套玩得爛熟。赤壁之戰(zhàn)時，他大義凜然地宣稱：孤與老賊（曹操）勢不兩立。但為了從劉備手中奪取荊州，他又不惜向曹操稱臣，勸曹操稱帝，還把關(guān)羽的腦袋送到了曹操那里。

    這次也一樣。曹丕大軍壓境時，他可憐兮兮地表示要交出土地和人民，到地老天荒之處茍全性命。然而一旦與劉備言和，與諸葛亮結(jié)盟，他又是另一副嘴臉。

    所以，曹操和曹丕也從來就沒有相信過孫權(quán)。

    問題是，孫權(quán)何以能夠如此？

    因為他不是理想主義者。所以，他并不在乎東漢是存是亡，也不在乎曹操是忠是奸，甚至不在乎自己的政權(quán)屬于士族還是庶族，只要他那一畝三分地姓孫就好。

    實際上，孫權(quán)是無理想有目標(biāo)。這個目標(biāo)，就是“建號帝王以圖天下”。只不過，他知道自己勢單力薄，因此他并不著急。一直等到條件完全成熟，才肯戴上皇冠。

    這一點，吳國君臣其實心中有數(shù)。

    曹丕冊封孫權(quán)為吳王后，孫權(quán)派都尉趙咨使魏。曹丕問趙咨：你們吳王，是一個什么樣的君主？

    趙咨說：雄略之主。

    曹丕問：什么叫“雄略之主”？

    趙咨答：虎視天下是雄心，屈身陛下是謀略。[8]

    這可真是大實話。

    實話實說的還有鄧芝。他第二次使吳時，孫權(quán)對他表示：將來滅了曹魏，貴我兩國分治天下，豈不很好？

    鄧芝卻說：天無二日，士無二主。消滅曹魏以后，如果大王還不知道天命在哪里，貴我兩國就只好各自都敲起戰(zhàn)鼓來。那個時候，戰(zhàn)爭可才剛剛開始呢！

    孫權(quán)哈哈大笑說：你怎么實誠到了如此地步！[9]

    然而五年過去，孫權(quán)當(dāng)真稱帝時，就連諸葛亮也不說這樣的空話了。他力排眾議，毅然遣使祝賀，并與孫權(quán)簽訂“互不侵犯條約”，不但承認東帝（吳帝）與西帝（蜀帝）并尊，還在紙面上預(yù)先瓜分了曹魏的地盤。[10]

    這時，由于丟失街亭而自貶三級的諸葛亮，剛剛恢復(fù)丞相職務(wù)。面對眾人的質(zhì)疑，他的回答是：一個真正的政治家要考慮的，是國家人民的根本利益和長遠利益。匹夫之勇是沒有意義的，教條主義也沒有意義。[11]

    沒錯，審時度勢，不等于不要原則。

    孫權(quán)也是這樣。當(dāng)他彎下腰來屈身事魏時，頭卻是抬著的。曹魏多次要他送兒子做人質(zhì)，他就從不答應(yīng)。可以說，他是卑躬不屈膝，屈膝不變心，有傲骨無傲氣。

    他的使臣也不卑不亢。

    還是上次趙咨使魏的時候，曹丕因為自己博古通今才華橫溢，曾不無嘲諷地問：吳王也懂學(xué)術(shù)嗎？

    趙咨答：吳王博覽群書，卻不咬文嚼字。他守衛(wèi)的是千里江防，統(tǒng)率的是百萬雄師，領(lǐng)導(dǎo)的是眾多賢才。經(jīng)天緯地才是他的志向，尋章摘句不是他要做的事情。

    曹丕又問：朕可以討伐吳國嗎？

    趙咨答：陛下有陛下的軍隊，寡君有寡君的防備。

    曹丕又問：吳國害怕我大魏嗎？

    趙咨說：千軍萬馬，金城湯池，何懼之有！

    曹丕再問：像先生這樣的人才，吳國有多少呢？

    趙咨說：特別聰明的也就八九十個吧！至于像微臣這樣的，那是“車載斗量，不可勝數(shù)”。[12]

    對于孫權(quán)，我們是不是該有新的認識？

    看待劉備，也當(dāng)如此。

    再說劉備

    劉備與孫權(quán)有異有同。

    論家庭出身，劉備比曹操和孫權(quán)都好。曹操閹宦之后，孫權(quán)出身寒門，都讓士族看不起。劉備卻號稱西漢中山靖王的后代，又是名儒盧植的學(xué)生。這就讓人不敢小看，中山國的富豪甚至拿出真金白銀來資助他。[13]

    劉備又特別會做人。他寡言少語，樂善好施，喜怒不形于色，卻廣交豪俠游士。由于出道時正值黃巾之亂，人民缺衣少食，劉備便散盡家財，與朋友同甘共苦。結(jié)果他的身邊集結(jié)了不少人才，包括關(guān)羽和張飛。

    劉備的為人甚至讓他幸免于難。他做地方官時，有人買兇來殺他。劉備不知來人是刺客，照例盛情款待。刺客在感動和敬重之余如實相告，然后一走了之。[14]

    這很像孫權(quán)。

    孫權(quán)也是會做人的。魯肅前來投奔時，孫權(quán)給他母親送衣服，送蚊帳，送生活用品，很像侄兒對嬸娘。呂蒙病重時，孫權(quán)把他接到自己的殿內(nèi)住下，又怕見面行禮呂蒙太累，竟在墻壁上挖了小洞，時時觀察呂蒙的病情。[15]

    如此用心，可謂關(guān)懷備至。

    所以，孫權(quán)和劉備的身邊人才濟濟英雄輩出，讓曹操和曹丕都嘆為觀止。公元224年九月曹魏伐吳，退兵的原因據(jù)說就是曹丕發(fā)現(xiàn)了孫權(quán)的這一優(yōu)勢。原本并無多少實力的劉備和孫權(quán)終成大業(yè)，確實并非偶然。[16]

    但，孫、劉的道路又各異。

    與孫權(quán)擁有江東六郡不同，劉備一無所有。就連他的理想、目標(biāo)和藍圖，都是后來諸葛亮給的，他自己則只有不甘碌碌無為的雄心。有一次上廁所，劉備看見大腿長出了贅肉，不禁淚流滿面。劉表問他為什么，他說：眼看老之將至，功業(yè)卻無法建立，怎么能不悲哀！[17]

    不清楚劉備的雄心壯志從何而來，但正是這股精氣神讓他堅忍不拔，一次次跌倒又站起。這就讓人敬佩。曹操認定天下英雄只有自己和劉備，也許就因為這個？

    大小軍閥們看重劉備，則因為他在士族中有一定的號召力。尤其是袁紹死后，反曹擁漢的士族和名士，能夠寄希望的也就是劉備了。而且，如果天佑大漢，劉備沒準(zhǔn)會成為光武帝劉秀之后的又一位存亡繼絕的人物。

    劉備也或多或少清楚這一點。因此，如果說在夾縫中生存的孫權(quán)打的是外交牌，那么，空手套白狼的劉備打的就是政治牌。赤壁之戰(zhàn)前，別人擴大地盤，他擴大聲望。結(jié)果許多軍閥對他禮遇有加，劉備則在他們中間尋找機會。

    機會是曹操和孫權(quán)給的，這就是赤壁之戰(zhàn)。差一點命喪黃泉的劉備，反倒從此走上了帝王之路。這實在堪稱天道酬勤，卻也讓他忘乎所以，這才犯下一系列無可挽回的戰(zhàn)略性錯誤，包括痛失荊州和兵敗夷陵。

    其實劉備原本知錯能改。他自任益州牧以后，為了節(jié)約糧食抗旱救災(zāi)，曾下令禁酒。執(zhí)法的官員雷厲風(fēng)行，老百姓家里藏有釀酒的器具，也要抓捕歸案，同樣受罰。如此矯枉過正，自然弄得人心惶惶，怨聲載道。

    昭德將軍簡雍便提出批評。

    有一天，簡雍陪劉備散步，正好看見路上一對男女結(jié)伴同行。簡雍馬上說：他們想通奸，快抓起來。

    劉備奇怪：你怎么知道？

    簡雍說：他們身上長著通奸的器官，這跟家里藏著釀酒的器具，豈不是一樣的嗎？

    劉備哈哈大笑，立即糾正了苛法。[18]

    實際上劉備氣量不小。他發(fā)動夷陵之戰(zhàn)時，偏將軍黃權(quán)是主張小心謹(jǐn)慎穩(wěn)扎穩(wěn)打的。劉備不聽，把黃權(quán)打發(fā)到江北。戰(zhàn)敗后，黃權(quán)的退路被阻斷，只好投降了曹丕。

    曹丕說：將軍棄暗投明，是想學(xué)韓信和陳平嗎？

    黃權(quán)答：臣受劉主厚恩，降吳不可，還蜀無路，只好歸命陛下。敗軍之將不敢言勇，茍全性命已是萬幸，又豈敢自作多情仰慕古人？

    曹丕說：將軍家人已被劉備誅殺，朕為你發(fā)喪吧！

    黃權(quán)說：臣與劉備、諸葛亮推心置腹，他們也一定理解臣的苦衷，請陛下不要急于發(fā)喪。

    事實證明黃權(quán)猜得并不錯。蜀漢執(zhí)法部門確實提出了誅殺黃權(quán)家人的意見，但被劉備否決。劉備說：這次是朕辜負黃權(quán)，黃權(quán)并不負朕。投降了曹魏的黃權(quán)則終其一生敬重劉備和諸葛亮，就連司馬懿都對此感嘆不已。[19]

    然而劉備的小氣也匪夷所思。關(guān)羽、張飛、馬超和黃忠都是一等的“名號將軍”，趙云卻始終只是二等的“雜號將軍”。后來劉禪追謚故將軍，關(guān)、張、馬、黃都有份，又沒有趙云。劉家父子對趙云，實在忘恩負義。[20]

    趙云不受待見，只因忠言逆耳；劉備屢犯錯誤，則因為勝利來得太快太突然。也許，他真認為自己是皇天上帝之所眷顧，哪里還把趙云的不同意見當(dāng)回事？

    就連諸葛亮，也只能保持沉默。

    實際上劉備前期坎坷曲折，中期時來運轉(zhuǎn)，晚年一錯再錯，不是命，不是運，也不是風(fēng)水，而是時勢。時勢決定了歷史的走向只能是那個樣子，劉備的建國之路也只能是“抄襲歷史，剽竊鄰國”?？梢哉f，他的成功原本就在計劃外，他的失敗則應(yīng)該在意料中。[21]

    劉備是時勢造英雄，孫權(quán)是英雄造時勢。

    然而劉備仍然可圈可點。他二十四歲從軍，三十四歲起步，四十八歲翻身，五十九歲稱王，六十一歲稱帝，六十三歲病故，可謂顛沛流離多，一帆風(fēng)順少。但他從不氣餒，也不偏執(zhí)，這才脫穎而出，成為一代梟雄。

    臨終前兩個月，劉備做了他一生中最后也最正確的選擇和安排：托國托孤于諸葛亮。事實上，也只有忠誠、謹(jǐn)慎而務(wù)實的諸葛亮，才能呵護蜀漢那“多愁多病之身”，盡管這政權(quán)并沒有什么“傾國傾城之貌”。

    再說諸葛亮

    諸葛亮是累死的。

    這并不奇怪。他要處理的事務(wù)太多，頭緒也太多。偏偏他又是一個認真負責(zé)的人，事無巨細皆親力親為，唯恐辜負先帝厚望?？梢哉f，他是要豁出命來完成使命，決心做到“鞠躬盡瘁，死而后已”。[22]

    責(zé)任和擔(dān)當(dāng)已不堪重負，何況自己還有理想。

    麻煩也由此而生。

    真正的麻煩還不在興復(fù)漢室，而在于興復(fù)一個什么樣的漢室。如果姓劉就行，何不輔佐劉表？如果仍然要走東漢的老路，又何不追隨袁紹？要知道，官渡之戰(zhàn)時諸葛亮已經(jīng)二十歲，早就把自己看作管仲和樂毅了。

    選定劉備，諸葛亮必有想法。

    其實，跟曹操一樣，諸葛亮既是新秩序的建設(shè)者，又是舊制度的改革者。他在蜀漢執(zhí)行的，實際上是一條“沒有曹操的曹操路線”，甚至還可能走得更遠。[23]

    比如“以法治國”。

    這是曹操和諸葛亮都主張的，也是他們都不可能完全做到的。但，人治和法治，在曹操那里是四六開，甚至五五開。他殺孔融，殺崔琰，殺楊修，就毫無法治可言，盡管他一貫賞罰分明，也曾“法辦”過自己。[24]

    諸葛亮則做到了三七開，甚至二八開。他也縱容過法正的行為不端，冤殺過益州大族，但那或者是不得已，或者有政治需要。只要有可能，他總是盡量公正。[25]

    結(jié)果怎么樣呢？

    貴賤賢愚無不嘆服，也無不怨恨。嘆服是因為執(zhí)法公平，怨恨則因為立法嚴(yán)峻。事實上，公平不等于不嚴(yán)峻，只不過對所有人都同樣苛嚴(yán)。所以，一方面是“刑政雖峻而無怨者”，另一方面是“自君子小人咸懷怨嘆”。[26]

    那么，諸葛亮的法，是嚴(yán)刑峻法嗎？

    當(dāng)然。因為他的政府是軍政府，他的政治和經(jīng)濟管理也都是戰(zhàn)時體制。這樣看，就連彭羕一案，恐怕也是出于政治需要，盡管諸葛亮極其厭惡此人。但更重要的，是不能允許有人在戰(zhàn)爭年代胡說八道。言論自由？休想！

    就連諸葛亮自己，也謹(jǐn)小慎微。

    謹(jǐn)慎也是政治需要。要知道，諸葛亮在蜀漢的權(quán)力和權(quán)威遠遠超過了劉禪，北伐曹魏又連連失利、勞民傷財，誤用馬謖壓制魏延也不算英明。高處原本不勝寒，何況處處是風(fēng)口是浪尖，就不怕別人說三道四嗎？

    也怕的。

    在這種情況下，要做到“專權(quán)而不失禮，行君事而國人不疑”，就只有嚴(yán)格要求自己。至少，諸葛亮內(nèi)無余帛外無贏財，確實做到了兩袖清風(fēng)。正是這種高風(fēng)亮節(jié)，讓他贏得了人民群眾由衷的敬佩和懷念。[27]

    問題是，他有必要那么累嗎？

    也沒有。

    事實上，所謂劉禪無能的說法并不成立。諸葛亮去世以后，劉禪不再任命丞相，而是由大司馬蔣琬主管行政兼管軍事，大將軍費祎主管軍事兼管行政。這樣一種相互制衡的政治格局和權(quán)力分配，豈是弱智的人想得出的？

    劉禪也不糊涂。司馬懿征討遼東時，蜀人都認為是北伐曹魏的大好時機，劉禪卻很沉著冷靜。他下令蔣琬進駐漢中，同時指示一定要等到吳軍也開始行動，東西兩方相互呼應(yīng)，魏國內(nèi)部又出現(xiàn)問題時，才發(fā)動進攻。[28]

    弱智嗎？否！

    那么，諸葛亮為什么要大權(quán)獨攬，不肯還政于君？

    也許，他是要政改。

    或者說，他要興復(fù)的其實是理想中的西漢。

    西漢初年國家制度中隱含的政治理想，就是區(qū)分宮廷與朝廷、皇權(quán)與相權(quán)、宮中與府中?；实凼菄以祝饕鹣笳鲊医y(tǒng)一的作用；宰相是政府首腦，帶領(lǐng)官員具體管理國家，并負政治上一切實際之責(zé)任。

    這種制度，就叫“虛君實相”。

    虛君實相，好嗎？

    不算最好，但也不壞。因為按照這種制度，皇帝授權(quán)而不負責(zé)，宰相負責(zé)而無主權(quán)。一旦國家有事，并未行政的元首就能以授權(quán)人的名義責(zé)問實際負責(zé)的宰相，后者也就有可能成為“責(zé)任內(nèi)閣”或“可以問責(zé)之政府”。

    諸葛亮主政時的蜀漢就是這樣?！冻鰩煴怼氛f：“愿陛下托臣以討賊興復(fù)之效，不效則治臣之罪，以告先帝之靈?！边@就是既有授權(quán)又有問責(zé)，其實比皇帝親政更好。

    但，這里面問題很多。

    首先，如何保證擁有實權(quán)的宰相不會趁機政變，變成既篡位又親政的新皇帝？諸葛亮的辦法是用自己的人格做擔(dān)保，可惜道德的擔(dān)保從來就是靠不住的。諸葛亮本人不是王莽，不等于別的什么人不是曹丕。

    其次，在既無憲法又無國會的情況下，我們也不知道那擁有實權(quán)又永不政變的宰相如何產(chǎn)生。劉備當(dāng)然運氣很好，劉禪就不敢賭這一把。蔣琬去世后，他干脆“自攝國事”，結(jié)果成為亡國之君，只能到洛陽去裝瘋賣傻。

    諸葛亮的政改終于失敗，如果他確有此意的話。

    如果。

    政改失敗的諸葛亮只能去做道德楷模，甚至呂洞賓的師兄。人們?yōu)樗摹俺鰩熚唇荨边駠u不已，對他的“三顧乃見”羨慕有加，甚至讓他穿上八卦衣，搖著鵝毛扇，從袖子里掏出錦囊妙計，并美其名曰“智慧的象征”。[29]

    虛君實相，以法治國，無人提及。

    總結(jié)經(jīng)驗，吸取教訓(xùn)，想都別想。

    也許這就是歷史。歷史并非總是能夠真實地呈現(xiàn)自己的本來面目，歷史形象也總是不如文學(xué)形象和民間形象影響深遠，而庸眾們的偶像則是不容批評和討論的。

    諸葛亮的在天之靈，只能去咀嚼自己的孤獨。

    那么，曹操呢？

    再說曹操

    曹操不但孤獨，而且冤屈。許多事情別人做得，他做不得。比如來敏和彭羕，就是蜀國的孔融和禰衡。然而諸葛亮殺了彭羕，沒有任何人批評；曹操并沒有殺禰衡，卻要背上千古罵名。公平嗎？有道理嗎？

    沒道理，但有原因。

    原因之一，是曹操在中原，在中央，士族云集舉世矚目，局面大動靜也大。蜀漢則相反。所以同樣一件事，在曹魏會引起軒然大波，在蜀漢就只有些微波瀾。

    何況士族對曹操也充滿敵意。

    敵意是深不可測的。眾所周知，士族在東漢末年，已經(jīng)是統(tǒng)治集團的主要力量。他們要成為統(tǒng)治階級，也可以有兩種方式：一是和平過渡，二是武裝斗爭。然而董卓入京，使前一種方式不再可能；官渡之戰(zhàn)，又使后一種方式化為泡影。董卓和曹操，豈非他們的頭號仇家？

    相比之下，曹操又更可恨。

    的確，董卓其實是敬重甚至畏懼士族的，他的問題是粗魯、野蠻和沒有教養(yǎng)。曹操卻在骨子里藐視士族。他甚至在立足未穩(wěn)之時，就公然殺了恃才傲物出言不遜的名士邊讓，結(jié)果兗州士人義憤填膺，天下士族同仇敵愾，老朋友張邈和老部下陳宮也都一齊反叛了曹操。[30]

    兗州牧由曹操變成了呂布，也因為此。

    其實曹操代理兗州牧，陳宮是出了大力的。然而邊讓被殺后，陳宮卻死心塌地反曹到底。他甚至寧肯去幫助有勇無謀的呂布，而且兵敗被俘后也寧死不降。[31]

    曹操于心不忍，便叫著陳宮的字說：公臺，你死了不要緊，你的母親可怎么辦，老婆孩子又怎么辦呀！

    陳宮卻義無反顧。他長嘆一聲說：以孝治天下者不害人之親，施仁政于天下者不絕人之后，老母和妻兒是死是活，全在明公您了。說完，昂首走向刑場。[32]

    曹操流著眼淚為陳宮送行，贍養(yǎng)其家人的諾言也得到了兌現(xiàn)，既定的路線卻沒有因此而改變。相反，也許正是在那一刻，曹操更加堅定了建立“法家寒族之政權(quán)”的信念，盡管他并沒有時間表，也沒有路線圖。

    然而影響卻極大。

    事實上，正是曹操在不斷向世人證明，只有非士族出身的軍閥才能奪取政權(quán)，也只有撇開袁紹代表的“儒家士族路線”才能成功。這就是劉備和孫權(quán)能在“后袁紹時期”勝出的原因，起了帶頭和榜樣作用的則是曹操。

    天下變成三國，原因也在于此。

    可惜曹操的想法有問題。因為歷史已經(jīng)證明，對于帝國制度來說，最合適的統(tǒng)治階級是庶族地主，最合適的意識形態(tài)卻不是法家思想。因此隋唐以后的政治路線，便既不是袁紹的“士族儒家”，也不是曹操的“庶族法家”，而是“庶族儒家”，或庶族地主加儒道釋三教合流。

    但，這是只能在經(jīng)過了魏晉南北朝三百六十九年的試錯之后，才可以實現(xiàn)的。以兩晉為代表的士族政權(quán)，也有著歷史的必然。曹操既超前又失誤，豈能不??？

    士族地主階級的敵意則不難理解，因為曹操擋住了他們的道路，耽誤了他們的時間。他們肯定要將滿腔的憤怒傾瀉到曹操身上，懷著刻骨的仇恨將他“妖魔化”。

    何況曹操自己也授人以柄。

    曹操最大的失誤，是為曹丕的稱帝創(chuàng)造了條件。不妨設(shè)想，如果曹操不稱魏王，甚至不封魏公、不建魏國，哪怕曹家世代為相，事情會怎么樣呢？

    恐怕就變成諸葛亮了。

    實際上諸葛亮與曹操不乏相似之處。他們都是開府的丞相，都封了縣侯，也都兼任州牧。如果把兩人的職務(wù)和頭銜并列起來看，那簡直就是“雙胞胎”——

    曹操：武平侯，丞相，領(lǐng)冀州牧。

    諸葛：武鄉(xiāng)侯，丞相，領(lǐng)益州牧。

    曹操多出來的，只有魏王的王爵。

    因此，正如馬克思之所預(yù)言：如果皇袍終于落在仿效其伯父拿破侖發(fā)動政變的路易·波拿巴身上，拿破侖的銅像就將從旺多姆圓柱頂上被推下來。同樣，當(dāng)曹丕把皇袍披在身上時，曹操就只能等著被畫成一張大白臉。[33]

    與此同時，諸葛亮也走上了神壇。

    不可否認，諸葛亮身上有太多閃光的精神。他的心系天下，憂國憂民，鞠躬盡瘁，廉潔奉公，謙虛謹(jǐn)慎，以身作則，都堪稱千古楷模。但諸葛亮成為神，卻并不完全因為這些。主要的原因，還是社會需要典型。帝國統(tǒng)治者需要一位忠臣，普通老百姓需要一位清官，文人士大夫則需要一位代表。這跟曹操變成鬼是同樣的道理。因為社會不但需要正面典型，也需要反面典型。

    事實上，作為歷史人物的曹操和諸葛亮，不過是長江的前浪和后浪；作為文學(xué)形象和民間形象的曹操和諸葛亮，則是一枚硬幣的正反兩面。這枚硬幣就是人性，一半是天使，一半是魔鬼。諸葛亮既然被看作天使，曹操就只好去做魔鬼；諸葛亮既然是后浪，曹操也只好死在沙灘上。

    然而歷史的長河卻不管什么前浪后浪，它只會順著自己的河床一往無前。因此，當(dāng)蘇東坡站在長江岸邊遙想赤壁風(fēng)云之時，他看到的竟是這樣一個畫面：年輕帥氣的周瑜新婚燕爾小喬初嫁，一身便裝統(tǒng)領(lǐng)艦隊西進。羽扇指點處，談笑風(fēng)生間，曹操的數(shù)十萬大軍灰飛煙滅。

    這當(dāng)然也是一種歷史意見和精神風(fēng)貌，只不過不是三國的，而是魏晉的。沒錯，蘇東坡筆下的周瑜更像一個魏晉的名士，而不是三國的將軍。盡管周瑜非常懂音樂，就像曹操是詩人；也盡管魏晉與三國相距不遠。

    但，三國是三國，魏晉是魏晉。它們的時代精神是不同的，風(fēng)采、氣度、韻味和格調(diào)也是不同的。

    那么，魏晉又將是一種什么樣的風(fēng)度？

    本卷終

    請關(guān)注下卷《魏晉風(fēng)度》