我：“媽，我正在寫報(bào)告……”

    娘親：“每次一看到你趴在一大堆亂七八糟的書啊本子里，我就頭疼。”

    我：“媽，您看看我的床，我的書架，我的柜子，還有鞋架，地板——”

    娘親：“怎么了？”

    我：“同學(xué)一開始都以為我是潔癖。”

    娘親一臉嫌棄：“就你？”

    我：“然后我對(duì)他們說，No，你們看到我媽就會(huì)知道，什么才叫潔癖?！?br/>
    娘親：“嘶——林之校，之前我就叮囑過你，不要因?yàn)橐粋€(gè)人在外面，就過得隨隨便便！一個(gè)人在外面，更要慎獨(dú)自律。更要保持良好的生活習(xí)慣。資本主義不良作風(fēng)不要學(xué)?！?br/>
    我：“……嗯。”沉默是金。

    娘親：“地板，最少兩天擦一次，窗簾，最少一個(gè)月一洗，地毯，blahblahblahblah……”

    接受完娘親的精神訓(xùn)話，醫(yī)生視頻進(jìn)來，我熱情高漲地：“顧魏我太喜歡你了！”

    顧魏：“為什么？”（居然問為什么？?。?br/>
    我：“因?yàn)槟闾仉S和！”（居然還答了。）

    顧魏笑：“剛才媽跟你說什么了？”

    我：“讓我把房間打掃成無菌室?！?br/>
    顧魏：“啊……”

    我回頭從左到右從上到下看了一遍：“我覺得現(xiàn)在挺好的?！?br/>
    顧魏：“嗯，我也覺得挺好的?！?br/>
    顧先生對(duì)我，向來是放養(yǎng)的。

    右手中指?jìng)?cè)面的指甲縫被一根小木刺扎進(jìn)去。

    看著醫(yī)生用鑷子慢慢鉗出來，再上雙氧水，室友忍不住爆了句粗口。

    十指連心，我能說我疼得很爽嗎？！

    之后她問我什么感覺，我第一反應(yīng)，像顧魏。我不知道為什么會(huì)有這種感覺。它猛地刺進(jìn)皮膚里的那一剎那，我只想到顧魏。

    在我還是個(gè)蘿莉的時(shí)候，喜歡上了另一個(gè)蘿莉。于是那會(huì)兒的人生目標(biāo)就是：好好學(xué)習(xí)，天天向上。移民英國(guó)，立刻領(lǐng)證。

    于是，我就從一枚蘿莉奮斗成了一枚女漢子。

    顧魏：“后來呢？”

    我：“她移民去了英國(guó)，而我跟你領(lǐng)證了?！?br/>
    顧魏：“呵呵，一點(diǎn)兒都不好笑?！?br/>
    我：“……真的。我要是男的，絕對(duì)一滿二十二就拉她扯證。那就沒你什么事兒了?！?br/>
    顧魏：“你要是男的……”突然轉(zhuǎn)為自言自語模式，“不行，我也沒那方面嗜好啊?！?br/>
    =_=

    顧魏：“那她現(xiàn)在呢？”

    我：“她說她再也找不到像我這么好的了?！痹?jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云??！

    顧魏琢磨了半天：“我的情敵遍布全球，男女皆有是吧？”

    我：“……”這什么思路？

    顧魏：“我想喝銀耳湯?！?br/>
    我：“哦。你先拿高壓鍋壓半個(gè)小時(shí)再用燉鍋熬，出來就比較黏稠?！?br/>
    顧魏直直地盯著我。

    我清了清嗓子：“回去天天給你熬，喝到你不想喝為止?！?br/>
    顧魏繼續(xù)面無表情地看著我。

    我垂頭作思過狀。顧醫(yī)生氣場(chǎng)全開的時(shí)候，保持沉默比較安全。

    半天，他說：“陳聰說我做的難喝?！?br/>
    我立刻表明立場(chǎng)：“他口味有問題！”

    顧魏：“他說你做的好喝?！?br/>
    我還是繼續(xù)沉默吧……

    林老師：“你媽把我皮手套給洗廢了！”捏著手套的“尸體”在鏡頭前拼命抖特寫。

    娘親：“誰讓你放大衣口袋里的。”

    林老師：“你又沒說今天要洗我那件大衣！”

    娘親：“不管洗不洗，你也不能塞口袋里?。　?br/>
    林老師：“我就放一下忘拿出來了，你不查口袋就往洗衣機(jī)里扔嗎？！”

    我：“……”Again，againandagain.我就是專業(yè)和稀泥的，哪怕遠(yuǎn)在千里之外。

    娘親：“大不了賠你一副，多大事兒?。　?br/>
    林老師：“那是我最喜歡的一副！”

    我氣沉丹田：“不要吵了！幾點(diǎn)了你們不睡覺嗎？”

    林老師：“氣得我胃疼，睡不著！”

    娘親：“愛睡不睡?！?br/>
    我：“媽，你去睡覺吧?！狈凑膊粫?huì)認(rèn)錯(cuò)，先支開。

    等娘親走之后，我安慰林老師：“沒事，啊，我再給你買一副。舊的不去，新的不來，男人肚里能撐船?！?br/>
    林老師一臉憤懣地看著手里的尸體：“我都能撐遼寧號(hào)了！”

    我：“艦長(zhǎng)，去睡覺吧?！?br/>
    林老師：“我睡你房間?！保掷蠋煆牟蛔】头浚?yàn)橛X得沒有歸屬感。）

    我：“首長(zhǎng)批準(zhǔn)了，去吧?！?br/>
    大年三十和父母通電話。

    我：“爸，媽，新年快樂！”

    林老師：“新年快樂！你看你一嫁人，都沒人陪我們過年了。”

    我：“……顧魏一個(gè)人過，更可憐。”

    林老師：“那來跟我們過好了。”

    娘親在一旁說：“你傻??！”

    林老師：“怎么了？怎么就不能跟我們過了？你看孩子可憐的——”

    娘親撈過電話，無視林老師：“工作怎么樣？”

    我：“大過年的，您確定要談工作嗎？”

    娘親：“我就隨便問問。”

    我：“還活著的話，下周能回去了。”

    娘親：“嘖，大過年的！”

    林老師突然湊過來：“林之校，我告訴你個(gè)事兒啊，上個(gè)月我們回X市，大家坐一桌上挨個(gè)數(shù)了一遍，你是一個(gè)世紀(jì)內(nèi)，全家結(jié)婚最早的?！?br/>
    〇_〇，一個(gè)世紀(jì)……

    我：“咳，這個(gè)算法不科學(xué)，夫妻年齡和，我和顧魏肯定不是最小的?！?br/>
    林老師：“顧魏不姓林?！?br/>
    我：“……三代就我一個(gè)女孩，我結(jié)早點(diǎn)，無可厚非?！?br/>
    娘親撈過電話：“你爸的中心思想，是想你多陪他兩年?！?br/>
    林老師：“嘿嘿嘿嘿嘿?！?br/>
    我：“撒嬌撒這么隱晦……”

    顧先生在爸媽家吃完年夜飯，就早早開車回家了。

    所以當(dāng)我打電話過去，讓他把電話遞給爸媽時(shí)——

    他淡淡道：“干嗎？”

    我：“……拜年。”

    顧魏：“我一個(gè)人在家。”

    我深深覺得，顧先生是故意加深我罪惡感的。

    我：“新年快樂。”

    顧魏“嗯”了一聲：“新年快樂?！?br/>
    我如芒在背：“祝你——新的一年，身體健康、萬事如意。”

    顧魏發(fā)出一聲介于“嗯”和“哼”之間的聲音。

    =_=我望天望地：“你在干嗎？”

    顧魏：“接電話。”

    我：“……不看春晚嗎？”

    顧魏：“接下來一個(gè)禮拜，看重播能看到吐?！?br/>
    我：“那……不睡覺嗎？”

    顧魏：“你讓我現(xiàn)在睡覺？”

    對(duì)話進(jìn)行得好艱難。

    我：“那，那我先掛了?！?br/>
    顧魏：“干嗎？！”

    我：“打給爸媽拜年……”

    顧魏突然特別溫柔地說：“好啊，拜拜?！?br/>
    我：“拜拜?！睉?zhàn)戰(zhàn)兢兢掛斷，給兩邊父母老人都打過電話拜過年后，想了想，還是又撥給顧魏。

    顧魏：“嗯？”

    我：“嗯……”不知道說什么。

    顧魏：“我只有四天假?！?br/>
    我：“哦?！?br/>
    顧魏：“……”

    我：“……？？？”

    顧魏嘆了口氣：“我睡覺了?！?br/>
    我：“那個(gè)，顧魏——”

    顧魏：“嗯?！?br/>
    我：“我……我很快就回去?！?br/>
    結(jié)婚后的第一個(gè)新年不能在你身邊，我很抱歉。

    倘若當(dāng)初知道會(huì)出來這么長(zhǎng)時(shí)間，我絕不會(huì)出來得那么痛快。

    我經(jīng)歷過這種感覺，知道很難受，所以不知道應(yīng)該怎樣安慰你。

    我保證，明天春節(jié)，我一定在你身邊，哪里也不去，就待在家里，就我們兩個(gè)。

    我不能保證以后的每一個(gè)新年我們都能在一起，但是只要有可能，我不會(huì)再讓自己離你那么遠(yuǎn)。

    大年初二，顧先生代我回娘家。住了一夜，一個(gè)人睡在結(jié)婚時(shí)媽媽買的那套床品里。

    他說：“紅得極其喜慶。”

    上次用那套床品，還是兩個(gè)人蜜月回來。

    突然覺得顧先生有點(diǎn)可憐。

    于是問他：“想不想我？”

    答：“想。想得都快想不起來了?！?br/>
    我們分別的第一個(gè)月，適應(yīng)良好，宮保雞丁幫我迅速地打入了新團(tuán)體。只是半夜起來喝水，床頭沒有了那只保溫杯。我鉆回被窩，嗅來嗅去。顧魏說，每個(gè)人散發(fā)出來的氣味是不同的。我極度地想念他皮膚上散發(fā)出來的那種溫暖的味道。

    第二個(gè)月，氣溫繼續(xù)下降。感冒讓我的鼻子不通。從窗戶望出去，有對(duì)遛狗的夫妻，每天差不多同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)帶著一大兩小的大麥町跑步經(jīng)過。我無聊地想，我應(yīng)該不會(huì)愿意與任何動(dòng)物分享顧魏。

    第三個(gè)月，冬季降臨，早晚溫差大。我放下頭發(fā)，讓它們軟軟地堆在我的脖子里。我舉著室友爸爸送的那把大傘走在P市一場(chǎng)接連一場(chǎng)的雨中，想起很久以前的那個(gè)愿望：我要和顧魏一起走遍世界各地。好比現(xiàn)在，很想把手焐進(jìn)他的手里，告訴他，這里就是我現(xiàn)在生活的地方。

    第四個(gè)月，結(jié)婚后的第一個(gè)新年，我們隔著千山萬水。我給我的丈夫買了頂羊毛呢帽子，我覺得他戴起來會(huì)很漂亮。我已經(jīng)習(xí)慣了稱他為“我的丈夫”。去教堂參加同事姐姐婚禮那天，陽光很好。聽到神父說youbelongtoeachother的時(shí)候，覺得這個(gè)詞特別好。這個(gè)世界上，有一個(gè)屬于我的人，我也屬于他。陽光透過玻璃窗打在我的戒指上——我想把這些斑斕的光線捧在手里?；腥挥X得，即使我和他在兩個(gè)遙遠(yuǎn)的城市，也能談一場(chǎng)一輩子的戀愛。

    第五個(gè)月，項(xiàng)目順利收尾。我將離開這個(gè)可愛的地方。

    室友說：“祝賀你，你可以和你的丈夫團(tuán)圓了。”

    我留了份手寫食譜給她。她對(duì)京醬肉絲非常感興趣，立志要學(xué)會(huì)了做給她的媽媽。

    廣場(chǎng)糖果店里的巧克力杏仁餅，穹頂一樣的自習(xí)室，校門外面那家很有格調(diào)的二手書店，愛笑的老板有條愛吃糖果的馬爾濟(jì)斯犬，以及可愛的同學(xué)還有同事，習(xí)慣了他們每天笑著對(duì)我說“Morning，Lin”——離開這里就成了很舍不得的事。我和每個(gè)人擁抱告別，仿佛我只是去外市度個(gè)短假，一個(gè)禮拜之后就能回到這里。

    我再次去到那座教堂，接近中午的時(shí)候，教堂人很少。上次看到的管風(fēng)琴師正在彈奏，豎琴旁坐著一位女士，他們中間，站著一個(gè)十歲左右的少年在吹口琴。

    我挑了后面的位置坐下。

    少年吹得有些磕磕絆絆，他們?cè)诤献嗟那浚呛苄〉臅r(shí)候媽媽用來哄我睡覺的一首歌。

    “我的家庭真可愛，整潔美麗又安康。

    兄弟姐妹很和氣，父親母親都慈祥。

    雖然沒有好花園，春來秋回長(zhǎng)飄香。

    雖然沒有大廳堂，冬天溫暖夏天涼?！?br/>
    空氣里細(xì)小的塵埃飛舞，我看著他們?nèi)齻€(gè)合奏。快結(jié)束的時(shí)候，少年發(fā)現(xiàn)了我，有些不好意思。我朝他笑了笑。

    彈豎琴的女士挽過管風(fēng)琴師對(duì)著我笑了笑，朝少年輕輕招了招手。一家三口一起離開。

    人生就是不斷地踏上征途，去到一個(gè)個(gè)陌生的地方，經(jīng)歷一次次磨合，偶爾喘口氣，繼續(xù)前行。然后完成。

    然后離開。

    而現(xiàn)在，我要回家了。

    傍晚，我端著一杯熱飲往宿舍走，接到電話。

    “你明天回來嗎？”

    進(jìn)入二月份，顧先生每天起床就用毛茸茸的聲音打電話問一遍，把浪費(fèi)電話費(fèi)當(dāng)成了不知道是賭氣還是撒嬌。

    我怕他還沒醒透嚇著他，輕聲說：“回啊?！?br/>
    顧先生有些呆：“明天？”

    我說：“明天。不過你見到我，要到后天了?！?br/>
    顧先生：“我去接你?！?br/>
    我笑：“不然，你打算讓我一踏上國(guó)土第一個(gè)看到誰？”