?第五章紅盆逃生

    三縣垴是太行山支脈八圣山的主峰，精確的海拔高度是1888米。這本來是個雞鳴三省的深山莊的村名，解放后因為撤銷了察哈爾和綏遠等省，雞鳴三省的地域概念就名不符實了。但是雞鳴三縣的地理現(xiàn)狀還是一如既往地存在，而且民情的憨厚淳樸依舊，所以三縣垴還是三縣垴，并不是因為日本人走了，八路軍也進城了，所有的一切就都改變了。羊兒還在山坡上不緊不慢地吃草。鄉(xiāng)親們?nèi)耘f窮困了許多年。那棵通報日本鬼子進山掃蕩通知鄉(xiāng)親們趕快轉(zhuǎn)移的“消息樹”還在山梁上挺立著，而且長成大樹了。它將祖祖輩輩永遠地告訴山民們，為維護這山川土地的尊嚴，祖先們是怎樣地扛過了那血與火交織著的歲月。放牛的孩子王二小走了，《歌唱二小放牛郎》的歌聲卻留給了這回音悠長的山崖峭壁。巍巍太行的懸?guī)r峭壁也是極富靈性的，她茂密叢林，衍生了萬物；她腹釀著甘泉，滋潤著蒼生。

    鳥瞰中華大地，仰視青藏高原、巍巍昆侖、天山等馳名環(huán)宇的幾大山脈基本上都是東西走向，從而形成了中華版圖上的第一極臺地，因此才有了大文豪蘇東坡圣手揮毫“大江東去”的豪壯詩篇；而唯有太行山是南北縱橫，頭枕燕山之脊浴足黃河，在虎嘯龍吟的山勢奔放中雄踞北方，從而造化了四季分明而又磅礴大氣的北國風光。因此也才有詩仙李白“欲度黃河冰塞川，將登太行雪滿山”的千古名句。

    太行天下脊，夏河九塞雄。如果說八百里太行是神州華夏的脊梁，那么地處太行中段夏河川谷盆地西陲的八圣山主峰三縣垴就是一節(jié)突出的脊椎。

    按改革開放撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)以來的建制，現(xiàn)在的三縣垴是夏河市羅村鎮(zhèn)的一個行政村。深山里的村莊都散落在溝洼坡梁，構成行政村三縣垴二百多戶人家的還有望京臺、紅土凹三個地脈相連的自然村。

    由于古近代曾經(jīng)是三省交界之地，這三縣垴便很有些歷史。八圣山周圍的狩獵臺、掩駕溝、圣賢洞、媧皇宮、五圣寺、關帝廟等十多處古跡，都連帶著三皇五帝、商周秦漢、隋唐和明清以來的許多經(jīng)典傳說。

    這些優(yōu)美而經(jīng)典的民間傳說以口頭流傳的形式存在了幾千年，滋潤過千百代山民們干涸的精神家園。當然，也不僅是優(yōu)美的故事傳說，也有慘烈的戰(zhàn)爭遺跡，特別是清代的庚子之役和民國時期的晉奉之戰(zhàn)，八圣山周圍的山川隘口都累經(jīng)戰(zhàn)火洗禮。然而最讓山民們引為自豪的還是抗戰(zhàn)最艱難時期的百團大戰(zhàn)，那是口頭文字中最輝煌的戰(zhàn)爭故事經(jīng)典。八路軍的高級將領朱總、彭總、聶榮臻司令、劉伯承司令、鄧小平政委都曾在這片熱土上馳騁征戰(zhàn)。解放戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)折時期，東渡黃河以后，經(jīng)五臺山過來的**、**、周恩來等中央領導也是從這一帶徒步跋涉，才走進了西柏坡……

    秋雁已去。古往今來，讓山民們傷痛最切的還是“文化大革命”中的全面內(nèi)戰(zhàn)。雖然并未像百團大戰(zhàn)一樣聽到槍炮聲，只是在大隊部高臺線桿上大喇叭里聽到了一陣“油炸炮轟走資派，砸爛封資修，大破四舊的吆喝聲”，就見山外來的一百多戴紅袖箍的年輕娃娃，說砸就砸，一氣把這八圣山周圍所有古跡廟宇、神像、壁畫都給砸得稀巴爛了。真像是一場突兀而至的特大冰雹，所到之處片瓦無存。只有一處古跡得以幸存，那就是矗立在三縣垴極頂上的界碑。這界碑不是造反派不要砸，而是他們圍著界碑走了幾圈才失望地揚長而去，沒法砸。

    這界碑確乎有些特別。它是在一塊天然造就的擎天石柱上按照地理坐標鑿平磨光了石面，又對著三個縣的方位凹刻進了縣名。三縣垴界碑是在一多半上天造化的基礎上，增加了些許人工匠心。所以歷經(jīng)上百年的風雨剝蝕，雷電狂鳴，兀自巍然不動。

    三縣垴這個行政村，也就因此而得名。

    望京臺這個歸三縣垴管轄的小自然村就坐落在三縣垴下的白土嶺上，只有四五十戶人家。在太行山的崇山峻嶺中，鮮有像望京臺村基座下幾十丈深的厚土。這厚土細膩滑潤，俗稱觀音土。在青黃不接無以充饑的時候，鄉(xiāng)親們用這土摻些樹皮、樹葉或榆錢柳絮，還可以暫養(yǎng)生息，茍延時日，以待麥黃。

    望京臺幾十戶人家大都姓喬，都是明朝來自洪洞大槐樹下的移民。是否與喬家大院的喬姓是一脈，有待考證。要說喬姓的人丁還是比較興旺的。按祖譜推算，從洪洞遷來時就小兩口，二十幾代以后就繁衍成了幾十戶人家?？墒堑搅藛叹X父親這一輩又都是三代單傳，在喬峻嶺之后母親又生了個弟弟喬峻山，算是給人丁興旺的祖上又挽回了一點面子。

    民國時候的晉奉戰(zhàn)爭期間，和三縣垴連襟的望京臺喬家，駐扎過奉軍的一個跛腳旅長。這跛腳旅長有一個不離左右的獨眼幕僚，善觀風水。這獨眼風水先生駐扎幾個月開拔的時候，曾給喬峻嶺的爺娘說，喬家的陽宅和陰宅都是風水寶地，嗣后可望騰達，生子有貴，從伍能熬到師長旅長，坐衙當在六品以上。只是聯(lián)姻須防“白虎”克夫。寒門生貴子，不管家境多苦，一定送兒上學堂，能上多高上多高。

    過了十幾年，爺爺積勞成疾下世去了。喬峻嶺的娘卻死死記住了風水先生的囑咐。養(yǎng)女都不送去念書，只讓推碾倒磨拾柴剜菜做女紅，過十六歲就打發(fā)出嫁了。直到有了喬峻嶺，才竭盡全力供他上學。喬峻嶺長到十八周歲的時候，便是三鄉(xiāng)五里人見人夸的棒小伙子了。那時候還沒有帥歌靚妹這些時髦詞。老少婆姨們扎堆做營生的時候，自然免不了雞一嘴鴨一嗓地評價誰閨女長得好看順眼，誰家小子如何俊氣等等。

    喬峻嶺并沒有像風水先生預言的那樣上學堂一直就成了官人。高中還沒畢業(yè)就趕上了文化大革命。學是沒得可上了，回村勞動了兩年以后就當上了大隊的會計。那些年峻嶺娘曾經(jīng)疑惑過風水先生的斷言，在這窮山溝的大隊里當個會計，頂多相當于舊社會的賬房先生，這算個什么品級的官呀？

    然而，又過了兩個年頭趕上冬季征兵，接兵部隊首長一眼就相中了喬峻嶺，到了部隊扎實肯干的喬峻嶺很快就班長、排長、連長、營教導員……一階連一階地提上去了。當然啦，離風水先生所預言的師長旅長那個官位是“隔著黃河握手，還差得遠著哩”。當娘的心里雖急盼，可也不是性急能辦得了的事。但是心里還是可以自我安慰，俺嫁喬家在望京臺這黑紫老山溝里沒有白熬幾十年，總算是大小有了個官。

    望京臺這個小自然村確實是太行山中難得的一塊寶地，坐北面南，厚土靈巖，站在臺上視野開闊，一覽無余。老輩人以為，這望京臺在天高云淡能見度好的時候可以望見北京城的意思。山里人的思維總是有些牽強附會，在幾千年中央集權制的國度里，心向京城的想法也非?？梢岳斫狻Ｈ欢屑毧甲C起來，望京臺這些山野地名，恐怕比明朝燕王掃北建幽州城的年代還要早幾百年噢。夏河市及八圣山周圍，因為是戰(zhàn)略要地，早在春秋戰(zhàn)國時期就有諸候立國建都，而在后來歷代的紛爭中，又多有割據(jù)鯨吞，拉鋸式的對峙也經(jīng)常存在。至少在南北東三個方向都有小國建過都城，所以望京臺所望的方位也很難確定。

    但是不管怎么說，望京臺雖然是個小小的自然村，多少總還是有些“王者之氣”。喬峻嶺的弟弟喬峻山，已經(jīng)當了三十多年三縣垴這個行政村的黨支部書記了。近幾年又連選連任村主任，是一馬雙跨的雙天官呢。望京臺的土著居民中雖然沒有出個京官，但是抗戰(zhàn)時在此地住過的八路軍干部，有好多解放以后進北京當了大官呢。

    望京臺和紅土凹僅是臺上坡下的坡坎之遙。望京臺上幾十戶人家大都是平頂磚瓦房和石頭屋，而這紅土凹也有十幾戶人家，大都是依坡切岸造穴的土窯洞。這土窯洞和延安的窯洞格局大同小異。同的是一般都一明兩暗、三眼貫通，異的是太行山里的窯洞門窗開間都不如延安的大。窯洞雖然土氣，但對山里的莊戶人家來說是既冬暖夏涼又倍兒舒服，而且經(jīng)濟實惠省柴禾。尤其是夏天的溫涼濕潤，不像電扇和空調(diào)，吹久了難受。

    紅土凹幾乎沒有外來的雜姓，幾十戶人家大部分都是蓋姓的土著太行山人。侍弄幾畝山地，養(yǎng)幾頭牛和毛驢，趕一群羊連放帶踩糞養(yǎng)地，這就幾乎是紅土凹幾十戶人家主要的養(yǎng)家糊口生息繁衍之道。

    羊倌蓋四海二十七歲那年經(jīng)鄰居喜嬸子說合，兩口袋山藥干娶了河南水災逃荒過來又小他幾歲的春黃姑娘做了媳婦。這春黃姑娘自打做了蓋四海的媳婦，別看黃皮寡瘦斜風弱柳渾身是病，唯獨生孩子的那套系統(tǒng)卻蠻好用。一年一個兩年仨，三年過來連雙胞胎在內(nèi)就夠一把抓。真讓羊倌蓋四海喜極而愁：“孩她娘哎，我算服咧，還沒對一下褲腰帶就又給懷上了?！?br/>
    添糧不如減口。上世紀的六十年代初是國人的腰帶緊得不能再緊的年代。蓋四海給生產(chǎn)隊上放羊，雖然倒弄幾把羊毛羊絨易如反掌，無奈這東西充不得饑，就連滾坡摔死的一頭病羊，也要背回生產(chǎn)隊分斤撥兩按人頭均攤呢。

    蓋四海家已經(jīng)住過五輩人的三眼破窯洞，窮得連耗子搬了家都不愿再回來串個門。就連糊窗戶的麻頭紙都是補丁摞補丁，一層破了跑風漏氣，就東拼西湊再補糊幾塊，如此再三連續(xù)幾年以后，等有一年過年揭下來要換一茬新紙的時候，那揭下的舊窗戶紙倒像厚煎餅似的，快能當鍋蓋用了。

    就是這窮得多少年難見油腥的紅土凹，那獨眼風水先生還愣說是紅土主財，這凹陷之地深埋著無盡的金元寶哩。

    人望幸福樹望春。祖祖輩輩來來去去，哪輩人不盼錢花順手、衣食無憂呢。祈求官運畢竟似乎只是上流階層的事。蕓蕓眾生無論在哪個年代第一奢求和最低綱領便是吃飽肚子、穿上褲子。

    俗話說：窮漢子趕上了閏月年。正因為是攤上這食不果腹、衣難蔽體的凄荒歲月，雖值盛年的蓋四海還是最怕聽到自家窯洞土炕上傳來新生嬰兒的哭聲。那哭聲曾經(jīng)是他這個二十七歲后才結親光棍漢盼望已久的祝福聲，然而在一年又一年、一聲又一聲之后，這頻繁而來的祝福聲卻又在不知不覺中變成了討債聲和緊箍咒。雖然女人一連為他生了五個閨女，除了一個四六瘋夭折外，另兩個都無償送人另覓生路了。

    這地方的山里人曾經(jīng)用這樣質(zhì)樸的話來表達莊戶人家的緊巴：好漢子嗆不住胳肢窩下多添兩張嘴。

    是呀，在那“瓜菜代”厲行節(jié)約度荒災的年份，樹葉和樹皮都吃光了，多添一張嗷嗷待哺的嫩口，對當家人來說就是巨大的威脅呀！

    讓這個破窯洞主人蓋四海最為揪心的事終于還是來了。盡管他一年四季就有三季半都不分晝夜在山上坡下，涼圈暖圈中為集體的羊群忙活著。

    該來的終究還是要來的。

    是一個虎年夏日的早晨。因為山高太陽露臉的時候老遲，山里人認為的早晨也就到了**點鐘了。蓋四海拉著羊群為生產(chǎn)隊要趕種蘿卜的崗地踩糞。他是個于己于公都非常盡責的羊倌，連著幾宿都沒有回家睡過囫圇覺。

    給蓋四海捎走早飯以后，身勢并不顯太笨重的媳婦忽覺腹中翻騰。憑經(jīng)驗她自覺是肚里的小冤家快要生了。于是就叫二丫頭說：“快去西鄰，叫你喜嬸子過來。”

    說話間，黃豆大的汗珠子已從額頭上滾落下來。她自知時不我待，就一手托腹，一手拎了個大白瓷缸便盆進窯洞里去了。

    鄉(xiāng)間勞動婦女的臨盆生產(chǎn)，大都較為利索，這大約與不停腳的勞動鍛煉或沒有厚重的脂肪堆積有關吧。骨縫一開，隨著一陣血水羊水的噴涌，嬰兒就呱呱墜地了。連一把干草都沒來及去找，連一塊墊布也沒得及去尋。和蓋四海的心情一樣，媳婦也同樣是求子心切呀。山里人根深蒂固養(yǎng)兒防老頂門立戶延續(xù)香火的世俗觀念，讓媳婦覺得生不下個兒子就是欠了家門三輩子也還不清的債。

    由于還債心切，媳婦顧不得血流不止，急著要看落地的嬰兒是男是女。一看又是個夾瓣的，一下子就從額頭涼到了腳底板上。心里一狠，順手就丟進了帶著體溫的紅盆里。

    正當媳婦拖著個血褲子滿屋尋找破布舊棉絮的時候，剛喂完豬的西鄰喜嬸子帶著個藍圍裙如風似火地踏進門來。

    初生的小生靈像一個皺皺巴巴的大胡蘿卜，正在屋地上的紅盆中浮游晃動，露出一片梅花瓣一樣的小嘴唇，正被一口粉白間雜的黏液堵著。如果講迷信，應該說是這女嬰命不該絕，竟然沒有一聲接一聲地拼命啼哭。如果連掙扎再啼哭，稍微翻身嗆一口血污水，那就不會再有幾十年以后這許多讓人牽心耗神的故事了。

    “四海家的嘞，你這是干啥呀？哪個兒女不是娘身上的肉哇！”喜嬸子一看就急了眼，這個山溝溝里的莊稼院農(nóng)婦，義務接生過許多嬰兒，也不惜磨牙費嘴成就了無數(shù)姻緣，最見不得的事就是鄉(xiāng)親鄰里有急受難。見此情狀也就顧不得什么臟凈，立刻貓腰從紅盆里把這條小命撈起，就手用藍布圍裙抱住，衣襟兜里掏出手絹把穢物揩抹干凈。

    女嬰還是不哭，只是鼻翼在急促翕動，小臉憋得通紅。喜嬸很內(nèi)行地用小拇指把小嘴小鼻孔里的黏液摳凈，將一雙小腿并攏，腳板朝上提起，輕輕在腳心上擊了兩掌?！巴邸钡囊宦?，又一個讓生身父親蓋四海害怕的啼哭聲，就在陰曹地府的門前翻然回首。

    “喜嫂子哎，這可不中哇?！焙幽相l(xiāng)音未改的四海媳婦不無埋怨地說，“恁忙活半天費那勁弄啥來？俺家她老爹回來還不是把俺罵死？這窮家敗舍養(yǎng)這多丫頭片子干啥？快行行好讓她早去早轉(zhuǎn)生，下世投胎個好人家，就不遭罪了呀?！?br/>
    “誰知道上輩子修煉多少年才輪上轉(zhuǎn)一世人哩，下輩子當驢變馬也不一定就由得了誰?！毕矉鹱右廊徊灰啦火垼坷锏钩鲆淮笸霟崴芽蛔郎系募舻断磧簦芾鞯貙⑴畫肽殠Ъ魯?，然后在炕角的破棉襖里揪一撮棉絮，用取燈點燃后將絮灰用以止血。

    四海媳婦的奶水還沒有下來。女嬰一個勁兒地哇哇直哭。小命是給撿回來了，哭就讓她先哭一會兒。喜嬸子按她的接生規(guī)范一切都收拾停當以后，就去灶間燒開鍋，按當?shù)剜l(xiāng)間的產(chǎn)俗，先給產(chǎn)婦熬一盆定心米湯。

    四海媳婦哄不住餓急的女嬰。喜嬸子把米湯端過來涼上以后，就把女嬰接進自己的懷中，摸出一枚大而豐潤的黑**，女嬰似乎是聞到了奶腥的甜味，本能靈性地翹起殷紅的小嘴。

    喜嬸子不禁脫口夸道：“多好看的櫻桃小口，活像干枝梅一樣的花骨朵兒，就叫紅骨朵吧！”

    沒勞他本人費心，羊倌蓋四海的第六個小女兒紅骨朵的乳名就在三縣垴村里叫響了。不幸的是生完紅骨朵以后，四海媳婦因產(chǎn)后中風又得了月家病，沒幾個月就撒手西去，魂歸河南故土了。

    蓋四海在人到盛年之后，又成了一個二茬子光棍。

    沒娘的孩兒天將就。紅骨朵就由乳娘喜嬸子一口奶一口飯地幫著養(yǎng)大。其實喜嬸子給取下的這個叫紅骨朵的名字，并非深思熟慮，而是順從當?shù)乇娍诹鱾鞯囊皇淄{里揀出來的。那首童謠雖無深意，念起來卻是極為上口：“紅骨朵紅，白骨朵白，我上羅村叫姐姐，姐姐想吃馬齒菜，哪剜？道上剜；哪曬？墻頭曬。一曬曬個花奶奶，腳又大嘴又歪，氣得娘娘起不來。爺爺你走吧，娘娘好了你再來，前頭敲著嘣嘣鼓，后邊抬著柳木材，抬到墳上沒人埋，兩根草棍夾回來……”

    紅骨朵幼兒時期的文化熏陶便主要來自乳娘喜嬸子的兒歌民謠，喜嬸子會唱的歌謠可是海了去啦，經(jīng)常是一邊教紅骨朵捻線搓繩，一邊教她唱：“白蘿卜爺爺坐天下，紅蘿卜娘娘掌正宮。白菜打著黃羅傘，小蔥挺起槍一根。豆角蔓上提兵馬，眉豆架上動刀兵。嚇得黃瓜上了吊，嚇得茄子紫不棱登。嚇得北瓜紅了肚，嚇得芫荽亂蓬蓬?！边€有更精彩的，讓人聽后過耳難忘：“紅羅圈，綠羅圈，姐妹兩個上高山，高山頂上有碾磨，猴推碾，鷹扇簸。狼打柴，狗燒火，貓在炕上捏窩窩，老鼠掏飯打了鍋，長蟲提水傷著腳。哈哈哈，笑死我?！?br/>
    白天，紅骨朵在喜嬸子的歌謠里振奮；晚上，也在歌謠的哼唱中入眠。當然也經(jīng)常地野貓子一樣跑出去找小伙伴們玩耍，有時也跟著老爹上山放羊。

    喜嬸子的獨根苗兒子山柱比紅骨朵大兩歲半，因為同吃的是一**頭，又常在一個鍋里攪稠稀，也就像親生兄妹一樣如影相隨。然而這紅骨朵天生膽大好奇，倒經(jīng)常愿意去和大好幾歲的男孩子們扎堆跳方、趕地?；蚴桥郎綄ひ半u蛋。

    在火爆日頭的六七月，他們腳踏著燙土，手撥著荊蓬，翻溝上嶺在喜嬸子童謠“梧桐樹板板柴，野雞下蛋土里埋”的啟發(fā)下，尋找童趣和美味。紅土凹坡上望京臺喬家的兩兄弟峻嶺和峻山，便經(jīng)常成了紅骨朵兄妹的同路人和守護神。蓋四海多半輩子生命的時光都用在了侍弄羊群上，特別是老伴走后，兩個大女兒也相繼出嫁，紅骨朵又有喜嬸子給收留著，三眼破窯洞和板打墻的柴門院，對他就更淡化了“家”的意義。他的生活節(jié)奏是服從于羊群的需要，在一群白花花、黑絨絨的鮮活生命中，他毫不吝嗇地揮灑著心血汗水乃至感情的投入。而對于他的親生骨肉，第六個小妮子紅骨朵，隔三差五也還要回去看看，也還是非常喜歡聽她甜甜地叫一聲“爹”的。畢竟羊群里的“綿綿”聲還不能統(tǒng)治牧羊人生活的全部。雖然七情六欲已經(jīng)在慢慢地消退，趕坡放羊的生活也讓他居無定所、食無常規(guī)，可他還是挺硬了腰桿和命運去抗爭。

    有多少時候他看著啃草的羊兒發(fā)呆，又有多少時候看著比翼的飛鳥愣神，還有多少時候他也是異常的苦悶和孤獨。紅骨朵娘那張憔悴而泛黃臉相的底片，曾經(jīng)很久很久在他腦海中揮之不去。

    但是他卻從沒有萌生過續(xù)弦的念頭。