“家里一共是四個人，除了父母還有一個妹妹。故鄉(xiāng)是京都的一個小鎮(zhèn)，很普通的那種，名字不必提起，不是什么令人耳目一新的名字。父親在一家律師事務(wù)所工作，母親在鎮(zhèn)上的公立醫(yī)院里當護士。看上去是體面高雅的工作，其實收入并不好看到也不至于捉襟見肘?？偠灾?，是隨處可見的家庭。對了，此外還養(yǎng)了一條狗。“

    “父親是個沉穩(wěn)少言的人，不抽煙，以前常喝酒來著，后來因為喝酒生了一場大病，什么病不記得了，總之很厲害的病，在醫(yī)院里住了近兩個月，那以后再也沒有喝過酒，啤酒都沒喝過?！?br/>
    “我以為所有的男人都喝酒。你也不喝酒嗎？“

    “偶爾，老實說我不喜歡酒的味道。清酒也好威士忌也好伏特加也好，都不喜歡。平時也喝些啤酒，但不多?！?br/>
    “明白，父親是個律師，不愛說話，也不喝酒?！?br/>
    “百分之八十正確吧。平時總是看書，書房里亂糟糟的，他也懶得收拾，母親也不管。當然，因為本來就亂，無論如何不許我和妹妹靠近。記憶中似乎為此挨過不少打，此外似乎沒什么好說的?！?br/>
    “母親呢？“

    “母親平時總是忙著整理自己種的花，全是些顏色粗俗的花，談不上漂亮，自然也不是什么名貴的品種，但生命力的確頑強。一次全家去北海道旅游一周回來，花還開的那么令人厭煩。“

    “令人厭煩？“

    “老實說，不喜歡那些花，不論顏色還是形態(tài)?？偸峭低档卣聨装?，被發(fā)現(xiàn)后少不了一頓教訓(xùn)，從此以后在沒碰過那些花，但討厭的厲害?！?br/>
    “什么樣的花？何至于這么討厭？“

    “對呀，何至于這么討厭，究竟是什么樣的花呢？想不起來了，很小的時候的事了。高中開始住在京都的學(xué)校里，畢業(yè)后就來了東京，暑假的時候回去看，花早就沒了?，F(xiàn)在開始養(yǎng)狗，幸好沒有養(yǎng)貓！狗是母的，秋田犬，不是什么名貴的狗，但很懂事也愛和我玩，我也喜歡它，給它起了個名字叫丁香。“

    “不喜歡貓？“

    “不喜歡。貓?zhí)苹?，讓人心驚膽戰(zhàn)。狗則不一樣。“

    “何以要叫丁香呢？“

    “為什么呢？大概是當時口袋里只有一枚五百元的硬幣，拿出來逗它的時候看到了上面的圖案。“

    “那還不如叫五百。“

    “好主意！等它生了孩子，給老大叫五百好了，依次向下，老二叫一百，老三叫五十?！?br/>
    “好笑！你這個人?！八中ζ饋?，酒窩躲躲閃閃?！懊妹媚?？“

    “不是只要聽父母嗎？“

    “妹妹也說說?！?br/>
    “得得。妹妹現(xiàn)在在京都大學(xué)念書，了不得吧？從小就跟我合不來，我是父母教訓(xùn)的對象，妹妹從小就優(yōu)秀，成績名列前茅，長得也好看。別看我這樣，妹妹的確漂亮，我一度懷疑我們是不是親兄妹。小時候總吵架，生氣起來還喜歡打我。我又沒法還手，倒不是當哥哥的責(zé)任感，只是一旦打了她，少不了要被母親教訓(xùn)，還不能吃晚飯，零花錢也得全交給她用?？傊r候很討厭她來著，后來上高中見得少了，也都長大了，再沒吵過架，倒也親近起來。畢竟是兄妹，哪有一輩子吵下去的道理。這幾天去伊豆旅游了，前天還收到寄來的明信片?！?br/>
    “很幸福的樣子?！?br/>
    “哪里，普普通通，隨處可見?！拔艺f。

    “吶，真不想知道我為什么這個時候不回去？“

    “真不想知道。“我如實回答。

    “白癡！“她似乎有些生氣，一副不再理我的樣子。

    我無奈地聳聳肩。以前就不曉得如何把握女孩子的心意，并順其自然地讓她們開心，因此從小就和妹妹不和。十幾年過去，這方面竟一點長進都沒有。當然身邊精通此道的人也有，比如蟻。也不是沒有討教過，白費力氣罷了。有天生會討女孩子歡心的人，有天生不會討女孩子歡心的人，有可以學(xué)會這種能力的人，說是能力似乎也不至于過分夸大，當然也有無論如何學(xué)不來的人。倘使每個孩子都是父母從超市買來的，每個孩子都要貼著標簽的話，我身上怕是少不了“無論如何不會討女孩子歡心“這一條。怕是不會有父母來買。幸好這個世界還沒有瘋狂到這地步。

    這時間里我照舊埋頭看書，不時瞥她一眼。她面前的東西一點都沒少，似乎也是為了給自己一個存在于這里的證據(jù)。沉默大約持續(xù)了十分鐘。

    “沒有家人來著，也沒有父母?！八鋈徽f。

    我抬起頭，不知如何是好。

    “從小在福利院里，院長倒是個好人，可究竟不是父母。也不知他們是死了還是因為什么把我丟了。院長也沒跟我說過。也試著找來著，無非白費力氣。福利院不是什么好地方，小孩子聚在一起，從小就學(xué)會了許多壞心眼。整天為了一些羽毛一樣微不足道的事吵的不可開交，煩人的很。后來被一家人領(lǐng)走了，一對法國夫婦。人是好人，但總歸不是父母?？傆心欠N感覺，他們?nèi)际悄吧?。明白？?br/>
    我搖搖頭:“不是很明白?！拔壹葲]在福利院待過，也沒有被一對人很好的法國夫婦收養(yǎng)。

    “不指望你能明白。所以很想聽別人說家人的事，好像自己就是講故事的人一樣，傻氣十足對吧？可總是這樣，聽的時候一心沉醉其中，想象著自己如果是這樣的生活就好了?？蓻]有如果，故事講完之后，我還是我，跟陌生人生活在一起?！?br/>
    “說是陌生人也未嘗不可，但畢竟一起生活了那么久……“

    “十二年，六歲那年被領(lǐng)走的?！?br/>
    “對對，如何還是陌生人呢？一點感情都沒有嗎？“

    “何至于！總不是桌子上的鏡子，冷冰冰的一點感情都沒有，到底是個女孩，即使算不上心思細膩，也不至于毫無感情。只是很難和他們親近……怎么說呢，坦率的交換意見。心理上總是認為他們是陌生人，即使意識再三解釋，心理還是不由自主地拉起警報，‘陌生人’，這樣子。明白？沒有辦法交心，不是他們的問題，是我的問題。我的世界太小了，除了我自己，誰都容不下?！?br/>
    我想象著蠻族入侵的時候，城墻上的士兵們大喊“蠻族！“警報響起，全城震動。

    “明白。因為某些原因，很難再接近其他人，不是旁人的問題，你自己的問題。雖然這么說來未必準確，但大致準確?！?br/>
    “百分之八十?！八f。

    “得得?！?br/>
    她從本子上撕下一頁紙，寫了幾個字后遞給我?！耙院笙胍娔愕臅r候能見到？“

    紙上寫著“久美子“三個漢字?！安恢佬帐鞘裁?，名字是院長給起的，說是胡亂給一個姓也不好，反正也不重要。法國名字也有的，姓氏也有，但說到底這里還是日本，人也是日本人?！?br/>
    “老實說我不大喜歡陪小女孩東拉西扯地浪費時間，與其這樣還不如蒙頭大睡來的痛快。當然，如果你半夜又不回家，想來還是來見你為好?！?br/>
    “白癡！“

    “我說，他們準許你晚上不回去？法國人都這么慣著孩子嗎？“

    “哪里！他們都在神戶，我請求他們讓我獨自來東京念高中的?！?br/>
    “倒是放心。你也不嫌麻煩，怪獨立的?！拔曳Q贊道，“我妹妹那會兒是打死也不愿意離開京都?！?br/>
    “跟你正好相反吶?！?br/>
    “差不多，百分之七十的相反。我一心想著離開京都結(jié)果來了這里，上的大學(xué)也不是什么有名的學(xué)校，妹妹留在京都，學(xué)校倒是全國有名?！?br/>
    “得得。“她說。

    “白癡！“我也模仿她的語氣。

    “白癡！你這個人！這么大了還學(xué)別人說話?！?br/>
    我在紙上寫下名字和電話，把紙給她遞了過去。

    “不要總是半夜不回家?！拔艺f。

    “那你說說，哪有家可回？“她的聲音低了下去?！澳莻€空空如也的公寓嗎？“

    我一時竟不知該怎樣回答。手機用戶請瀏覽閱讀，更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗。