母親苦練縫紉技術(shù),功夫不負(fù)有心人,技術(shù)突飛猛進(jìn),已經(jīng)達(dá)到了可以對外營業(yè)幫人縫制衣服的地步,沒多久,母親以其低廉的價(jià)格和良好的人脈,打開了市場,不僅是林場的人們來縫衣服,連附近達(dá)拉村上的婦女也開始來找母親縫衣服了。
經(jīng)常來我家的是一個(gè)叫吳玉的本地婦女,三十多歲,身材非常好,鼻梁高挺,眼窩深邃,很像面容姣好的外國美女,美中不足的是臉膛上有兩塊醒目的高原紅。她也是達(dá)拉村里少數(shù)幾個(gè)能粗通我們的話的人,而且干凈清爽。每次來我家都不會空手,有時(shí)用背篼裝來一大堆東西,里面有玉米、臘肉、野菌、牛奶或者是野豬肉。
這是吳玉縫補(bǔ)衣物的費(fèi)用,都不是現(xiàn)金,但每次都絕對是超值的。她一般要守在母親身邊看母親縫制直到結(jié)束,目不轉(zhuǎn)睛地看著縫紉機(jī)的針飛快地移動(dòng),滿眼的崇拜。她看見我家的什么都要驚嘆一番,比如說厚實(shí)的塑料大盆,比如說收音機(jī),還有幾十本連環(huán)畫,都嘖嘖贊嘆不已。這給了母親自尊心極大的滿足感,甚至宣稱,她只有一個(gè)朋友,那就是吳玉。
如果不是因?yàn)閰怯衲軒碓S多不錯(cuò)的東西,母親可能是不會接她的活計(jì)的,因?yàn)槊看嗡家谖壹依锍燥?。米飯是村里很難得吃到的,吳玉每次都吃得很香,有一次,我看見她舍不得吃,悄悄地把飯菜裝進(jìn)一個(gè)皮袋子里面,應(yīng)該是帶回去給孩子吃。有時(shí)也用玉米面懇求和我們換大米??墒谴竺资蔷用衽浣o,我們自己都不夠啊,母親心一軟還是要換給她,雖然,一大碗玉米只能換一小捧大米,但是吳玉那興奮的樣子,可以給孩子吃點(diǎn)大米,是最幸福的事情了。母親有時(shí)也會把家里孩子穿不了的衣服送給吳玉,她自然是千恩萬謝。
母親說吳玉已經(jīng)生了一個(gè)孩子,但是沒有結(jié)婚,甚至不知道孩子是誰的。男人扯脫不認(rèn)賬,又不養(yǎng)家,這是沒有辦法的事情。沒有人為孩子負(fù)責(zé),她就一個(gè)人扛起所有責(zé)任,女人的命運(yùn)就是這樣,在男人需要的時(shí)候叉開腿,運(yùn)氣好的能負(fù)責(zé),運(yùn)氣不好只有自己拼命為孩子找口吃的。在傳統(tǒng)的習(xí)俗里,女人的苦難是理所當(dāng)然的。下輩子,一定要在輪回途中,求菩薩保佑投胎當(dāng)個(gè)爺們。
然后,母親特意對我說:以后讓你爸把你帶到達(dá)拉村上去體驗(yàn)一下生活,反正你又臟又陋,臉皮比城墻倒拐加炮臺還厚。
這也不是母親第一次威脅我,而且在一家人的哄笑聲中,她受到了鼓勵(lì),竟然變成了一種習(xí)慣。原來是打,現(xiàn)在長大了點(diǎn),變成了嘲諷,其實(shí)都差不多,對于一個(gè)孩子來說,臉皮不厚還不得天天以淚洗面。我很不高興母親當(dāng)著姐姐的面這樣說,心里不舒服也沒有辦法,衣服跟我上輩子有仇似的,和姐姐一起出去玩,已經(jīng)非常小心了,一樣是玩耍,但回來的時(shí)候,我仍然是一身臟兮兮的,姐姐卻是干干凈凈的,差別在不知不覺中體現(xiàn)出來,那就是一個(gè)人的秉性了,怪不得別人。
但是,到達(dá)拉村去一趟卻成了我的迫切愿望,達(dá)拉村就在121林場對面的山崖上,和121林場隔河相望,卻有著老死不相往來的架勢。我上次出走都是從達(dá)拉村邊上繞過去的,沒有膽量進(jìn)村里,但是那些古老而神秘石砌的堅(jiān)固如城堡一般的建筑,相比林場這種木板做壁油毛氈做頂?shù)姆孔樱喼本褪莾蓚€(gè)世界。那就是本地人與過客的區(qū)別。我知道父親年輕時(shí),曾經(jīng)參與縣上工作組作為社教隊(duì)成員在達(dá)拉村住過很長時(shí)間,平時(shí)因?yàn)檠策壓筒榘缸拥裙ぷ髟蛞步?jīng)常跟達(dá)拉村的人打交道,能熟練地聽說本地話。
父親說:達(dá)拉村是一個(gè)漂亮的村子,人也很和善,石基、吳玉都是達(dá)拉村的,她哥哥吳勇村長是我朋友。
母親挖苦道:達(dá)拉村的姑娘更漂亮吧?
母親不喜歡父親到達(dá)拉村去,她從來也沒有到過達(dá)拉村,雖然十幾年來,每天一睜眼就會看到對岸山上的達(dá)拉村。因?yàn)椋赣H的腦子里只有人們玩笑中的本地男女的鉆帳篷、爬墻墻等比較開放的習(xí)俗,還說本地人穿的是沒有內(nèi)衣的羊毛做的長衫衣或者就是一身皮袍,只需要輕輕一拉,就可以脫得精光。
眾所周知,林場有一個(gè)干部就犯了這種錯(cuò)誤,那也就是被抽調(diào)到縣上的社教工作組,到一個(gè)偏僻的村子開展工作,一個(gè)月不到,就和一個(gè)丫頭眉來眼去搞上了,搞就搞了嘛,丫頭大清早起來,居然興奮地向伙伴們宣揚(yáng):工作組的同志睡了我。那是何等的榮耀?。∷€沒有起床,全村人都知道了。工作組的領(lǐng)導(dǎo)大為光火,直接上報(bào)了縣上。他作為有“生活作風(fēng)問題”的干部被退回了森工局,被給予了嚴(yán)重警告處分。
都知道男人的本性就是饑不擇食,誰能保證父親不犯同樣的錯(cuò)誤?這就是母親憂心忡忡的地方。如果說本地習(xí)俗如此,對于本地人無可厚非,但是對于外地人那種不懷好意的不尊重人家習(xí)俗的人,如果只是想占便宜,那絕對就是道德上的污點(diǎn)了。母親沒到過達(dá)拉村一次,她口中全是轉(zhuǎn)述別人的傳言,而且有些非常不靠譜。當(dāng)我提出異議時(shí),她便說:我吃的鹽比你吃的米多,我過的橋比你走的路多。還有一句最厲害的:是我生了你養(yǎng)了你。大家都知道,這是一種霸權(quán)——我是媽媽,她的生養(yǎng)之恩永遠(yuǎn)也報(bào)答不完,事無巨細(xì),只能乖乖地聽話。于是,一切討論都會中止,一切都以母親的說法為準(zhǔn)。
大人眼中的蠻荒之地,成為我心目中神奇的所在。母親也沒想到她一再威脅我的東西,竟然變成我好奇并想一探究竟的所在,不由得哭笑不得。在我再三的懇求下,母親勉強(qiáng)同意我去,她也知道,我想干的事情,一旦形成想法了,早晚會去干,不加節(jié)制,還不知道又會出什么大事情,比如說上次離家出走……堵莫如疏,干脆叫父親帶我去一趟,特別要求,看看就回。還問姐姐去不。他們自然沒有興趣,也只有我和父親去。
那是一個(gè)陽光明媚的早晨,一身雪白警服挎著手槍的父親,騎著自行車搭著穿得干干凈凈的我前往達(dá)拉村。父親此行也是有工作任務(wù)的,因?yàn)樯现馨l(fā)生了一場泥石流,雖然不大,但是進(jìn)出達(dá)拉村的村道中斷了,現(xiàn)在過了一個(gè)多星期了,去看看災(zāi)情,順便巡查達(dá)拉村的社會治安。
因?yàn)槟嗍鳎芏嗟胤蕉歼€沒有恢復(fù),有的地方,還需要父親將自行車扛在肩上,小心翼翼地牽我從泥湯里經(jīng)過。還有的陡坡只有推上去。然后經(jīng)過一段有無數(shù)干的稀的大團(tuán)牛糞的青石板路,不知經(jīng)過了多少歲月和多少人,才能把青石板路磨得如此光滑。路邊是木板和杉桿做的柵欄,被太陽曬成了銀灰色,延伸到每一戶家里。柵欄里是不斷試圖攻擊陌生人的大狗,發(fā)出低沉兇猛吠聲,鐵鏈拖得嘩嘩嘩的響。
父親說:快到了。
我心里莫名興奮起來,興奮之中還夾雜著幾分害怕,把父親的衣角拉得緊緊的,生怕把我扔下。
到了達(dá)拉村,一群小孩圍上來,看來父親已經(jīng)習(xí)慣并非常享受被人目光追逐的過程,特別是一身白色警服帶槍的人,在當(dāng)?shù)貛缀跏潜灰暈樯褚话愕拇嬖凇N液透赣H被一群孩子簇?fù)碇?。父親很自然地和前來迎接的吳勇村長打著招呼。
波兒來了。吳勇居然也認(rèn)識我,看來父親跟他提起過我。
吳勇是來邀請父親去他家喝酒,一邊走一邊和父親調(diào)侃:你們又砍了我們多少木頭?
父親說:這話我不愛聽,森林是國家資源,是全國人民的,為祖國三線建設(shè)服務(wù)。
吳勇說:本來是我們的啊,怎么變成了大家的呢?成都的錦江賓館和萬歲展覽館是用我們的木頭修的,可對我們免費(fèi)開放了嗎?鐵路用了大量的枕木,可我們?nèi)プ疖嚹苊赓M(fèi)了嗎?
吳勇是遠(yuǎn)近聞名的能人,見多識廣,能說會道,可那張嘴巴卻不會拐彎彎,更不會饒人,不然都被選拔到縣上當(dāng)干部了。
這不是一回事啊。父親顯然語塞。
吳勇說:山上羊多,城里人多,河里漂木多,什么東西一多了就不值錢了。不是國家,不是你們,我們也沒那本事把滿山的木頭換成錢,當(dāng)然也同時(shí)把青山綠水換成了泥石流。你別緊張,我是黨員,這點(diǎn)起碼的覺悟是有的,啥事忍忍也就過去了。
父親說:就你會說,如果本地干部都有你的水平,也就沒我們什么事情了。
吳勇說:你是不是森工干部水平最低的哦,一天不務(wù)正業(yè),就跟我們打攪攪,還是個(gè)爛酒鬼!
父親和吳勇就這樣相互攻擊中形成的奇怪的友誼,外人一定非常不理解,甚至認(rèn)為他們會打起來,會導(dǎo)致嚴(yán)重的矛盾。
,