站在學(xué)校這邊,就可以看到,那確實(shí)是張美麗的店,充滿著和這個(gè)小鎮(zhèn)完全不搭的氣質(zhì):金邊的家具,晶瑩的玻璃珠簾,皮質(zhì)的座椅,服務(wù)員都是外地來的高挑美女。充滿著“妖嬈的氣息”――小鎮(zhèn)的人都這么形容。
張美麗的小店,和我們的小鎮(zhèn),就這樣充滿著這種對立的感覺,而在小鎮(zhèn)人的口氣中,仿佛永遠(yuǎn)是:張美麗代表一種什么勢力,在侵蝕著這個(gè)小鎮(zhèn)。
如果這是場無聲的戰(zhàn)爭,結(jié)果上,張美麗似乎獲勝了。隔壁店面也被盤了下來。漸漸地,一些本地的老板們“不得不進(jìn)出”美美海鮮酒樓。
“沒辦法,外地的客戶都喜歡到那?!报D―進(jìn)去過的人,在極盡形容后,都這樣解釋。
緊接著,終于有一天,小鎮(zhèn)某個(gè)大佬的兒子結(jié)婚,其中一個(gè)場子安排在那。
那個(gè)下午,我其實(shí)異常緊張,父親也收到請柬了,他被安排在美美海鮮酒樓,對方特意交代,那個(gè)會場邀請的都是各地的商人,去了可以幫著開拓生意。
我自告奮勇提出陪父親去,卻被母親惡狠狠地拒絕了。我只好趴在窗前,看猶豫不決的父親,躊躇著往那走。
很好吃的餐館。父親回來這么說。這是他唯一能說的東西,這也是小鎮(zhèn)其他人唯一能評價(jià)的方式。事實(shí)上,張美麗的店,就味覺上的正當(dāng)性,避開那些種種曖昧和復(fù)雜的東西,重新與小鎮(zhèn)發(fā)生關(guān)系了。
學(xué)校的一些校舍要翻修了,宗族大佬開始號召每個(gè)人響應(yīng)捐款。開賣場的蔡阿二猶猶豫豫,開電器行的土炮扭扭捏捏,張美麗卻激動了。一個(gè)人跑到學(xué)校,進(jìn)了校長室說,我捐五萬。
在那個(gè)時(shí)候,五萬是很多的錢,可以建一棟小房子。
然而校長猶豫著沒接過來。說,再考慮看看。
最終學(xué)校公布的捐款名單上沒有張美麗。
不久,地方大宗族的祠堂要翻修一個(gè)小工程,張美麗又跑去認(rèn)捐了。出來的最終名單依然沒有她。
直到年底,媽祖廟要拓寬一個(gè)小廣場,張美麗的名字終于落上去了。
“五萬元:信女張美麗”。這是最高的捐款金額,卻被刻在最低的位置。但張美麗很高興,那段時(shí)間可以看到,她時(shí)常一個(gè)人溜達(dá)到那,彎著腰,笑瞇瞇地看著刻在上面的她的名字。
而我也時(shí)常守在媽祖廟旁邊的雜貨店,看著她一個(gè)人在那笑得像朵花。
我考上高中的時(shí)候,張美麗的身份已經(jīng)是鎮(zhèn)企業(yè)家聯(lián)合會副會長。她的美美海鮮酒樓就坐落在入???,整整五層樓。
學(xué)校犒勞優(yōu)秀學(xué)生的酒會是她贊助的,坐在金燦燦的大廳里,她拿著演講稿,說著報(bào)效祖國、建設(shè)國家的這類話。
她有了雙下巴,厚厚的脂粉掩不住頭上開始攀爬的那一條條皺紋。但她依然很美。
其實(shí),宗族大佬們對學(xué)校接受張美麗的好意并不是很滿意。張美麗現(xiàn)在不僅僅是海鮮樓的老板,還是隔壁海上娛樂城的老板。
連鄰近的幾個(gè)小鎮(zhèn)都知道這海上娛樂城。據(jù)說那里有歌廳、舞廳、咖啡廳和KTV包房,還有種種“見不得人的生意”。學(xué)生里傳得最兇的是,那里有賣毒品。據(jù)說前段時(shí)間退學(xué)的那學(xué)生,就是在那染上的性病。
學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)三令五申地禁止學(xué)生靠近那娛樂城,而父母每晚都要講那里的罪惡故事。我知道,小鎮(zhèn)對張美麗的新一輪討伐正在醞釀。
沿著一堵墻,美美海鮮酒樓的旁邊就是海上娛樂城。那天飯桌上我不斷走到窗邊,窺視那個(gè)霓虹閃爍的娛樂城。
這娛樂城是個(gè)巨大的建筑群,中間一個(gè)主建筑應(yīng)該是舞廳,周圍圍了一圈歐陸風(fēng)格的別墅。據(jù)說每棟別墅都有不同主題:有的是抒情酒吧,有的是迪廳,有的是高雅的咖啡廳。
飯局結(jié)束后,老師安排作為記者團(tuán)團(tuán)長的我,采訪“優(yōu)秀企業(yè)代表”張美麗。
采訪安排在她的辦公室。
那天她穿著黑色的絲襪,配上帶點(diǎn)商務(wù)感覺的套裙,我還沒開口就全身是汗――這是我第一次和她說話。
在一旁的老師附在耳邊提醒我,這次采訪不用寫出來,只是對方要求的一個(gè)形式。
我知道,那對張美麗是個(gè)儀式,獲得認(rèn)同的儀式。我支支吾吾地問了關(guān)于對中學(xué)生有什么建議這類無聊的話題,她努力按照想象中一個(gè)德高望重的女人該使用的語言和動作表現(xiàn)。
顯然結(jié)果她很滿意,采訪中當(dāng)即表示捐款支持學(xué)校成立記者團(tuán)。老師和她握手慶祝,一切功德圓滿。
在帶上她辦公室門的時(shí)候,我忍不住轉(zhuǎn)頭想再看她一眼,卻一不小心看到,她像突然泄氣一般,后腦勺靠在座椅背上,整個(gè)人平鋪在那老板椅上,說不出的蒼老和憔悴。
宗族大佬、家長和學(xué)校越禁止的東西,越惹得孩子們想要冒險(xiǎn)。一撥撥等不及長大的同學(xué),偷偷溜進(jìn)那個(gè)娛樂城,然后興奮地和大家描述里面讓人“爽呆了”的種種。
進(jìn)或者不進(jìn)那娛樂城,在學(xué)生的小幫派看來,是有種或沒種的區(qū)別。而在小鎮(zhèn)家長們看來,是好孩子或者壞孩子的分界線。
漸漸地,傳到我耳朵里的傳說越來越多:聽說娛樂城里出了四大天王,聽說他們各自擁有不同的絕招,領(lǐng)銜不同的生意,聽說他們開始在學(xué)校發(fā)展手下。
我倒一直不相信發(fā)展手下,真是娛樂城里管理層推進(jìn)的。無論從哪個(gè)角度考慮,都完全沒必要,甚至是自討苦吃的事情。我的猜想是,娛樂城的員工為了顯擺,而自發(fā)組織的。但無論如何,確實(shí)是因?yàn)閵蕵烦堑拇嬖凇?br/>
小鎮(zhèn)里的怒氣正在積蓄,開始有宗族大佬和婦女機(jī)構(gòu),到每一戶人家拜訪,要簽訂什么取締請?jiān)笗?。而張美麗的回?fù)羰牵烘?zhèn)政府大樓修建,她捐助了二十萬。
局勢就這樣僵持著,整個(gè)小鎮(zhèn)都躁動著,就等著一點(diǎn)火花,把所有事情引爆。
火花終于在我讀高三的第一個(gè)假期燃起了,娛樂城里發(fā)生了一起惡性打斗事件。一個(gè)人被當(dāng)場打死。那人是當(dāng)?shù)匾幻罄械膬鹤印?br/>
那簡直是一場圍剿。大批大批的小鎮(zhèn)居民,圍在娛樂城門口扔石頭,辱罵,要求娛樂城關(guān)閉。
那個(gè)下午,我以學(xué)生記者的身份趕去現(xiàn)場了。
老的少的、相干不相干的,都聚集在那。罵的還是幾年前的那些話:“不要臉”、“賤人”、“狐貍精去死”……
張美麗出來了,就站在主樓的屋頂上。她拿著擴(kuò)音器,對著圍觀的人喊:“這是一場意外,請鄉(xiāng)親們理解,我會好好處理……”
一句話還沒說完,開始有人憤怒地拿起石頭,咬牙切齒地往她的位置砸去。
但她站得太高了,石頭一顆都靠近不了。
人流分開了,她的母親顫顫悠悠地走出來,對著樓上的張美麗,哭著喊:“你就是妖孽啊,你為什么那時(shí)候就不死了算了,你為什么要留下來禍害……”
擴(kuò)音器旁的張美麗估計(jì)很久沒看到母親了,哭著喊:“媽,你要相信我,我對天發(fā)誓,我從以前到現(xiàn)在從沒做過傷天害理的事情,我真的從來沒有?!?br/>
她的母親顯然已經(jīng)崩潰了:“你就是妖孽,你就是妖孽,我當(dāng)時(shí)應(yīng)該掐死你。”
魁梧哥到屋頂來了,拉著張美麗回屋里去。
眾人的罵聲又持續(xù)了一陣,漸漸消停了。
那個(gè)晚上我沒聽到聲響,是第二天醒來后才知道的。張美麗當(dāng)晚跪在自己宗族的祠堂門口,大聲哭著,對天發(fā)誓自己沒有作孽,“除了一開始追求愛情,我沒有做娼妓,沒有賣毒品,我只是把我覺得美的、對的、我喜歡的,都做成生意,我真沒有作孽……”
哭完,她狠狠地往祠堂的墻撞去。
第二天祠堂大佬起來才看到,張美麗死在祠堂的門口,流出來的血都凝結(jié)了,像沉壓已久的香灰。
按照宗族的規(guī)矩,人死后,要在自家或者宗族祠堂做法事,然后再落葬。最后還要擺一個(gè)木牌在祠堂里,這樣靈魂才會安息。
然而,無論家里還是祠堂都不愿接收,更別說木牌了。按照傳說,這無法安息的魂靈,將沒處安身,只能四處游蕩――這是宗族對一個(gè)人最大的懲罰了。
張美麗確實(shí)成了孤魂野鬼了。
最終是魁梧哥料理張美麗的后事,他堅(jiān)持要辦一場隆重的葬禮。盡管小鎮(zhèn)上沒有一個(gè)人參加,他還是請來隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾十支哀樂隊(duì),咿咿呀呀了三天三夜。
哀樂一停,魁梧哥就把所有人散了,一把火燒了整個(gè)娛樂城。
沒有人打救火電話,也沒有消防車前來。小鎮(zhèn)的人就冷冷地看著娛樂城燒了一天一夜。待煙火散去,開始有人拿鞭炮出來燃放――
按照小鎮(zhèn)的風(fēng)俗,誰家病人好了,要放鞭炮。
大學(xué)都畢業(yè)六年了,一個(gè)已經(jīng)成了大老板的高中同學(xué)才組織說,應(yīng)該紀(jì)念下高中畢業(yè)十周年。遠(yuǎn)在北京的我接到他特意發(fā)過來的請柬。請柬是傳統(tǒng)的紅紙鑲金,打開來,聚會的地點(diǎn)竟然是海上娛樂城。
因?yàn)楹髞砜忌洗髮W(xué)我就離家,實(shí)在不清楚,這娛樂城竟然重新開張了。
這娛樂城和張美麗的娛樂城完全不一樣,原本走進(jìn)去正對的主樓,現(xiàn)在變成了一片綠地,不過周圍分布的,還是一棟棟別墅。到處都是厚重的低音炮一浪一浪地襲來,而每條路上,一個(gè)個(gè)打扮入時(shí)的男男女女親密地親吻。
那天我到得晚,大部分同學(xué)都已經(jīng)聚集了。雖然我提醒自己別說這個(gè)話題,但終究忍不住問:“怎么這娛樂城又建了?”
做生意的那同學(xué)干笑了兩句:“有需求當(dāng)然就有人做生意,小鎮(zhèn)這么有錢,有錢總要有地方花?!?br/>
我沒問下去了。
“有欲望就有好生意,人民幣教我的。”同學(xué)繼續(xù)不依不饒。
喝了幾巡酒,有同學(xué)開始調(diào)侃我,“對了,張美麗不是你夢中情人嗎?”
我臉一紅,說不出話。旁邊有同學(xué)起哄道:“有什么好害羞的,我也想象著自己爽了好多次。”
當(dāng)中有人提議,敬張美麗。那大老板搶過話去:“我謹(jǐn)代表一代熱血青年,敬這位偉大的小鎮(zhèn)啟蒙運(yùn)動奠基人,審美運(yùn)動發(fā)起者,性開放革命家……”
眾人跟著歇斯底里地喊:“敬偉大的張美麗!”
我一聲不吭,拿著酒走到一個(gè)角落,剛好看到那片綠地。我反復(fù)想起,那石頭房子,那蒼白的臉?!八K究是個(gè)小鎮(zhèn)姑娘,要不她不會自殺的?!蔽覍ψ约赫f。
同學(xué)們還在起哄,說著這地方曾經(jīng)淫蕩的種種傳說。
我突然心頭沖上一股怒火,把酒杯狠狠往地上一摔,沖出去,一路狂跑,一直狂跑,直到我再也看不見那個(gè)惡心的娛樂城。