第一章冬生初寒雪凜風(fēng)冽
最壯觀的生活不過(guò)是普通人的酸甜苦辣，最平淡的生活也只是平凡人的喜怒哀樂(lè)，坎坷是一首樂(lè)譜，挫折是一種歷練，生活是一條崎嶇的小路，美麗的是沿途的風(fēng)光。平凡才是生活本來(lái)的樣子。
中國(guó)北方有這樣一個(gè)普通的家庭，父親在城區(qū)的一個(gè)國(guó)企工作，母親則是地地道道的農(nóng)民。父親對(duì)這個(gè)剛出生的男孩沒(méi)有寄予太多的期望，只是一心祝賀老劉家里添了一個(gè)男孩，于是給他起名劉賀。
在農(nóng)村中重男輕女的觀念十分盛行，男孩意味著傳宗接代，意味著養(yǎng)老的保障，意味著家族中多了一個(gè)未來(lái)的頂梁柱。母親對(duì)這個(gè)未來(lái)的頂梁柱卻注入許多期許，她到處給兒子算命卜卦，有的算命先生說(shuō)他未來(lái)很普通，有人說(shuō)他很艱辛，也有人為了討好母親而夸贊他以后會(huì)大有作為，一向淳樸的母親聽(tīng)到五花八門的前途占辭開(kāi)始半信半疑，但有一點(diǎn)是讓她深信不疑的，那就是所有的算命先生幾乎都說(shuō)過(guò)一點(diǎn)，那就是這孩子命生繡樓，今生不缺女人緣。
不平凡的人未必有不平凡的家庭，但不一樣的家庭和成長(zhǎng)環(huán)境會(huì)讓他的性格和命運(yùn)產(chǎn)生不一樣的“蝴蝶效應(yīng)”。他的祖上是乞丐，到了他爺爺輩是農(nóng)民，到了他爸爸輩開(kāi)始有些起步，有的白手起家，創(chuàng)業(yè)當(dāng)了企業(yè)家，有的通過(guò)考試成了政府官員，可以說(shuō)已經(jīng)到了比較成功的層次。生活在中國(guó)這樣一個(gè)傳統(tǒng)的國(guó)家，正常的人生無(wú)過(guò)于上學(xué)、工作，然后退休。劉賀出生于這樣一個(gè)傳統(tǒng)的國(guó)家，一個(gè)傳統(tǒng)的家庭，身處傳統(tǒng)的環(huán)境，接受著傳統(tǒng)的教育，接觸的也都是傳統(tǒng)的觀念，自然也是不例外的，從出生就似乎注定了以后的前路----先上學(xué)，再工作，然后安享晚年。
中華傳統(tǒng)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，周易占卜也有著自己獨(dú)特的價(jià)值和效用，也有它值得信賴的地方，從而能一直沿承至今。有時(shí)，算命先生的話總是很準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)了他的未來(lái)。
五歲時(shí)，為便利父親工作，劉賀全家搬離出生時(shí)的村莊，去了離家不遠(yuǎn)的另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活。中國(guó)九十年代的農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)可并不像歐美的小鎮(zhèn)一樣安逸美好，他的爸媽在這個(gè)小鎮(zhèn)上的一個(gè)重工業(yè)鋼材模具廠打工，全家住在工廠提供的職工家屬院中，從農(nóng)村一百多平的大草房搬到這30平左右的昏暗小屋里，一家四口可算有些擁擠，劉賀也感到有些失望。
這個(gè)小鎮(zhèn)靠近市里，人也顯得略帶冷漠，劉賀來(lái)到這里時(shí)內(nèi)心無(wú)比的孤寂，面對(duì)完全陌生的環(huán)境，除了父母，不但沒(méi)有一個(gè)親人朋友，甚至一個(gè)認(rèn)識(shí)的人都沒(méi)有。父親是個(gè)嚴(yán)厲的人，從小對(duì)他嚴(yán)厲管教，使他性格變得異常內(nèi)向，童年對(duì)于劉賀而已可能只能存在于書(shū)中和別人的口中，無(wú)法奢望。如此環(huán)境之下，劉賀從小心理早熟，也更悲觀、膽怯，小小的他就希望活在內(nèi)心的世界里，在內(nèi)心的世界有他向往的一切，有他期待的另一個(gè)童年。
因?yàn)樯习酂o(wú)法照看，劉賀被送到了附近一個(gè)托兒所，托兒所由工廠雇傭了兩個(gè)中年婦女負(fù)責(zé)，其中一個(gè)婦女是云南人，離過(guò)婚，孤身一人來(lái)山東打工，脾氣暴躁；另一個(gè)則是因在東北漠河邊境走私獲刑，剛剛刑滿釋放，兩人都是文盲，所以，天生孱怯、品性柔弱的劉賀除了孤寂也多了份壓抑。
托兒所的孩子多半是工廠領(lǐng)導(dǎo)干部子女，劉賀的父母作為外來(lái)來(lái)的打工者劉賀也自然不受待見(jiàn)。別的孩子始終在教室里，冬暖夏涼，而在劉賀卻因其他孩子們間打鬧被老師作為以儆效尤的震懾而請(qǐng)出教室，時(shí)間一長(zhǎng)，在他眼里，教室是如此讓人奢望的“圣地”，就在眼前卻又如此遙遠(yuǎn)，無(wú)論寒冬酷暑，只有他一個(gè)人孤單的在托兒所的院子里，他已經(jīng)熟悉了四季的味道，習(xí)慣了孤獨(dú)的滋味，每天坐在托兒所院子里的鐵轉(zhuǎn)盤上，一圈一圈地轉(zhuǎn)著，看著天，曬著太陽(yáng)，想象著其他同學(xué)在教室里做什么游戲，冬天或者下雨他只能躲在屋檐下，透過(guò)磨砂窗偷偷看教室里的孩子烤著火在玩堆積木，或者跟著老師唱歌。
放學(xué)時(shí)，托兒所的大鐵門就仿佛是通往自由與平等的大門，當(dāng)家長(zhǎng)下班后，托兒所的大鐵門就會(huì)打開(kāi)，那一刻對(duì)劉賀而言就像脫離了孤單和煎熬，六歲的他不知道他為何會(huì)遭遇如此，或許這就是每個(gè)人獨(dú)特的開(kāi)始，有酸有甜，當(dāng)然也有劉賀所經(jīng)歷的苦澀，孤獨(dú)內(nèi)向的性格也就如此慢慢鑄就。
生活也總是充滿轉(zhuǎn)機(jī)，沒(méi)有一成不變的好，也沒(méi)有一成不變的壞。
一次劉賀媽媽提前下班回家，在托兒所門口看到劉賀獨(dú)自一人蹲在院子里，看到眼前這個(gè)曾經(jīng)白凈的小男孩變成了黢黑的小瘦孩，劉賀媽媽忍不住掉了眼淚。
當(dāng)晚，母親和父親商量著讓孩子在家呆著吧，于是，他的生活出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，以后的生活他就一個(gè)人在家玩，有時(shí)自己翻過(guò)低矮的小欄桿圍墻跑到家屬院的胡同玩，就這樣他開(kāi)始認(rèn)識(shí)了兩個(gè)沒(méi)錢上托兒所的職工子女，一個(gè)比他小兩歲的小男孩，名字叫戚東俊，一個(gè)和他同歲的小女孩，叫潘文靜。
三個(gè)小伙伴就天天蹲在家屬院的胡同里做各種小游戲，慢慢地，他們的活動(dòng)范圍開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)朝廠家屬院的胡同頭擴(kuò)展，而胡同的盡頭是一條大街，只有和他們父母一起時(shí)才能去那條大街，因?yàn)樗麄兲?，?tīng)父母說(shuō)，大街上有車，還有專抓小孩的壞人。但大街對(duì)他們的誘惑太大了，幾個(gè)月的時(shí)間他們熟悉了這條胡同，每天看著胡同頭車來(lái)車往，還想去看看汽車什么樣。就這樣，他們一點(diǎn)點(diǎn)靠近胡同那頭，終于有一天他們來(lái)到胡同頭，看著街上來(lái)來(lái)往往的人還有時(shí)不時(shí)路過(guò)的車輛，這是他在老家村莊時(shí)看不到的，三個(gè)小伙伴每天都來(lái)這里看，看看這個(gè)陌生的世界，一個(gè)不一樣的空間，然后等到快下班了再趕緊跑回去，翻過(guò)圍墻爬回家中。
好景不長(zhǎng)，就在一次他們幾個(gè)再一次像往常一樣來(lái)到胡同頭看大街時(shí)，有個(gè)陌生的叔叔過(guò)來(lái)和他們聊天，給他們說(shuō)了很多好玩又刺激的事，還給他們說(shuō)不遠(yuǎn)處那個(gè)商店有賣很多糖果和各種好吃的，要帶他們過(guò)去買。
但恰恰快到下班時(shí)間了，劉賀叫著另外兩個(gè)小伙伴回家，最小的戚東俊非吵著要去買好吃的，就這樣這位叔叔帶著他去了那個(gè)“不遠(yuǎn)處”的商店，劉賀和潘文靜跑回了家。本來(lái)以為又是一個(gè)平常的夜晚，但整個(gè)家屬院卻突然沸騰了，戚東俊的爸媽飯也不吃到處喊著戚東俊的名字，家屬院所有的人，包括劉賀和潘文靜的父母也吃完飯急匆匆拿著手電筒出去了。第二天派出所也來(lái)了一堆人，忙忙碌碌，抄抄記記，聽(tīng)大人們的聊天，劉賀才知道，戚東俊失蹤了。
而于害怕，劉賀和潘文靜都守口如瓶，對(duì)戚東俊被誰(shuí)帶走，帶到哪里都只字未提，但小小的劉賀卻既害怕，又緊張，天天心中不安，他忘不了戚東俊被人販子帶走時(shí)的模樣，不敢相信再也見(jiàn)不到戚東俊了，之后的一段時(shí)間，他一直在家老老實(shí)實(shí)地呆著，而潘文靜也被父母告知一定好好在家呆著，不能跨出家門半步，就這樣兩人一直被反鎖在家中。
就這樣，兩個(gè)月過(guò)去了，戚東俊的父母也辭職回了老家，這件事也慢慢的淡了，但劉賀幼小的心靈所受到的沖蕩仍未消退。有一天，突然潘文靜出現(xiàn)在劉賀家欄桿外，叫他出來(lái)玩耍。劉賀猶豫了下，還是答應(yīng)了，但兩個(gè)人都不敢在靠近胡同那頭半步，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著。
直到一天上午，還不到下班時(shí)間，劉賀的父親卻突然回來(lái)了，看到劉賀爬出來(lái)在外面玩生氣的訓(xùn)斥了他幾句，然后就騎自行車把劉賀帶走了，劉賀手里還拿著玩具小推車，也來(lái)不及和潘文靜道別，潘文靜也懵了一臉。