1

    九月一號，從來都不是什么節(jié)日，但是因為開學這件事賦予了這個日子特殊的意義和記憶，讀書人一定會記得這個日子，那是每年開學的日子，學生時代的大門就是在這一天開啟的，莘莘學子從此踏上了漫漫求學路。

    二十世紀的最后一年，何理六歲，我五歲，九月份的第一天，我們一同進入了校園。

    原本我也該是六歲入學的，為了跟上何理，媽媽讓我提前了一年。

    我們的學校是三排瓦房排成的“凹”字型，中間一排是辦公室、廚房還有教職工宿舍，靠邊的兩排是教室和學生宿舍。三排房屋包圍著兩個小花壇，花壇里是兩棵松樹，四季常青。

    入學的那天，爸爸把我和何理送到了教室，交過了學費后，他就回家了。突然面對這么多陌生的面孔，我和何理都懵了，我還好，很快結(jié)識了一幫朋友，何理卻突然的發(fā)現(xiàn)他和女生們的不同之處。

    所有的女生，要么扎個馬尾辮，要么是蘑菇頭，或者是齊肩的長發(fā)，只有何理的頭發(fā)是短碎短碎的，還有一道疤，如果不是因為穿著一條飾有花紋的牛仔褲，何理肯定會被當成男生。

    何理沒敢和任何一個陌生人說話，一個人孤零零的坐在后排，左側(cè)的后排。

    我當然不能讓何理一個人。

    我坐到何理旁邊的位置，什么也沒說，什么也沒做，只消安靜的陪伴，而她眼中的慌亂也漸漸消失殆盡。

    同學們慢慢熟絡(luò)起來，教室里也開始變得喧鬧，直到一個大高個子帶著眼鏡兒的老師走進來，喧鬧聲才嘎然而止。

    來人正是我們的班主任，他說他姓高，教我們語文，在致以新同學簡短的歡迎后，他讓我們一個個上臺做自我介紹。

    我是倒數(shù)第二個要上臺的，何理是最后一個，我能明顯得感覺到她的緊張。同學們一個一個的走上臺，何理的手心都開始出汗了。

    我拍拍何理的肩膀，我告訴她：“沒事的，大家都一樣，你也可以的！”

    何理只是使勁兒的點頭，我覺得她根本就沒聽到我說什么。

    很快輪到我上臺了，離開座位的時候我偷偷錘了一下何理的大腿，提醒她要準備好。

    “講慢點?！蔽衣牭胶卫碓谖冶澈笮÷曊f。

    走上臺，我說：“我叫江星域。”

    我看著臺下的何理，終于抬起了頭，她望著我，很堅定，她知道我一定會講慢些的。

    然后我就開始了唐僧模式。

    我說：“我今年5歲，來自燕子河東街，我爸爸以前也是老師，他畫畫很好看，有興趣的同學可以找我爸爸學，包教包會，我媽媽是驗光員，歡迎大家來我家配眼鏡，我們家的眼鏡那叫一個好啊……”

    我感覺我成了一個推銷員。

    我接著說：“我這個人嘍，很幽默的嘍，我現(xiàn)在給大家講幾個笑話開心開心嘍?！蔽矣智袚Q成相聲演員了。我說：“大灰狼說：‘我要吃了你?。?！’你們猜，怎么了？結(jié)果大灰狼就把小羊吃了?！?br/>
    好冷的一個笑話。

    “一只公鹿，它走著走著，越走越快，最后它變成了高速公路！”

    “有一天小強問他爸爸：‘爸爸，我是不是傻孩子??？’爸爸說：‘傻孩子，你怎么會是傻孩子呢？’”

    老實說我我講的笑話可真冷，一點也不搞笑，但是笑聲是會傳染的，我拼了命的哈哈大笑，笑的喘不過來氣，惹得大家都跟著莫名其妙的樂起來。

    我偷偷看了一眼何理，在笑聲中，她變得輕松了許多。

    因為說的太多，老師都看不下去了，他看看表說：“好了好了，快下課了，笑話下次再說，還有個同學沒上來呢！”

    我回座位時在教室中間碰上走上講臺的何理，無論我給她怎樣肯定的眼神，她依然害怕，可是有些路終是要一個人走。

    我們擦肩而過的那一刻，我偷偷的給了何理一拳頭，希望可以讓她別再那么迷離。然后她走上講臺，走上講臺的左邊，身體往左扭著，無處安放的眼神只好落在教室左邊的窗戶上，完全給人一種畸形的異樣感。

    何理她怎么可能準備的好呢！

    “我……我叫……何理……”何理支支吾吾的說出了她的名字，小臉更加通紅。

    再然后就沒有下文了，因為剛好響起了下課鈴聲。鈴聲很大，何理的說話聲本身就壓的很低，我看到她的嘴唇在動，卻聽不見說什么。

    “好！歡迎新同學?！扁徛曇婚]，我就開始起哄，一邊叫，一邊鼓掌，同學們都看我自娛自樂，我簡直像個冷場的小丑，像個沒有笑點的笑話，可笑。

    但是如此何理才順勢回到座位，松下了一口氣。我實在不想看到何理在講臺上難堪的模樣，那對她來說太艱難了。

    所以開學的第一天，何理就學會了沉默，沉默到毫無存在感，沉默到?jīng)]有多一個朋友，同學也很少搭理她，就連老師的點名提問后來也不再有她。

    2

    零三年，SARS病毒席卷全球。

    班主任拿來家用的酒精爐，熬了一鍋子的白醋，從早到晚不停歇，回想起那年的初夏，全是滿教室的醋酸味兒。

    一個星期以后，學校接到放假通知，同學們歡呼雀躍，比放暑假還開心。臨走時，班主任再三叮囑：“回到家后注意衛(wèi)生，家里備些板藍根，少去人多的地方湊熱鬧！”

    聽新聞里說疫情越來越嚴重，小鎮(zhèn)雖然沒有受到牽連，卻也人心惶惶。

    何理在放假后的幾天里突然發(fā)燒咳嗽，鎮(zhèn)上的醫(yī)療條件沒法和城里比，劉姨和何叔立即包了輛桑塔納連夜去市里就醫(yī)，生怕有個三長兩短。

    我本想著看看何理，卻被劉姨攔了下來，劉姨摸著我的小腦瓜子說：“星域，等何理健健康康的回來，你們再一起玩?！?br/>
    我說：“好的，劉姨你告訴何理我等她一起上學！”

    劉姨很欣慰的笑了笑，拖了個長長的“好～”。

    何理走后我一直待在家里，聆聽隔壁有沒有動靜，我期盼她能早些回來。媽媽和劉姨通過幾次電話，幸好傳來的都是好消息。

    我和何理也在電話里聊過幾句，何理總是問我：“什么時候開學？”

    我說：“沒幾天了，你趕快回來?！?br/>
    何理：“好，我一定趕著回來和你一起上學?！?br/>
    我：“嗯！一定要早些好起來哦?！?br/>
    何理：“嗯嗯”

    然而，上學的日子我卻沒有等到何理。

    我去班上的時候，所有人都來了，只有何理的座位空著，但也沒有人關(guān)心那個角落里的位置。

    我前排的王胖子看見何理的位置空著，四處吵著鬧著說：“何理感染非典了，可千萬別回來，回來了也得離她遠著點?！?br/>
    小時候的王胖子壞心眼兒可真多。

    我大聲罵王胖子：“王胖子，你真么胖，長的還丑，你長大了一定娶不到媳婦！”

    王胖子就生氣了，晃動著他一身的大肥肉怎么追也追不到我。

    一直到幾天以后，我們正上著下午的第一堂課。

    “報告！”聲音很細小，我一聽就知道是何理回來了。

    我開心的沖她揮手，她看到我憋不住笑容。

    我之前有和何理打過電話，她還問我同學們是否安康，這會兒回到學校，她卻更受冷落。

    不論她走到哪，同學們都躲得遠遠的，而造成這一切的王胖子正洋洋得意。事實上何理只是一般的感冒，卻被王胖子謠成了SARS。

    我就罵王胖子：“胖子胖，一身肉，打光棍，一輩子?！?br/>
    王胖子知道追不上我，坐在座位上生悶氣，鼓起來的大肚子像個快被吹炸的氣球。

    3

    下午放學，同學們在操場上排好隊，校長一如既往的強調(diào)安全和衛(wèi)生問題。

    我們班排在操場的最前面，女生一排在前，男生一排在后。何理的個子不高，她順理成章的排在整個隊伍的最左邊。

    可是，原本整齊的隊伍，硬是被分成兩段。

    “哎呀，真倒霉，竟然和她站在一起”何理旁邊的女生說。

    “來擠一擠，我們離她遠點?！绷硪粋€女生說。

    女生們挪動著小步子，肩碰上肩，還要再擠擠。

    何理被隔離了出來，一個人在最左邊，中間得空隙最起碼能站一個王胖子。

    女生們的對話聲音不大，卻也不小，后排的我依然聽到，何理不會聽不見的，她就一直站著沒動，她不愿，她不甘，她也沒有勇氣。

    有時候何理和集體的隔閡就是一個王胖子的距離，但是她卻無法往右跨出那一步?？赡芡跖肿诱娴奶至?，胖到二十年后真的找不到媳婦。

    我在后排看不見何理的表情，她一動也不動，甚至看不見呼吸的顫動，越是安靜，我越是擔心。

    我想我得做點什么。

    容不得我多思考，我一個大步邁上前，站進何理和隊伍中間的空子里。

    我扭過頭，沖何理一笑。

    何理臉上的平靜出乎我的意料，他微微一笑，以示我沒有關(guān)系。

    原來何理早就習慣了那些冷落，她的沉默消化了所有嘲弄和不安。

    這個時候校長的目光好巧不巧的落到我身上，我們四目相對，氣氛有點尷尬，他也停止了講話。

    我可能腦袋有點混亂，然后做出了一個我至今都覺得很丑的動作，我翻著白眼兒，朝校長吐了下舌頭，還擺了擺腦袋，我甚至不知道我從哪學來的這么丑的表情。而這么做的結(jié)果是直接被校長揪上操場前的講臺，預(yù)防非典的講話也隨之變成批斗大會。

    “小小年紀，不懂規(guī)矩，還有沒有廉恥之心？我?guī)С鰜磉@么多學生就沒見過像你這樣的”校長劈頭蓋臉的一頓罵下來，涂抹星子亂飛。

    何理見我上臺，倒是緊張了起來，臉皮厚的我笑嘻嘻的回應(yīng)她，告訴她我沒事。

    校長一個爆栗子就甩下來，“還敢笑！”。

    校長的大道理我是沒有聽進去，同學們都等著回家，我接受了批評教育也很快回到隊伍，隨著一聲“散學！”，同學們不耐煩的心終于平靜下來。

    放學路上，我和何理一起，何理走在最左邊，我挨著她右邊。

    “星域！”

    我：“嗯？”

    何理：“謝……”

    何理的“謝”字還沒說出口，我就立刻叫停，我說：“何理，你永遠不必跟我說謝謝，我為你而生，我們是最好的朋友?！?br/>
    何理笑著點點頭。

    有些人，我不希望他跟我說“謝謝”，說過了，好像我們就撇清了，而且“謝謝”和“再見”的語境大都相同。

    我是永遠不會和何理撇清的，我也不想和她說“再見”。

    4

    學校的廚房是燒柴火的大鍋灶，有兩口澡盆那么大的鍋，一個用來燒飯，一個用來燒水。大鍋的飯吃起來特別的香，鍋底還有脆脆的鍋巴，涂上辣椒醬，那叫一個好吃。

    給我們做飯的是一個老奶奶，奶奶個子不高，動作倒是挺麻溜，每天早上四五點起床開始做飯，一日三餐，從不晚點。

    奶奶常常笑瞇瞇跟我們說：“我做了一輩子的飯，年輕時給合作社做，現(xiàn)在給學校做，這十里八村沒人有我做的飯好吃?！?br/>
    有孩子問奶奶：“奶奶你做的飯這么香，有什么秘密嗎？”

    奶奶說：“專心，專一?！彼f的時候總是拖著長長重重的尾音，也許是希望我們可以記住她的道理，并為之受用。每每說完奶奶還要添上一句：“你們這些孩子呦，吃了我做的飯，可得好好學習?！?br/>
    奶奶年輕的時候都是自己上山砍柴火做飯，后來年紀大了，砍不動了，學校就規(guī)定，五年級的學生，每個學生每個學期得向?qū)W校交納一百斤柴火或者一百元柴火費。

    何理就告訴我說：“我們自己砍柴吧，咱兩家里賺錢都不容易，大人們也沒時間砍柴。”

    “好呀！好呀！”我一口答應(yīng)。

    媽媽們有些擔心我和何理這小身子骨可招架的住，何叔和爸爸絕對支持。爸爸說：“讓他們多吃些苦頭，鍛煉鍛煉，當媽的只管做好吃的給補上?！?br/>
    盡管媽媽有些擔心，但還是順了爸爸的意思，每次放學我?guī)е卫砩仙娇巢瘢瑡寢尪荚偃冢骸白⒁獍踩?，照顧好何理?！?br/>
    “好！”

    為了方便把砍過的樹拖到食堂，我們就近選擇在學校背后的大山里，也就在這座山上，我和何理結(jié)識了兩個我們共同的朋友。

    是的，直到五年級，何理終于有了除了我之外的朋友，一個是余滿意，一個是李樹，他們是五年級另一個班的學生，也是靠自己砍柴交給學校的。

    當其他同學放學后忙著溫書或者玩耍的時候，我們四個開啟了一段艱難又充實的旅程，像是游戲里進入了刷副本的地圖，更大的考驗和驚喜都將來臨。

    余滿意給我們的組合起了個名字叫“柴火兄弟”，何理當即反對：“怎么就兄弟了，這不還有女生呢！”

    滿意拍著何理的肩膀說：“但你是好哥們兒啊?！?br/>
    何理：“也是，那就叫‘柴火兄弟’吧?！?br/>
    那一刻，何理第一次擁有朋友的幸福感油然而生。

    5

    余滿意是食堂燒飯的老奶奶的孫子，很早以前，他們倆就相依為命了。

    校長看奶孫倆可憐，再加上奶奶為學校做了這么年飯，就告訴奶奶滿意的柴火別交了。

    校長說：“阿姨，您年輕的時候為學?？尺^那么多柴火，這是應(yīng)該的！”

    奶奶：“嗯，好！”

    校長走后，奶奶轉(zhuǎn)過身就對滿意說：“滿意啊，該是你的還是你的，奶奶砍不動柴了，指不定哪天飯也燒不動了，有些事就得靠你自己了。”

    滿意說：“奶奶我知道的，我自己砍柴給學校，不搞特殊化。”

    說著滿意干勁兒十足的往山上跑，奶奶在后面喊他：“當心?！?br/>
    滿意早就跑的沒影了，只聽屋后傳來少年悠長的回應(yīng)：“知道嘍！”

    滿意的爸爸媽媽很早就離開了他，滿意跟我們說起這段故事的時候，晚霞比尋常更好看，金黃色的霞光把萬物都融為一體，一朵云吻著一朵云，一座山鑲著一座山，一棵樹裹著一棵樹，它們都泛著太陽色的光，大有一副要和黑夜較個勁兒的意思。

    滿意最后一次和爸爸媽媽在一起時的場景也是有這么絢爛的晚霞。

    滿意的爸爸說：“兒子，爸爸媽媽明天要出去打工了，你在家聽奶奶的話啊?！?br/>
    滿意：“好，我會想你和媽媽的?！?br/>
    過多的對話，滿意也記不得，已經(jīng)是四五年前的事情了，但是打那以后滿意就再也沒見過爸爸媽媽。

    有人說滿意的爸媽在外地出了車禍去世了，也有人說他媽媽跟著個有錢老板跑了，滿意從來都不理會。

    我問滿意：“將來有一天，你會去找爸爸媽媽嗎？”

    滿意：“不了?！彼f的低沉而堅決，我正好奇他的偏執(zhí)，滿意給出了他的答案：“我得照顧好奶奶。”

    那一刻，滿意望著將落的夕陽，眼里有金色的光，孤獨卻如同鉆進了黑夜一般猖獗。

    滿意其實很寬心，大多數(shù)時候他都是嘻嘻哈哈的樣子，喜歡吹牛，有事沒事哼著永遠不著調(diào)的歌，如果他不說，誰也不會想到他背負著那么悲傷的故事。

    悲傷讓他更早的懂事，快樂讓他更好的生活。

    6

    我記得學校的墻壁上有過這么一段話：“在家里做個好孩子，在學校做個好學生，在社會做個好公民?！边@段話形容李樹再好不過了，打我認識他開始他就是一個規(guī)則之內(nèi)的人。

    但李樹從來都不是畏懼規(guī)則，更多的是尊重，以及他骨子里的善良和正直對正義的維護。

    在東街的盡頭，一看到堆成小山的廢品，就是李樹的家了，那是他爸爸媽媽經(jīng)營的一家廢品回收站。

    李樹五六歲的時候已經(jīng)可以獨自收廢品了，那時他爸爸媽媽會去遠一點的村落回收廢品，附近的街道就交給了李樹。所以呢，李樹從小就成了家長們要孩子學習的榜樣。

    “看看人家李樹多能干，哪像你！”這是街道上所有同齡的孩子都聽過的教訓。

    最開始李樹上街回收廢品，大人們心疼這孩子，都把家里廢紙廢鐵打包好了送給李樹，平常人家的廢品留著沒用，順手送給李樹也無所謂。

    但李樹從不接受這些饋贈，無論什么廢品，他都一律付錢。

    李樹說：“我是收廢品的，不給錢就變成撿破爛的了，這不一樣?！?br/>
    大人們總覺得欣慰，也時常感慨：“這孩子，可真固執(zhí)?！?br/>
    我、何理和滿意能在山上碰到李樹一點也不覺得奇怪，那天，老遠就聽到他砍柴的聲音，渾重有力。走上前去，就看到李樹有模有樣的正砍著一棵碗口粗的大樹，旁邊堆放著他已經(jīng)砍過的柴火，他有些累了，滿頭大汗，幾刀下去已是筋疲力盡。

    李樹癱坐在厚厚的落葉上，大氣直喘，見到我們幾個，露出了他憨厚的笑容。

    都是來砍柴的，大家心照不宣，滿意笑著說：“一起吧！”

    “好！”