?朱諾沒想到,他口中的“睡覺”,真的只是……
睡覺。
單人床很窄,她在左,他在右。
他的呼吸與夜燈幽然的光暈一同圍攏過來。她已經(jīng)太久沒有做過了。詫異之余,隱約又有些輕松。
她的經(jīng)驗不多,但也聊勝于無。大都遵循原則,靠官能驅(qū)動,不交談,不對視,不擁抱親吻,只長驅(qū)直入。
最后結(jié)束也要干凈利落,像拔掉一顆癢脹的乳牙,卻連疼痛的后遺癥都省去了。
但是菲恩不一樣。
他跟以往她遇見過的所有人……都不一樣。
剛才的親吻浮在嘴唇表面,連一絲吐息都吝惜給予。舌尖的熱意被封存,堵積在口腔內(nèi),似乎喻示著他從不奢望索取更多。
她垂在身側(cè)的手動了動。
前所未有的,稍顯緊張。
菲恩的臥室里只有這一張單人床,床頭貼靠著平整墻面,沒有立柜和多余陳設(shè),只一間灰白衣櫥嵌在對面墻上。
色彩灰淡而單調(diào),缺乏生機。
窗沿外常年結(jié)濕,細細地鋪展著鮮綠苔蘚,成了黯沉色調(diào)里唯一濃艷的一筆。
朱諾張著眼,和那一塊綠色斑跡面面相覷。菲恩就在她身后,好像享受著若即若離的距離,也不試圖靠近。
呼吸拂在耳背,撩起一陣溫纏的酥麻。
朱諾向來睡得很沉。
起初的淺眠期里,她模糊感覺到頸后有人支起身體,一道視線輕柔地落在發(fā)隙間。后來睡眠程度逐漸加深,她就什么也不知道了。
醒來時她側(cè)躺在單人床最邊際的位置,四肢放松地埋裹在烘暖的毛毯里,長發(fā)自腦后沿著床際滑垂而落,發(fā)根處有細微到難以察覺的拉扯感。
她半瞇著眼睛,眼角的余光向后斜去。
菲恩坐在床頭的地板上,她的頭發(fā)在他修整頎長的指間纏著濃黑澤光。他認真地注視著這簇發(fā)梢,指腹落在發(fā)絲上徐緩而謹慎地摩挲,十余秒后抬至鼻端輕嗅,并且樂此不疲地重復(fù)著這一動作。
窗簾半敞著,陽光傾斜而下,他柔軟的暗金短發(fā)氤氳起一層密絨絨的虛邊。他安靜地垂著眼,眼神專注而細膩,平穩(wěn)得不起波瀾,低斂側(cè)臉的輪廓非常賞心悅目。
朱諾偏過頭。
他立刻松開她的頭發(fā),神色微妙的有些慌張。
“早上好?!彼f著遲疑了一下,目光快速擦過她重新落回床下的那縷發(fā)絲,嘴角微不可見地揚了一瞬,“你的頭發(fā)……挺好看的。我是說,我本來想說的是‘聽起來像是流動的細沙’,但布萊登告訴我,你可能會覺得我的形容很古怪。”
朱諾懶洋洋地抬起手,指節(jié)沒入發(fā)間撥弄了兩下。
“我什么也聽不見?!彼f。
在他眼中,她赫然有了水蜜桃味兒的聲音、聽起來像沙子似的頭發(fā)……也算有趣。
“它也很好聞?!?br/>
菲恩稍加停頓,表情里多了一分恍惚,灰眸轉(zhuǎn)向白皙指間,仿佛在追味半晌前的觸覺,“……有種椰奶的味道。”
朱諾勾挑起一縷頭發(fā)嗅了嗅,鼻翼間的氣味刺涼。
她想了想,說:“我的洗發(fā)水是薄荷味的?!?br/>
“我碰到它的時候,會聞到椰奶煮沸的香味?!?br/>
他的嗓音愈加低啞發(fā)沉,“我聞到它的時候,會聽見細沙流淌的聲音。”
朱諾從床頭撐坐起身,他的純色棉質(zhì)襯衫壓疊褶皺,松松散散覆在肩面上。
她稍加頓滯,還是問:“為什么?”
“布萊登認為我腦袋里有什么地方出了問題?!?br/>
菲恩的眼神暗了暗,“每回我說他的聲音就像紅酒里漂著的一根芹菜,他都這么告訴我?!?br/>
他凝睇著她身上自己的襯衫,手指神經(jīng)性地晃動兩下,不由自主繃緊又舒張。
布萊登?
這是個極其常見的名字。新澤西的地下賽車經(jīng)紀人、校區(qū)內(nèi)24/7便利店的老板、還有在紐約一擲千金的那個上東區(qū)老錢一族獨生子,都這么稱呼自己。
初次見面,她以為菲恩也是那樣的人。
在她的印象里,“私生子”的稱呼足以改變身份,一成不變的是階層。資本家的世界始終僵固凝化,有人出不去,更多的人進不來。他來自資底深厚的古老家族,鳳凰城的市議會幾經(jīng)更迭,菲尼克斯世世代代從未離開。
坐上電車前往菲尼克斯慈善基金辦公室時,朱諾才勉強壓下那些毫無章法的散亂念頭。
她摸出手機,按下電源開機。沒有任何未讀短信。
就連關(guān)系最為親密的林賽也沒來打擾她。
她退出信息欄,又打開郵箱。前些天的一個午夜她收到郵件通知,要求通過社會再教育項目進入大學(xué)的本屆新生進行統(tǒng)一集會。電車抵達目的地,她按照門牌找到會議室,十余個座位上已經(jīng)零散坐著幾個人,旁邊有兩個姐妹會成員在依次發(fā)放表單。
她找了個空位坐下,余光逡巡一圈,認出了菲恩所在橄欖球隊的跑衛(wèi),喬治。
上回去訓(xùn)練場布置衣柜,他們短暫地打了個照面。她只記得這是個性格開朗、熱情和善的年輕男孩。
一張表單飄到面前的桌子上,被朱諾捉到手心。
那是鳳凰城大學(xué)的錄取通知書、學(xué)費賬單,和案底消除后的空白記錄。
還有人陸續(xù)進屋就座。朱諾翻開一頁薄薄的賬單,壓在最下面的是一張地區(qū)法院傳票。
她拆開信封,展信默讀。簡短公式化的幾行字句,明確要求她執(zhí)行公民陪審團義務(wù),正裝出席下一個周五弗萊·菲尼克斯的庭審。
菲尼克斯。
這個姓氏讓朱諾不自覺聲息發(fā)緊,她悄無聲息地環(huán)顧四周,所有人神色各異,表情緊迫。
只有喬治將傳票對折疊好,從容放進隨身的口袋。
注意到她來不及掩飾的窺探,喬治蹺著腿穩(wěn)穩(wěn)靠住椅背,放松而友好地對她笑了笑。
“你也收到了法院的通知?”他低聲問。
朱諾不置可否。
“你怎么會來這兒?我以為隊長選中的姑娘,肯定古板又無趣?!?br/>
他干脆側(cè)過身來,熱絡(luò)地與她攀談,“之前特區(qū)的州法院一定要起訴我故意傷害……還是重度人身傷害,得判二十年。聽起來很不可思議,對吧?”
他半邊眉毛隆聳著,看起來興味盎然,對她冷淡的反應(yīng)置若罔聞,繼續(xù)問道,“你之前被以什么罪名起訴過?”
朱諾抿了抿唇角,回答他:
“一級謀殺。”
喬治猛地繃直身體,夾在指間的簽字筆掉下來,嘭然一聲響。動靜不大,但足以引起旁邊幾人的側(cè)目
“我先走了。”
她打了聲招呼,語調(diào)平滑,連自己也覺得索然無味。
離開慈善基金會,她徑自到車站等車。身后街口一角,停著輛漆面低調(diào)的黑色轎車。車窗搖下,探出相機的長焦鏡頭。
“是她么?”后座的男人西裝筆挺,戴著麂皮手套,咬字直硬。
“就是她。”駕駛席上的人較為年輕,收回相機點頭道。
回到宿舍已近黃昏。衣柜門頁大開,但不見林賽。
朱諾本料想她一定又是去了姐妹會參與籌備舞會的工作,上前正欲關(guān)上柜門,無意間瞥到里頭半敞著的小保險箱。
她眉頭一緊,環(huán)顧四周。床上平整的被毯安然無恙,幾個抽屜還穩(wěn)穩(wěn)當當待在書桌里,看上去不像是遭竊。
走向門口,才發(fā)覺林賽離開得匆忙,腳墊的邊角翻卷起來,鞋柜里還歪倒著兩只高跟鞋。
喉嚨里癢癢地卡著異樣感覺。她意識到有什么不對勁,摸出手機正要撥通電話,房門開了。
林賽迅速閃身進屋。天色早已黯了,她還戴著一副寬大墨鏡,深色鏡片掩擋著雙眼,陰影一直延伸到鼻翼。
“哦,晚上好?!彼曇羯硢〉卣f,低頭鉆進盥洗室。
站在原地,朱諾握著手機,不確定自己是否應(yīng)該關(guān)切地追問幾句。
艾薇是她曾有過的、最親密的朋友。從巡警的位置晉升到警探,艾薇深知她不愿多問多言的脾性,所以總保持著定時打電話向她傾訴的習(xí)慣,生活瑣屑,巨細無遺。
菲恩的人格中有一部分和艾薇很相似。
他們不善于需索,只善于隱藏。
可以向她展露一切,卻從不妄求什么。
正想著,手機嗡然振動起來。
她略微低頭,來電顯示上出現(xiàn)了菲恩的姓氏。
——菲尼克斯。