1983年的春天，我的時(shí)間似乎永遠(yuǎn)的停止在了這個(gè)時(shí)間點(diǎn)。
時(shí)間看起來是個(gè)虛無，但又是歲月的一個(gè)尺度。我不知道我的父親黃衛(wèi)國(guó)瘋了，母親也沒有告訴我，給在云南迤薩的我打過一個(gè)電話，什么也沒有說就掛斷了電話。父母的事情，不是與死亡相關(guān)，我都是不會(huì)知道的。
在世界的同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，人們活在和諧平安的人間，不會(huì)知道有許多的人為了這份和諧平安掉進(jìn)了地獄。時(shí)間的記憶就是這樣，一邊是生，一邊是死，人間的苦難讓虛無的時(shí)間擁有了生動(dòng)的內(nèi)容。有人為了使命犧牲了，有人為了忠誠(chéng)生不如死，有人為了信仰逼瘋自己。時(shí)間本來是沒有意義的，人類的苦難讓時(shí)間擁有了意義。在同一個(gè)相同的時(shí)間點(diǎn)，有生，有死，有歡樂，有悲傷，有個(gè)人命運(yùn)的滅頂之災(zāi)，有民族命運(yùn)的突然改變，有國(guó)家危機(jī)的突然降臨，這就是無常。東半球的太陽(yáng)升起來來了，西半球就落入了黑夜，西半球的太陽(yáng)升起來了，東半球就落入了黑夜，這也是無常，沒有永遠(yuǎn)的陽(yáng)光，也沒有永遠(yuǎn)的黑夜。無常才是世間的常態(tài)，無常才是事物的本來規(guī)律，無?？雌饋硎桥既?，實(shí)則必然。在1983年的春天，我的父親母親以及那些我永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)的人在忙國(guó)家的事情，而我則在忙阿玥。
我真的無法向一個(gè)人說我清的家庭，一是不能說:二是說不清楚。一個(gè)人連自己的父親母親都說不清楚，還能說什么呢？
記得我還在童年的時(shí)候。
我曾經(jīng)問過我的外婆說：我爸爸媽媽到底做的是什么工作。
外婆說：他們的工作就是不存在。
我又問說：不存在是什么意思。
外婆說：你那來這么多的問題，不存在就是沒有。
我說：哦，“沒有”也是工作。
我對(duì)我的爺爺一點(diǎn)印象都沒有，許多同學(xué)都有爺爺，但我沒有，也不能說沒有，就是一點(diǎn)印象都沒有。
葉赫娜從小學(xué)一年級(jí)開始就坐在我的旁邊，她不像我，她有爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、外公、外婆，過著公主一樣的生活，葉赫娜的媽媽參加過抗美援朝，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后去了法國(guó)的中國(guó)大使館工作，所以葉赫娜的穿著就像一個(gè)洋娃娃，她的身上會(huì)散發(fā)出一種玫瑰一樣的香味，有同學(xué)說那是法國(guó)香水的味道。葉赫娜總是被老師表?yè)P(yáng)，我總是被老師批評(píng)，老師總是對(duì)比式的批評(píng)，說：黃子衿同學(xué)，為什么葉赫娜同學(xué)能做到的事情你做不到，你們倆一個(gè)考全班第一，一個(gè)考全班倒數(shù)第一，你們兩個(gè)就像一個(gè)是南極一個(gè)是北極，不，不是這樣，你們兩個(gè)完全就是兩個(gè)不同的階級(jí)，兩個(gè)極端。
我對(duì)老師說：老師，我有問題。
老師說：你說吧。
我對(duì)老師說：老師，為什么地球不倒著轉(zhuǎn)？
老師說：還有問題嗎？
我說：還有，為什么河水不倒著流？
老師說：還有問題嗎？
我說：還有，冰川在陽(yáng)光下為什么不融化？
老師說：黃子衿同學(xué)，我只有一個(gè)問題，你為什么不能考全班第一。你起立，轉(zhuǎn)身，到教室的最后去站著，那是最適合你的也是專門為你準(zhǔn)備的地方，站到放學(xué)時(shí)間才可以走，知道了嗎？
那些時(shí)間如果沒有葉赫娜同學(xué)的存在，那真是“黑暗的年代”，老師總是覺得我的家教有問題，家訪從來找不到人，不止一次問我說：黃子衿同學(xué)，你到底有沒有父母？
我對(duì)老師說：有呀，沒有父母，我是從那里來的？
老師說：我們學(xué)校的學(xué)生都是干部家庭，我都不知道你是怎么進(jìn)這個(gè)學(xué)校的，一個(gè)工人家庭的孩子，家教就有問題，所以你的學(xué)習(xí)成績(jī)這樣，我也不責(zé)怪你了，但我真的想不明白你的父親母親是怎樣的父親母親？
但那個(gè)時(shí)期卻是我和葉赫娜的純潔年代。葉赫娜會(huì)給我講他們家的英雄故事，對(duì)我說：看過電影上甘嶺嗎？我媽媽就在里面。聽說過臺(tái)兒莊戰(zhàn)役嗎？我爺爺就是指揮官。
聽說葉赫娜家族的英雄歷史，我就像崇拜天使一樣的崇拜葉赫娜。開始聽葉赫娜說她的媽媽參加過抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，我不相信，葉赫娜給我看她媽媽的朝鮮錢幣，還有她媽媽的軍服肩章，還有勛章，我對(duì)葉赫娜說：你媽媽真厲害，看來你沒有吹牛。
葉赫娜說：勛章我不敢送你，朝鮮的錢幣和軍服的肩章都送你了。
我對(duì)葉赫娜說：真的，太貴重了。
葉赫娜說：只要你喜歡就好。
由于“天使”葉赫娜的影響，我的革命理想由當(dāng)科學(xué)家變成了當(dāng)英雄。我真羨慕葉赫娜有一個(gè)英雄的家庭，不像我這個(gè)工人家庭的孩子，一點(diǎn)故事都沒有。所以我的自卑和自閉都是開始于童年。
有一天，我還在上課時(shí)，被一男一女兩個(gè)軍人接到零軍區(qū)醫(yī)院，在車上兩個(gè)軍人對(duì)話說:黃武官這次從國(guó)外回來，傷勢(shì)很重，不知道這次能否度過這一劫難。
走進(jìn)病房，看到媽媽正在哭泣，看見我們進(jìn)病房，媽媽馬上止住了哭聲。
我的父親黃衛(wèi)國(guó)躺在病床上，臉白得像一張紙，安靜得像一個(gè)沒有聲息的人，我走到病床前，爸爸用他的手緊緊握住我的手，爸爸想笑卻笑不出來，想跟我說什么卻說不出來。
我的父親黃衛(wèi)國(guó)對(duì)我說：兒子，如果有一天爸爸永遠(yuǎn)的離開了你，你會(huì)不會(huì)想起爸爸的模樣。
我對(duì)我的父親黃衛(wèi)國(guó)說：為什么要離開呢？我不想你離開，你離開，我那里去找爸爸呢？
爸爸想說什么說不出來，眼淚打濕了他頭下面的枕頭。
媽媽卻是一幅失魂落魄的樣子，對(duì)病床上的爸爸說:你一定要好起來。
那天，媽媽甚至沒有跟我說一句話。
在回到學(xué)校的路上，兩個(gè)軍人說:武官這次的傷是CIA新配的新式武器，傷口太深。
后來，還是這兩個(gè)軍人把我從學(xué)校接到醫(yī)院，這次躺在病床上的是我的媽媽，媽媽說話的聲音像蚊子樣的細(xì)聲，媽媽在我的耳邊說:如果有一天媽媽不在了，那么，小姨就是媽媽，你要聽小姨的話，不準(zhǔn)淘氣。
那天，我對(duì)媽媽說:媽媽是媽媽，小姨是小姨，小姨不是媽媽。
就是從那次開始，每次離開媽媽我都要跟媽媽說:‘我等媽媽回來。’從那次開始，學(xué)會(huì)擁抱爸爸，或者讓爸爸用他的牙齒咬痛。
我好像從來都沒有擁有過什么，有家嗎？沒有。有爸爸媽媽嗎？有，又沒有。
有時(shí)候，我覺得我自己就是一個(gè)孤兒，看起來什么都有，實(shí)際上什么都沒有，連自己的父親母親都是一個(gè)存在的虛無。我不止一次地問我的父親母親，說：你們到底是做什么工作？為什么不在工廠好好干活？為什么總讓我一個(gè)孩子惦記你們？為什么你們總是讓我一個(gè)孩子操心？每一次離開你們總是感到可能再也見不到你們了？你們到底是生產(chǎn)什么機(jī)器的工廠？同學(xué)里面沒有一個(gè)同學(xué)的父母是你們這樣的。
有一次我從爸爸的枕頭下摸到一支手槍，對(duì)準(zhǔn)我的爸爸，學(xué)著電影上的臺(tái)詞說：舉起手來，動(dòng)一動(dòng)，我就打死你。
爸爸舉起手說：小心，小心，千萬別動(dòng)，我投降，我投降。
爸爸幾乎是從我的手里把槍搶過去的，說：不要?jiǎng)哟笕说臇|西，跟你說過好多次？
我說：爸爸，你也玩手槍啊？看來你也想當(dāng)英雄。只是這槍是假的，人家葉赫娜家都是英雄，將來能做個(gè)英雄就好了。
爸爸說：當(dāng)什么英雄？那是要死人的，好好讀書。
這種時(shí)候，父親母親總是說：小孩子不要問大人的事，做作業(yè)去，好好讀書，將來報(bào)效國(guó)家。
我問我的爸爸媽媽說：國(guó)家是什么呀？
革命同志黃衛(wèi)國(guó)就不高興了，一個(gè)孩子那里有這么多多的問題？國(guó)家嘛，就相當(dāng)于你的媽媽。
我又問，說：那么相當(dāng)于爸爸的是什么呢？
革命同志黃衛(wèi)國(guó)說：這個(gè)嘛，你到底有完沒完？作業(yè)做完沒有？
我告訴他說：黃衛(wèi)國(guó)同志，我的作業(yè)已經(jīng)做完了，你還沒有回答我的問題。
革命同志黃衛(wèi)國(guó)說：這個(gè)問題應(yīng)該去問你的“國(guó)家”媽媽，她應(yīng)該有答案。
我對(duì)革命同志黃衛(wèi)國(guó)說：爸爸騙人，媽媽也騙人，你們一直都在騙我，你們不好，你們不誠(chéng)實(shí)，老師說做人要誠(chéng)實(shí)，但你們欺騙你們的孩子，你們從來沒有說過真話，你們根本就不是什么工人，我發(fā)現(xiàn)你們枕頭下面有槍，工人開機(jī)器用槍干嘛？所以你們不是工人，你們是拿槍的人，是那種保衛(wèi)國(guó)家的人吧？保衛(wèi)國(guó)家，就是保衛(wèi)媽媽，所以，我也不責(zé)怪你們不誠(chéng)實(shí)。
我的父親母親相互看著，齊聲說：這孩子難騙了。