看到這里的時(shí)候，柯頓、蘭茜、肖恩和陸華幾乎都屏住了呼吸，他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接著往下看——

    （74頁(yè)）馬爾斯聽(tīng)到我這樣問(wèn)，從他的神思中走了出來(lái)，勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑：“拉裴特，你對(duì)這個(gè)很感興趣嗎？”

    我點(diǎn)頭道：“我想知道，你是怎么知道你在夢(mèng)中所見(jiàn)的那些事情究竟是發(fā)生在現(xiàn)今還是未來(lái)世界的呢？”

    馬爾斯說(shuō)：“拉裴特，這個(gè)問(wèn)題我恐怕無(wú)法具體地告訴你。有一些事情可不像傳授別人騎馬的技巧那樣容易表達(dá)。我在睡夢(mèng)中預(yù)見(jiàn)未來(lái)這種事情，本身就是一種十分奇特、虛幻、不可思議的現(xiàn)象，我自己都不明白是這是怎么回事。我只能告訴你——因?yàn)槲耶吘褂羞@么多年的經(jīng)歷，雖說(shuō)還沒(méi)到能隨心所欲地想預(yù)見(jiàn)什么就預(yù)見(jiàn)什么的地步，但是也逐漸摸索出了這種‘夢(mèng)境預(yù)言’的規(guī)律。簡(jiǎn)單地說(shuō)吧，我現(xiàn)在每做一個(gè)夢(mèng)，都能清楚地在夢(mèng)中感知到——這是發(fā)生在哪一年、哪一個(gè)地方的事。而且在我睡醒之后，能清楚地記得夢(mèng)中的內(nèi)容，以便及時(shí)將它記錄下來(lái)。另外，再告訴你一件奇特的事吧——似乎我睡覺(jué)的具體時(shí)間與夢(mèng)境預(yù)言的年份有著很大的關(guān)系?！?br/>
    “啊，這真是太奇妙了！”我驚嘆道。

    馬爾斯?巴特有幾分洋洋得意地說(shuō)：“知道嗎，這一點(diǎn)是連諾查丹瑪斯都無(wú)法做到的——他跟我說(shuō)過(guò)，他也能預(yù)測(cè)到未來(lái)世界會(huì)發(fā)生的種種災(zāi)難，但他很多時(shí)候卻無(wú)法得知事件發(fā)生的具體年月日，而只能推算出一個(gè)模糊的時(shí)間段。我想，其中的原因大概是——諾查丹瑪斯什么事都能預(yù)知，而我卻只能預(yù)知‘災(zāi)難’這一種事，所以才能在這方面做到比他更精準(zhǔn)和正確。實(shí)際上，我在和他的談話中，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他對(duì)于未來(lái)某些重大災(zāi)難做出了一些錯(cuò)誤的預(yù)言——起碼是時(shí)間上的錯(cuò)誤——當(dāng)然，我沒(méi)有告訴他，因?yàn)槲也幌氡┞蹲约旱拿孛??！?br/>
    我更加好奇了，問(wèn)道：“馬爾斯，你能告訴我嗎？幾百年后的世界究竟是什么樣的？而未來(lái)的世界會(huì)發(fā)生些什么樣的大事呢？”

    馬爾斯?巴特的臉上浮現(xiàn)出迷茫的神色，他眼睛直視著前方，仿佛目光能穿越時(shí)光，直接看到未來(lái)。他說(shuō)：“拉裴特，我很難用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言跟你形容未來(lái)的世界究竟是什么樣的。因?yàn)槟切┣姘俟值臇|西我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也根本不知道該怎么稱呼。我只知道，未來(lái)的人幾乎都不騎馬和坐馬車(chē)了，他們乘坐一種裝著輪子的鐵盒子，那種東西不用馬來(lái)拉車(chē)也能開(kāi)動(dòng)，并且能快速地奔向遠(yuǎn)方……未來(lái)的建筑也很奇怪，人們幾乎都住在高塔之中。啊，對(duì)了，我還在未來(lái)世界中看到一種巨大的、鐵皮做成的蛇，它好像只能沿著兩條鐵棍爬行。人們不但不怕這種巨蛇，還競(jìng)相鉆到它的肚子里去……”

    我極有興趣地聽(tīng)這馬爾斯?巴特跟我介紹未來(lái)的世界，仿佛置身于奇妙的童話故事之中。雖然我聽(tīng)不懂他在說(shuō)些什么，但我卻對(duì)他所描述的世界充滿向往。這天下午，我們?cè)诨▓@中談?wù)摿俗阕闼膫€(gè)小時(shí)。我得承認(rèn)，這是我一生中最難忘的一個(gè)下午。

    （77頁(yè)）馬爾斯兩個(gè)月以來(lái)都沒(méi)有到我家來(lái)做過(guò)客。我本以為是他在皇宮中事務(wù)太過(guò)繁忙了，但令我意外的是，當(dāng)我再一次見(jiàn)到他的時(shí)候，他表現(xiàn)出一種相當(dāng)恐慌的感覺(jué)，就像他闖了某種大禍一般。

    那天家中只有我一個(gè)人。馬爾斯進(jìn)門(mén)之后，連坐下都來(lái)不及，便氣喘吁吁地對(duì)我說(shuō)：“拉裴特，這一天終于來(lái)了……其實(shí)我早就算到了的，但是，當(dāng)它真正到來(lái)的時(shí)候，我仍然……十分惶恐，我不知道該怎么辦……我想來(lái)找你談?wù)??！?br/>
    從我認(rèn)識(shí)馬爾斯?巴特這個(gè)人那一天起，我就從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他如此驚慌失措的模樣——這使我意識(shí)到肯定有什么壞事要發(fā)生了。我首先迫使自己冷靜下來(lái)，并請(qǐng)馬爾斯坐下，再給他倒了杯咖啡后，才問(wèn)道：“出什么事了，馬爾斯？別緊張，慢慢說(shuō)?！?br/>
    馬爾斯神情驚惶地說(shuō)：“你記得上次我跟你講過(guò)那些事嗎？那天我告訴你，我看到了未來(lái)即將發(fā)生的一件事……而這件事，現(xiàn)在我已經(jīng)準(zhǔn)確地知道它就會(huì)在明天發(fā)生！”

    我的腦子在一瞬間跳出無(wú)數(shù)個(gè)關(guān)于各種可怕災(zāi)難的幻想，使得我緊張地問(wèn)道：“是什么事，馬爾斯？”

    他凝視著我說(shuō)：“國(guó)王準(zhǔn)備明天召見(jiàn)諾查丹瑪斯進(jìn)宮?！?br/>
    顯然我的想象力不足以讓我明白他說(shuō)的這句話是什么意思，便問(wèn)道：“這和你有什么關(guān)系嗎，馬爾斯？”

    “噢……”他痛苦地?fù)u著頭說(shuō)，“國(guó)王會(huì)親自和諾查丹瑪斯談話。而且，他將會(huì)問(wèn)諾查丹瑪斯一個(gè)十分愚蠢而敏感的問(wèn)題。要命的是，諾查丹瑪斯的回答更加愚蠢！他居然……將實(shí)話告訴了國(guó)王！國(guó)王會(huì)被嚇傻的——可問(wèn)題是，這件事最終的結(jié)果是害了我！”

    他這一番莫名其妙的話完全讓我聽(tīng)得云里霧里，我問(wèn)道：“馬爾斯，你能不能說(shuō)清楚點(diǎn)兒？國(guó)王會(huì)問(wèn)諾查丹瑪斯什么問(wèn)題？”

    馬爾斯?巴特的臉色驟然變得煞白，他連連擺著頭道：“不，不行，這個(gè)我絕對(duì)不能說(shuō)，這件事關(guān)系到國(guó)王的……拉裴特，相信我，我不告訴你這件事不但是為了我，也是為了你——如果你知道了這個(gè)秘密的話，弄不好會(huì)招來(lái)殺身之禍的！”

    我嚇壞了，我想到了自己的丈夫和兒子，便趕緊說(shuō)：“那就算了吧，馬爾斯，別把這件事說(shuō)出來(lái)！”

    馬爾斯吐出一口氣，說(shuō)：“當(dāng)然，我會(huì)為你考慮的，我不會(huì)把這件事的具體內(nèi)容說(shuō)出來(lái)，你放心好了。但我仍然希望你能幫我參謀，明天發(fā)生這件事的時(shí)候我該怎么辦？”

    “你剛才說(shuō)，國(guó)王問(wèn)了諾查丹瑪斯一個(gè)問(wèn)題后，諾查丹瑪斯把實(shí)話告訴了他，結(jié)果把國(guó)王嚇到了——可我還是不明白，這跟你有什么關(guān)系？”

    “聽(tīng)我說(shuō)，拉裴特，關(guān)系就是——國(guó)王對(duì)諾查丹瑪斯的回答十分不滿，但又無(wú)法怪罪于他，因?yàn)槭菄?guó)王自己要求諾查丹瑪斯必須說(shuō)實(shí)話的。其結(jié)果便是國(guó)王對(duì)那個(gè)回答感到十分恐懼、害怕，但他的不滿和惱怒又無(wú)處發(fā)泄——在這種情況下，他想到了我，便在諾查丹瑪斯離開(kāi)之后宣我進(jìn)殿，要求我為他重新卜算——可是，該死的！我深知諾查丹瑪斯所說(shuō)的是完全正確的呀！事實(shí)上，我早在他之前便知道這個(gè)問(wèn)題的答案了，只是因?yàn)閲?guó)王沒(méi)有問(wèn)到我，我便一直沒(méi)說(shuō)而已?，F(xiàn)在，由于諾查丹瑪斯的原因，國(guó)王終于問(wèn)到我這個(gè)問(wèn)題了，我該怎么回答他，拉裴特？”

    我小心地試探著回答：“那你……也跟國(guó)王實(shí)話實(shí)說(shuō)？這樣不行嗎？”

    “啊……不！”馬爾斯因激動(dòng)而大叫道，“拉裴特，你不明白這個(gè)回答對(duì)于國(guó)王的重要性！你以為他在這個(gè)時(shí)候是真的想要讓人替他卜算未來(lái)，然后把那他不想聽(tīng)到的事實(shí)告訴他嗎？你錯(cuò)了，拉裴特。國(guó)王在諾查丹瑪斯離開(kāi)之后不到二十分鐘便把我叫到他的面前，只是想聽(tīng)我說(shuō)些安慰話而已，如果我也在這個(gè)時(shí)候把實(shí)話告訴他的話，他會(huì)怒不可遏地大發(fā)雷霆，當(dāng)場(chǎng)就氣急敗壞地命人將我送上絞架的！”

    說(shuō)道這里，馬爾斯的聲音哽咽起來(lái)，他神情悲哀地說(shuō)：“如果我死了的話，我那全靠我在皇宮中的俸祿而生活的妻子和孩子……會(huì)流落街頭的，她們的命運(yùn)將無(wú)比悲慘……”

    我見(jiàn)他黯然神傷，心中也十分難過(guò)，自然希望能想到一些辦法來(lái)幫他。我仔細(xì)回想他剛才說(shuō)的話，對(duì)他說(shuō)：“馬爾斯，你既然已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了這一切，知道如果將實(shí)話告訴國(guó)王的話，便會(huì)招來(lái)殺身之禍——那你就不要告訴他實(shí)話呀！你自己都說(shuō)，國(guó)王只是想聽(tīng)你說(shuō)些安慰話而已，那你編些好聽(tīng)的話來(lái)把他糊弄過(guò)去不就行了嗎？”

    這番話一說(shuō)出，連我自己都嚇了一跳——我居然在教唆皇家占星師怎樣欺騙國(guó)王。馬爾斯緩緩抬起頭來(lái)，望著我說(shuō)：“拉裴特，你說(shuō)的這種做法，我又怎么會(huì)沒(méi)想過(guò)呢？可是，我心里也十分明白，我這樣做的話，固然能保住性命，而且還能得到國(guó)王的歡心。但是，我也將在若干年之后得到懲罰，到時(shí)會(huì)落得聲名掃地、遭人唾棄的可悲下場(chǎng)?！?br/>
    我不解地問(wèn)道：“為什么呢？”

    馬爾斯苦澀地嘆道：“因?yàn)闀r(shí)間會(huì)檢驗(yàn)出事實(shí)的。很多年后，人們終究會(huì)發(fā)現(xiàn)，諾查丹瑪斯所說(shuō)是正確的，而我撒了謊——甚至，他們會(huì)認(rèn)為我不是不說(shuō)實(shí)話，而是根本就沒(méi)有本事說(shuō)準(zhǔn)——哎，恐怕我一生的名譽(yù)都要?dú)г谶@件事上了?！?br/>
    我勸他道：“你不是說(shuō)事情的結(jié)果會(huì)在若干年之后才檢驗(yàn)出來(lái)嗎？那你又何必現(xiàn)在就擔(dān)心這么久之后的事呢？”

    馬爾斯神思惘然地說(shuō)：“可這個(gè)‘若干年’并不是遙遠(yuǎn)的幾十年之后，它并沒(méi)有多長(zhǎng)的時(shí)間……這叫我怎能不擔(dān)心呢？”

    我們沉默了好一陣之后，我對(duì)他說(shuō)：“馬爾斯，你是在考慮如何在生命和名譽(yù)之間作抉擇嗎？你要知道，你的生命并不完全屬于你一個(gè)人，你還得為你的妻子和孩子而活——如果我是你的話，會(huì)義無(wú)反顧地做出選擇的?！?br/>
    馬爾斯抬起頭來(lái)凝視著我，良久之后，他緩緩點(diǎn)著頭說(shuō)：“拉裴特，你說(shuō)得對(duì)。我知道我該怎么辦了——謝謝你，每次來(lái)見(jiàn)你，你都總是能分擔(dān)我的憂愁，并給予我正確的建議。你真是我一生不可多得的良友?！?br/>
    （86頁(yè)）……我清楚的記得，在我65歲那一年的時(shí)候。一天早上，我和丈夫坐在餐桌前吃著抹了奶酪的面包和花生粥。一陣急促的敲門(mén)聲把一個(gè)四十多歲的男人帶到我們面前。我立刻認(rèn)出，那是馬爾斯?巴特最小的兒子，他進(jìn)來(lái)后禮貌地向我們鞠躬、神態(tài)悲切地對(duì)我們說(shuō)，他的父親快不行了，在他臨終的時(shí)候，提出想最后見(jiàn)我一面。

    我的心顫抖了一下，隨之顫抖的還有我的右手，那只手上捏著的小湯勺幾乎都落到了桌面上。我什么話都沒(méi)說(shuō)，放下手中的東西站起來(lái)，在丈夫的攙扶和陪伴下，和來(lái)者一起走出門(mén)，坐上一輛停在門(mén)口的馬車(chē)。

    馬爾斯的家在巴黎城東的郊外，那是一片貧民區(qū)，他之所以選擇住在這種地方，除了經(jīng)濟(jì)拮據(jù)之外，同時(shí)也是為了躲開(kāi)鬧市區(qū)中人們對(duì)他無(wú)微不至的騷擾。但即便如此，貧民區(qū)中的小孩們還是時(shí)不時(shí)地用小石子砸他家的窗戶，或者是聚在他門(mén)口一齊大喊“大騙子，快出來(lái)！”，然后笑著一哄而散。事實(shí)上，自從亨利二世意外身亡，馬爾斯被新國(guó)王趕出皇宮之后，人們就一直這樣叫他?！按篁_子”這個(gè)稱呼已經(jīng)取代了他的名字。似乎人們對(duì)于打擊被宮廷所拋棄的人都有一種落井下石的快感。馬爾斯離開(kāi)皇宮這十多年以來(lái)，我一開(kāi)始還時(shí)常都去拜訪他，但當(dāng)我多次遇到這種情況的時(shí)候——我和馬爾斯正在他家中喝茶、聊天，外面便有人故意扯開(kāi)喉嚨以譏諷的口吻向別人介紹“知道嗎？住在這里的是以前最能哄國(guó)王開(kāi)心的那個(gè)人，如果你們誰(shuí)要想學(xué)拍馬屁的話，就進(jìn)去拜訪他吧！”——這時(shí)我總是十分尷尬。而馬爾斯雖然緊閉著嘴，一句話不說(shuō)，但我卻能感覺(jué)他內(nèi)心深處有多么地痛苦和憤懣。鑒于這個(gè)原因，我后來(lái)也很少去拜訪他了。而他，更是在失勢(shì)之后一次都沒(méi)有登過(guò)我家的門(mén)，我猜他是不想為我?guī)?lái)困擾和麻煩。

    馬車(chē)行駛在郊區(qū)泥濘的爛路上，車(chē)身的顛簸與我心中的起伏同樣劇烈。我回憶著從三十年前認(rèn)識(shí)馬爾斯?巴特到現(xiàn)在——他從受人敬仰到落魄至此的整個(gè)人生歷程，心中甚感心酸。這一切，似乎都源于他在二十多年前找我商量“那件事”時(shí)所作的決定。其實(shí)，這么多年后，我早猜到了當(dāng)年馬爾斯無(wú)論如何都不愿講給我聽(tīng)的那件事是什么——在得知國(guó)王亨利二世意外身亡的消息那一天時(shí)，我就已經(jīng)猜到了，但我和馬爾斯誰(shuí)都沒(méi)有再提起過(guò)。有一次，我試探著對(duì)他說(shuō)：“馬爾斯，其實(shí)你知道，我可以為你寫(xiě)一本書(shū)。在書(shū)中，我會(huì)把當(dāng)年那件事的整個(gè)始末，包括你為什么要這么做的緣由全都寫(xiě)出來(lái)——讓世人還你一個(gè)公道?！钡领o地說(shuō)“沒(méi)有用，拉裴特，事情都過(guò)去這么久了。你現(xiàn)在才寫(xiě)出來(lái)，別人還不是會(huì)以為那是我的馬后炮，反而會(huì)招來(lái)更多嘲笑的?！蔽疫€想再勸勸他，但他目光如炬地凝視著前方，深沉地說(shuō)“從我做那個(gè)決定的一刻起，我就知道我后面的路是怎樣的了。如今我不后悔，我自己所選擇的命運(yùn)，就應(yīng)該由我自己來(lái)承擔(dān)?！薄覠o(wú)話可說(shuō)，只覺(jué)心中悲涼。

    我的思維隨著馬車(chē)的煞住而停止。我們下車(chē)來(lái)，走進(jìn)馬爾斯那破舊、狹小的貧民房中。我一眼便看見(jiàn)了躺在床上的馬爾斯?巴特。他眼眶深陷、雙眼渾濁、顴骨高聳、皺紋滿面，雙手之上，更是青筋盤(pán)虬。一望而知，是已行將就木。我由丈夫攙扶著，顫微微地走了過(guò)去。馬爾斯的兒女們都讓開(kāi)來(lái)，讓我坐到他們父親的床邊。

    “馬爾斯?！蔽椅罩煽莸氖郑刂浦约旱那榫w?！拔襾?lái)了?！?br/>
    他的頭似乎已不能轉(zhuǎn)動(dòng)，所以只有眼珠轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)望著我，表示他知道了我的到來(lái)。

    我意識(shí)到馬爾斯的時(shí)間不多了，便對(duì)他說(shuō)：“馬爾斯，你有什么要對(duì)我說(shuō)的，就盡管說(shuō)吧?！?br/>
    他費(fèi)力地張開(kāi)嘴，問(wèn)了我一句話：

    “拉裴特……你以前說(shuō)，可以為我寫(xiě)一本書(shū)……你現(xiàn)在還……愿意嗎？”

    不知道為什么，聽(tīng)到他這么問(wèn)，我的眼淚一下就掉了下來(lái)。我?guī)缀踉谝凰查g就感受到了他苦苦壓抑在心中十多年的悲憤和委屈。我也立刻明白，他以前故作看得開(kāi)的表現(xiàn)全是裝出來(lái)的。在他生命的最后一刻，他才將心中的真實(shí)想法說(shuō)了出來(lái)。我猛然想起，他是一個(gè)把名譽(yù)和生命視為同等重要的人?。∥疫煅手鴮?duì)他說(shuō)：“是的，馬爾斯，我愿意。我會(huì)在書(shū)中把所有一切都寫(xiě)出來(lái)的?！?br/>
    馬爾斯臉上露出欣慰的神情，他吊著生命中最后一口氣對(duì)我說(shuō)了下面這一番話：

    “拉裴特，我還有……最后一個(gè)心愿。我把一生中在夢(mèng)中所預(yù)見(jiàn)到的事……全都記錄了下來(lái)。這些東西，現(xiàn)在就放在你旁邊的……那個(gè)箱子里。你能不能把它……拿去出版。如果沒(méi)有人愿意……出版這些東西的話，你起碼也要把它……印刷很多份出來(lái)。但是……我不希望現(xiàn)今這些愚昧無(wú)知的人……看到我所寫(xiě)的東西。我不想在死后……都成為他們的笑談，令我的……家人蒙羞！因此……我用了一種他們看不懂的……方式來(lái)寫(xiě)。即使有人看到……也不會(huì)明白的。所以，拉裴特，你把書(shū)……印出來(lái)后，只要把它們放在一個(gè)地方……保存好，就行了。如果后世的人……能找到這些書(shū)，并且……解讀出其中的意思，就自然會(huì)清楚……我的價(jià)值。拉裴特……這是我……最后的愿望，你一定要……答應(yīng)我。就算是晚幾個(gè)世紀(jì)……我也要讓人明白……我所受的冤屈。答應(yīng)我……拉裴特！”

    我飽含淚水，鄭重地點(diǎn)頭道：“我答應(yīng)你，馬爾斯。我一定會(huì)照你所說(shuō)的那樣做的?！?br/>
    馬爾斯最后看了我一眼，緩緩地閉上了眼睛，他緊緊握著我的手也終于無(wú)力的耷拉下去。

    1572年冬天，皇家占星師馬爾斯?巴特就這樣懷著滿腔的悲憤和冤屈離開(kāi)了人世。所幸的是，在他走后，我竭盡一生所能，完成了他最后的心愿——和目前的這些文字一起，用以祭奠我一生中最重要的一個(gè)朋友。而我，則是馬爾斯?巴特一生中唯一的一個(gè)朋友。