輪船,駁船和木排川流不息的密西西比河,看來,也無助于約翰·克列門斯實(shí)現(xiàn)自己的愿望。
他把在佛羅里達(dá)的家產(chǎn)變賣給投機(jī)商人阿拉·斯塔烏特,又購買了那人在漢尼巴爾的幾間房屋,結(jié)果上當(dāng)受騙,吃了大虧。他新開設(shè)的雜貨鋪需要購進(jìn)貨物,于是,不得不靠借債應(yīng)付。
約翰·克列門斯制定過不少計(jì)劃,將荒蕪的土地變成富鐃的糧倉,使小河航運(yùn)暢通,讓貧困的鄉(xiāng)村成為繁榮的城鎮(zhèn)……
然而,連他自己也早就預(yù)料到必遭失敗。在爾虞我詐,勾心斗角的世界上,狡猾的騙子們大肆驚奪別人的錢財(cái),而他呢,只知道誠實(shí)地做事,坦率地待人,輕易相信別人,自己從來不干傷天害理的罪惡勾當(dāng)。
從各方面來看,阿拉·斯塔烏特的確卑鄙齷齪,作惡多端,使輕信別人的約翰·克列門斯經(jīng)濟(jì)上蒙受重大損失。
每當(dāng)馬克·吐溫提及到斯塔烏特時,總是用最壞的字眼來形容他。
約翰·克列門斯在漢尼巴爾的土地房屋,接二連三地落到別人手里。
有人說,最使約翰·克列門斯傷心是,他為之擔(dān)保的那個人突然宣布破產(chǎn)(可能那人就是阿拉·斯塔烏特),于是那人的沉重債務(wù)一古腦兒傳嫁到擔(dān)保人身上,
約翰甚至被迫變賣自己的家具和日常生活用品來還債。
1847年冬天,克列門斯一家的處境艱難。
約翰·克列門斯由于負(fù)債過多,無力償還,不得不放棄鎮(zhèn)上的住宅,全部家具都拍賣抵賬。
盡管他一生精力充沛地工作,認(rèn)真負(fù)責(zé),不知疲倦,他卻終于發(fā)覺自己到了四十九歲,竟然陷入極度貧困的境地。
他缺乏做生意的頭腦和手段,而且事事都時運(yùn)不濟(jì),嘗試了許多次,想找個出路,每次都失敗了。
他對自己的債主十分講信用,雖然他們對他毫不留情;但他對自己的債戶,即使到了他嘗到身處逆境的滋味的時候,人家借故賴債,他仍然心慈手軟。
他曾經(jīng)去討還阿拉·斯塔烏特長期拖欠的四百七十塊錢的債務(wù)。
先是坐輪船到密西西比州的維克斯堡,然后又冒著隆冬時節(jié)大雪紛飛,騎馬去四十英里的阿拉·斯塔烏特家,那個人雖然還得起債,卻故意裝窮訴苦,說得約翰·克列門斯不忍心逼債了。
結(jié)果他只好兩手空空地回去,除了拿到一張數(shù)目比原來還小的新借據(jù)來代替老借據(jù),那張新借據(jù)只約定將來償還二百五十元,并沒有確定的日期。
約翰·克列門斯的困苦處境,多半由于他的過于信任了不可靠的人,比如,像威廉·波布和阿拉·斯塔烏特之流。
他搬到漢尼巴爾鎮(zhèn)后不久,阿拉·斯塔烏特這個慣愛賴賬的房地產(chǎn)投機(jī)商人誘勸約翰·克列門斯為他的一張幾千元的借據(jù)作保。
突然,阿拉·斯塔烏特宣布破產(chǎn),擺脫了債務(wù),卻使馬克·吐溫的父親承擔(dān)了償還借款的責(zé)任,陷于貧困。
后來,阿拉·斯塔烏特成了漢尼巴爾擁有七百塊地皮的大財(cái)主,約翰·克列門斯卻一貧如洗,無家可歸。
克列門斯一家對面的鄰居,慷慨大方的奧維爾·格蘭特醫(yī)生給予援助,為他們提供了住所。
從此,他們就和格蘭特家合住在兩條街拐角的那家藥房對面的住宅里。
保存下來的馬克·吐溫的父親的一些信件中看得出,這個嚴(yán)肅節(jié)儉的人,由于輕信別人,以及不能對其采取相應(yīng)的強(qiáng)硬措施,以致于使自已遭受到種種災(zāi)難。
甚至對父親求全責(zé)備的馬克·吐溫,有次了解到這些情況后,不無感慨地說:“難道還能認(rèn)為他的心腸不夠慈悲嗎?!”
為全家人的生計(jì)長期地憂慮忙碌,約翰·克列門斯一生歷盡磨礪。
他頭腦并不愚鈍,受過教育,他頑強(qiáng)地尋求機(jī)會,企圖運(yùn)用自己的知識干出一番事業(yè),到頭來卻幾乎毫無作為。
馬克·吐溫的父親喜愛從事訟訴事務(wù)工作,厭惡繁雜世俗的小商人生涯。
據(jù)某些資料記載,他曾學(xué)過手藝,但終究沒有成器。
在給妻子的信中,約翰·克列門斯坦率地談到自己的苦惱:“春天到了,我真不知道究竟該干什么?!?br/>
他描述自己的愁苦處境時寫道:“我但願……能持之以恒地積極地做事,這是第一;第二我但願,我的勞動能獲得報(bào)酬,如果可能的話?!?br/>
馬克·吐溫的哥哥歐萊恩·克列門斯回憶道,有次父親出外謀事,回家時兩手空空,母親責(zé)怪他時,父親“臉上流露出絕望的神情”,說道:“我總不能去當(dāng)掘士工人吧?!?br/>
為了添補(bǔ)家用,珍妮·克列門斯當(dāng)丈夫在世時就開設(shè)了一家小歺館。女兒帕梅拉教音樂課。兒子歐萊恩很早就到圣路易斯去找活干。
有一段時期,約翰·克列門斯成了該鎮(zhèn)的首席法官。根據(jù)當(dāng)?shù)匦?bào)記載,他和律師們坐在一張大桌子后面,桌子是用手工作坊的木箱拼制成的。
他正襟危坐,嚴(yán)格地履行法律程序。在一間搖搖欲墜的木板房里審案,他所審理的是一件販賣奴隸的案。
報(bào)紙上寫道:
“克列門斯法官是一位出生于弗吉尼亞的紳士,四十多歲,身材高而消瘦,長著一副很有智慧的瘦長臉龐?!?br/>
“他有一雙冷靜的灰色眼睛,一頭黑發(fā)掠在耳朵后面,一直飄垂到上衣的領(lǐng)子上?!?br/>
“他有一只鉤形的大鼻子和一張從來不露笑意的嘴巴,很少有人聽到過他的笑聲。”
“他是個嚴(yán)肅、正直而拘謹(jǐn)?shù)娜宋铮瑳]有多余的廢話,說起話來十分恰當(dāng),頗有學(xué)究式的風(fēng)度?!?br/>
報(bào)上還寫道:“這是一位不屈不撓的人物,他具有卓越的正確思想?!?br/>
然而,吐溫的父親在漢尼巴爾,無論是當(dāng)法官還是干別的事,他都不能使全家的生活有所保障。
于是,約翰·克列門斯制定出售“田納西的土地”的各種方案。
他頑強(qiáng)地自學(xué)(如他去世前不久,還在聽外來的“教授”講語法課),詳細(xì)擬定漢尼巴爾與密蘇里河沿岸城鎮(zhèn)相連的公路和鐵路建設(shè)規(guī)劃,還提出將漢尼巴爾鎮(zhèn)變?yōu)橐蛔髮W(xué)城的設(shè)想,等等。這一切計(jì)劃都只不過是紙上談兵罷了。
約翰·克列門斯在一生的最后歲月里,一直在跟漢尼巴爾最狠毒的黑奴敗子威廉·波布打官司。
這個人以狡詐兇殘的手段而著稱。約翰·克列門斯無力償還他的舊債,他又從別人手里買到克列門斯的期票,要求縣長將他的對手的全部財(cái)產(chǎn)裁決給他作為還債,這事發(fā)生在1846年底,在縣長簽署一份文件中正式宣佈,在他管轄的縣內(nèi)業(yè)已不存在任何可以拍賣的屬于克列門斯的產(chǎn)業(yè)。
當(dāng)時約翰·克列門斯正被推舉為縣法院的法官候選人。這是一個備受尊敬,薪俸甚厚的職務(wù)。
選舉定于1847年8月舉行。根據(jù)報(bào)上評論,候選人克列門斯得到廣泛的支持。被認(rèn)為最有可能當(dāng)選。
1847年3月,在參加法院例會后的回家途中,馬克·吐溫的父親聽到了他與波布糾紛的結(jié)局,悲憤與風(fēng)寒交加,患病隊(duì)床不起,兩個星期后,他就離開了人世面。
直到生命終結(jié)的最后時刻,約翰·克列門斯仍然是失敗者,而獲勝的卻是阿拉·斯塔烏特和波布之流的卑鄙人物。
馬克·吐溫的父親逝世后,全家生活毫無保障。
不僅是約翰·克列門斯在世時,而且在他死后,“田納西的土地”都沒有給他們帶來絲毫好處。后來,歐萊恩幾次試圖將這一大片土地折零拍賣,但始終無人向津。
歸根結(jié)底,克列門斯一家在這塊土地上看到了什么呢?一切令人情恨,一切又促人清醒,使他們對生活在不再抱任何幻想。