1982年的冬天，在鄂西山里顯得格外苦寒。

    那時(shí)的冬天是有大雪的，且下起來就一片蒼茫；漫天的離愁別緒，很容易就堆砌出一種阻隔——整個(gè)利川都與這個(gè)世界無關(guān)了，孤懸高原之外，如棄兒一般荒涼。那時(shí)的河流也會(huì)結(jié)冰，鄉(xiāng)下孩子可以將家里的板凳搬到冰面上，翻過來做成冰橇，輪流坐在上面，其他的孩子一起拉著他疾滑。

    我在我的窗口就能看見這樣的畫面，一個(gè)孩子側(cè)翻出去，翻出一串童年的浪笑。這些貧困山里孩子的簡單游戲，翻出的正是我記憶中的歡樂。而我和雯，多是這樣成長的——簡單、純凈，在那個(gè)亂世的武斗硝煙之外，也曾這樣天真無邪地悄然生長，不知不覺就長到了要愛要哀愁要糾結(jié)要遲疑要理性要偷泣要分別的年齡……我和女友小雅的通信，一直斷斷續(xù)續(xù)地保持著。大雪封山的時(shí)候，郵路就會(huì)延遲，城里人往往并不知道山里的艱難，屢屢遲復(fù)之后，接二連三地會(huì)跟著寄來一些怨責(zé)。那個(gè)年代，基本沒有可能打電話，除非天大的事情，有可能去郵局排隊(duì)發(fā)電報(bào)。三分錢一個(gè)字，鄉(xiāng)下郵電所用電話傳到縣城，縣城郵局才能像諜報(bào)站的特務(wù)那樣，嘀嘀嗒嗒地幫你把昂貴的問候發(fā)到省城去。而那邊的郵局還得對(duì)著密碼本，一一翻譯出來，再派人送到對(duì)方手上。

    漫長的暌違確能造成疏離，那個(gè)年代很多分往兩地的戀人，最終多成了怨偶。真正一往情深的，則必須要有一個(gè)放棄自己的地方，設(shè)法求人，爭取調(diào)動(dòng)，再奔往另一個(gè)的所在。大城市調(diào)到小地方容易，鄉(xiāng)下的那個(gè)人要進(jìn)城，遠(yuǎn)比今天要艱難萬倍。也有萬里風(fēng)塵一路追趕放棄都市而來到鄉(xiāng)下的，一旦婚姻最后離散，則永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)離了從前，懊悔終生的也是常見。

    我無法從麗雯這里確認(rèn)關(guān)系，甚至反而被她鞭策驅(qū)逐，只好開始面對(duì)放棄，面對(duì)離別，面對(duì)完全不可預(yù)知的未來。如果她是一個(gè)純粹陌生的鄉(xiāng)下女子，我也許有勇氣直接表達(dá)，或者更加生猛地追求，甚至耍賴一般地瘋狂去愛去要去索取。但正因?yàn)槭峭瑢W(xué)，且是你一向私心仰慕怯怯珍惜的女人，卻生怕點(diǎn)滴的不恭，就打碎了你一生的寶藏。

    于是，在這樣首施兩端的所謂愛中，我似乎只能隨波逐流。這艘命運(yùn)的扁舟，你并不是它的舵手，你無處靠岸，只好任意東西。小雅知道我將回城工作，仿佛感覺到又靠近了她一步，自然是非常高興的。她的來信開始鼓勵(lì)我明年考研，甚至希望我這個(gè)春節(jié)寒假，可以去省城面見她的父母。

    調(diào)令已經(jīng)來了，書記和我客氣地談話送別，交接工作業(yè)已完成，但我還是走不了——因?yàn)橥蝗缙鋪淼挠忠粓龃笱?，封山了。公母寨去城里，要翻過一個(gè)很高的埡口，到了冬天，那里就很容易路面結(jié)冰，帶著鐵鏈的車輪都會(huì)打滑，常常出現(xiàn)車禍，慢慢地就沒人敢走了。別人都急著送我上路，只有我心中竊喜，這樣還能與雯多相處幾日；哪怕并非天天見面，但同在一個(gè)小街的兩頭，似乎也算是對(duì)她的一種陪伴。

    在這個(gè)冷火秋煙的鄉(xiāng)公所，只有我和老田，混成了朝夕相伴的忘年交。他的青春和愛都已遠(yuǎn)去，每天在柴灶鍋碗之中，不言不語地陶然于他的晚福——他常常感嘆他的晚福，覺得終于不被批斗、歧視和饑寒交迫，這簡直是黨中央的恩賜。他一點(diǎn)也沒想過他悲劇一生的真正原因，如果要說怪責(zé)，他偶爾在酒后會(huì)嘮叨幾句，說當(dāng)年那些同事太不仗義了；明明是請(qǐng)他抄寫的大字報(bào)，最后都栽贓到他頭上。

    老田也知道我要走了，天天夜里把火塘燒得明火執(zhí)仗的，用他特有的這種溫暖，來為我餞行。他這樣一個(gè)平反的鄉(xiāng)村“右派”，現(xiàn)在這樣的雜役身份，每月的工資遠(yuǎn)低于我這個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。因此我買來的酒，總是要請(qǐng)他酩酊的。平時(shí)我在他面前，雖曰老少同事，但他自知身份之差，總是拿我當(dāng)干部，他保持著一個(gè)雜役工的恭謹(jǐn)。我是不肯有半點(diǎn)這種差別心的人，也回敬以禮，所以他總是在酒后要念叨我的友好，也因此總能看出他的惜別。

    那晚的庭院，積雪在腳下咯吱作響，仿佛一種失傳已久的笑聲。山埡口上一輪寒月慢慢飄將出來，照得大地山河一片明白清亮。老田悵然若失地站在院中，對(duì)我歡喜又含著憂愁地說：天就要晴了，再過兩天，寒風(fēng)崖埡口的冰雪就能化了，你就該走了……我說老田，以后進(jìn)城，記得找我耍，我還請(qǐng)你喝酒。

    老田搓著自己皴裂的手笑著說：嗯，嗯，好的好的，進(jìn)城，我還沒進(jìn)過城呢。也不曉得進(jìn)城去干啥，呵呵呵。

    我心生出一種寒涼，我看著這個(gè)民國遺存下來的鄉(xiāng)村底層識(shí)文斷字的人，如今已經(jīng)完全被風(fēng)化成了這樣一個(gè)與世隔絕的人，為他的無辜和命運(yùn)深感傷悲。我拉著他說，進(jìn)屋吧，今晚我陪你好好喝一杯。

    老田也欣慰地笑道：我也是這個(gè)意思，我昨天趕場的時(shí)候，花錢買了一個(gè)熏干的野兔，就想今天為你燒來吃的。

    老田的野兔已經(jīng)在火塘上咕嘟著濃香，我們圍爐而坐，我從樓上拿來我買的利川大曲，分到了兩個(gè)碗中。老田嘖嘖不忍地說：你咋個(gè)買瓶裝酒呢？這個(gè)好貴的哦，要不得要不得，其實(shí)就原先那個(gè)苞谷燒散酒就好。

    我們也無太多言語地對(duì)酌起來。一向木訥的老田，一碗下肚之后，似乎看我心有郁結(jié)，忽然頓碗說：兄弟你先喝，我出去一趟馬上來。

    說著他就自顧自地走了，一會(huì)兒轉(zhuǎn)身進(jìn)來，繼續(xù)喝。邊喝邊念叨：你是好人，我看得出來。你這半年，受苦了，好比是薛仁貴困臥寒窯，唉，以后你還會(huì)前程遠(yuǎn)大的啊……他今夜忽然顯得有些薄醉，話就多了起來。他繼續(xù)低聲自說自話：這山里，我是陪不了你的，誰也陪不了。人各有命，不服命是不行的。

    我也被他勾出談興，好奇地第一次冒昧問他，我說老田，你其實(shí)還可以找個(gè)老伴的，幫你縫縫洗洗，也有個(gè)伴啊。

    老田豎起一只手搖擺著說：呵呵，沒意思，沒意思。夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。我也老了，這點(diǎn)錢剛好夠給自己買棺材，再找個(gè)人，人家也是無兒無女的孤貧寡婦才會(huì)嫁你，你管也不是不管也不是，自添煩惱。

    我試探著問：老田，你是不是對(duì)前妻……有些失望，或者，有點(diǎn)受傷了？

    老田沉吟了一下，似乎第一次面對(duì)這樣的問題，仰頭看天想了想，說：小兄弟，很多事，隔一輩吧，就可能說不清楚。你要走了，既然問到了，我今天跟你說說，說完就完，出門就忘掉。其實(shí)，我從來不恨前妻，我甚至是你們喜歡說的那個(gè)愛……愛她。她老漢（父親）是我們這一帶的地主，土改的時(shí)候被槍斃了。她家破人亡，還要被分給貧農(nóng)做老婆。我是中農(nóng)的出身，讀過幾天書，我有資格要她，我就主動(dòng)找貧協(xié)的說情，要了她做老婆。她也算嫁了個(gè)讀書人，對(duì)我心存感恩，平時(shí)我對(duì)她，那更是萬事舍不得她做。我愿養(yǎng)著她，人家也是知書識(shí)禮的門戶出來的，你得愛惜。原本想啊，古詩說的，那啥貧賤夫妻百事哀啊，各人珍惜就好。哪曉得后來我又被打成“右派”，開除工作了還得改造。那時(shí)哪能想到還會(huì)平反，是我動(dòng)員她離婚的，我跟她說，總要留個(gè)人奔個(gè)前程吧……說著說著，老田第一次眼睛發(fā)紅如困獸，他裝作是被柴火熏出來的欲淚的樣子，背身使勁地揉眼睛，回身說：算是我把她趕走的。

    那她去了哪里呢？我問，你平反之后也沒聯(lián)系嗎？

    老田忽然瞪眼說：這么大個(gè)國家，天生人，必養(yǎng)人。女人嘛，要想活路，總是有一條的。我把她趕出這個(gè)老家，沒人恨她，沒人嫌棄她，咋個(gè)都能活吧。我平反了也就是廢物一個(gè)，又不是中央領(lǐng)導(dǎo)官復(fù)原職，我去哪里找她？再說了，幾十年過去，她要活著，也是兒孫滿堂的，我能去把人拆散了要回來？要是走了，我去哪里找？還不得等下一站，我追去求個(gè)來生？

    老田說完這一番話，我頓時(shí)無語。就在我也愴然的時(shí)候，背后的門卻忽然吱呀打開了，一股寒風(fēng)吹進(jìn)來，我不禁寒戰(zhàn)了一下；又頓時(shí)感到后背被目光燒過的灼痛，誰來了？

    我回身看去，只見雯倚門站著，眼中波光滟滟，同情地看著我們兩個(gè)酒徒……