一

    除了“位之惑”、“名之惑”、“財(cái)之惑”、“潮之惑”，“仇之惑”，應(yīng)該不會(huì)再有別的大惑需要破除了吧？

    似乎沒(méi)有了，我一直這樣想。

    破除了這些大惑，其他小惑都是派生物，均可迎刃而解。這樣，我們的心靈世界，也就可以干凈、開(kāi)闊了。

    但是，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，還有一個(gè)大惑。這惑，大到可以稱(chēng)之為終極之惑。至少，對(duì)我是這樣。

    請(qǐng)?jiān)试S我先不著急說(shuō)出名稱(chēng)，只談一下我在全球考察之后的一個(gè)強(qiáng)烈感受。

    那是二十世紀(jì)最后一年的最后一天，我冒著生命危險(xiǎn)完成了一次數(shù)萬(wàn)公里的古文明遺址總考察，終于到了尼泊爾。在喜馬拉雅山南麓的一個(gè)安靜處所，我一次次深深地呼吸著，平復(fù)劇烈的心跳。

    晚上，在燭光爐火邊，我長(zhǎng)時(shí)間地發(fā)呆。我知道，這次考察的結(jié)果必須花很長(zhǎng)時(shí)間慢慢消化，寫(xiě)很多文章，作很多演講，現(xiàn)在的任務(wù)是休息。但是，一幕幕驚心動(dòng)魄的圖像總在眼前翻滾，讓我實(shí)在靜不下心來(lái)。

    第二個(gè)晚上，一個(gè)驚人的想法掠過(guò)腦海，我立即從床上起身，點(diǎn)亮蠟燭。燭光在眼中閃耀。

    我想到的是一個(gè)“反規(guī)律”：幾萬(wàn)公里親眼所見(jiàn)，凡是古代文明越悠久、越輝煌的地方，現(xiàn)在的情況就越可怕、越無(wú)救。

    這是怎么回事？

    會(huì)不會(huì)是一種巧合？

    我又陷入了幾萬(wàn)公里的回憶。

    圖像太多，歷史太長(zhǎng)，且只說(shuō)地球的經(jīng)脈——那些大河吧。人類(lèi)世界所有宏大的文明盛典，都離不開(kāi)那些大河。請(qǐng)看，底格里斯河、幼發(fā)拉底河、尼羅河、約旦河……這些永遠(yuǎn)出現(xiàn)在各國(guó)歷史教科書(shū)中的經(jīng)典大河，現(xiàn)在的兩岸是什么景象？

    除了大河，還有更多同樣出現(xiàn)在各國(guó)歷史教科書(shū)中的老城、古堡、神廟、圣殿、皇宮、港口、大道、廣場(chǎng)、劇院、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、圖書(shū)館，都留下了什么樣的遺跡？古代的偉業(yè)不可持久，只留下遺跡是必然現(xiàn)象，但在這些遺跡四周，為什么總是槍口、地堡、戰(zhàn)壕？為什么總是饑餓、病疫、奔逃？為什么總是凄涼、驚慌、哀號(hào)？

    形成鮮明對(duì)比的是，就在它們不遠(yuǎn)處，那些原來(lái)堪稱(chēng)荒昧的“不文明”地區(qū)，卻山清水秀，沃野千里，有的地方甚至新城連綿，生氣勃勃。對(duì)比之下，反倒是過(guò)去烈烈揚(yáng)揚(yáng)、光耀遐邇的那些文明中心，很難看到樂(lè)觀的信號(hào)。

    這究竟是怎么回事？

    歷史學(xué)家為我們講述了各個(gè)古文明敗落的具體原因。但是，為什么不同的原因都遭遇了同樣的的魔咒？

    問(wèn)題，是不是出在文明本身？

    也就是說(shuō)，是魔咒容不得文明，還是文明本身夾帶著魔咒，還是——文明本身就是魔咒？

    如果文明本身就是魔咒，這就產(chǎn)生了有關(guān)人類(lèi)進(jìn)化程序的疑問(wèn)。

    那天晚上在尼泊爾的燭光下，我突然因這種巨大疑問(wèn)而深深震撼。

    我坐立不安。

    人生在世，在剝除官位、名聲、財(cái)富、潮流、恩仇的層層價(jià)值誘惑之后，還會(huì)留住一個(gè)安身立命之本，那就是文明。難道，連它也靠不??？

    我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)文明本身，但現(xiàn)在，不得不懷疑了。

    記得德國(guó)學(xué)者齊特勞寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《自從有了哲學(xué)家》。他在書(shū)的一開(kāi)頭就說(shuō)，人類(lèi)在四千年前，過(guò)著天堂一般的舒適生活，可是到后來(lái)，這種日子一下就終結(jié)了，“因?yàn)橥蝗粊?lái)了一群唯恐天下不亂的人”，他指的是哲學(xué)家。于是，“美好的時(shí)代一去不復(fù)返了，一個(gè)偉大的理論時(shí)代業(yè)已到來(lái)，并一直延續(xù)到現(xiàn)在”。

    我剛讀時(shí)覺(jué)得他可能是在說(shuō)反話(huà)，故作幽默，這在西方的作品中經(jīng)?？吹?。但是，他對(duì)哲學(xué)家出現(xiàn)之前“天堂般的舒適生活”的描述很真誠(chéng)、很具體，不像全是反話(huà)。

    美國(guó)歷史學(xué)家斯塔夫里阿諾斯在講完人類(lèi)古典文明之后作了一個(gè)總結(jié)，這個(gè)總結(jié)以一個(gè)問(wèn)題作標(biāo)題——

    “文明：是詛咒還是福音？”

    我因?yàn)樽吡藥兹f(wàn)公里，不認(rèn)為他的這個(gè)標(biāo)題是危言聳聽(tīng)。

    二

    從總體上說(shuō)，文明之始，一定是人類(lèi)的福音。

    這是因?yàn)?，在早期，文明是人?lèi)對(duì)蒙昧和野蠻的擺脫。

    我在應(yīng)邀撰寫(xiě)炎帝陵碑文，以及擔(dān)任“黃帝文化國(guó)際論壇”主席時(shí)，曾仔細(xì)研究過(guò)中國(guó)早期的文明起點(diǎn)。毫無(wú)疑問(wèn)，祖先們從原始狀態(tài)的采摘野果、隨機(jī)狩獵，到發(fā)明工具、主動(dòng)耕稼、以火熟食、搭建棚寮，都是文明的最初課題。接下來(lái)，冶煉金屬、集中居住、創(chuàng)造文字、祭拜神祗，便是文明的進(jìn)步。正是這種文明，使人們與動(dòng)物區(qū)別得越來(lái)越清楚，也就是使人真正成了“人”。

    這也就是說(shuō)，文明對(duì)人，具有開(kāi)創(chuàng)意義。人類(lèi)如果否定文明，那就是否定自身。人類(lèi)如果背離文明的底線(xiàn)，那就與叢林中的禽獸蟲(chóng)豸無(wú)異。

    正因?yàn)槲拿魅绱酥匾途哂辛俗屓朔暮脱鐾睦碛?。在遙遠(yuǎn)的古代社會(huì)，它就變成了一種權(quán)力。當(dāng)時(shí)的人們還不知道權(quán)力需要控制，更不知道如何控制，因此開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題。而且，是很大的問(wèn)題。

    這種文明的權(quán)力，開(kāi)始強(qiáng)加于人。既然握有文明的名義，強(qiáng)加者一方總覺(jué)得理所當(dāng)然。就說(shuō)傳說(shuō)中的炎帝和黃帝吧，司馬遷說(shuō)：“炎帝欲侵凌諸侯，諸侯咸歸軒轅。軒轅乃修德振兵?！避庌@氏即是黃帝，于是，黃帝就與炎帝戰(zhàn)于阪泉之野，與蚩尤戰(zhàn)于逐鹿之野。現(xiàn)在誰(shuí)都知道，他們都是文明的創(chuàng)建者，但各方都把對(duì)方看成野蠻力量，只把文明歸于自己。

    因此，他們都因文明打在一起了，打的方式和結(jié)果，比野蠻更為野蠻。

    因此，文明與原先自己想擺脫的野蠻“冤家重逢”，居然呼喚了野蠻，組織了野蠻，實(shí)施了野蠻，擴(kuò)張了野蠻。

    但是，文明在做這些壞事的時(shí)候，都舉著文明的旗幟，例如所謂“修德振兵”。舉旗者中，有部分是偽裝，大多數(shù)連自己也相信了。至于追隨者，基本上都相信。這就是實(shí)施野蠻所必需的愚昧。于是，在文明的旗幟下，野蠻和愚昧集結(jié)成了超強(qiáng)的規(guī)模，摧殘著人類(lèi)自身。

    其實(shí)，除了戰(zhàn)爭(zhēng)之外，文明的其他項(xiàng)目，也都會(huì)因自以為是，強(qiáng)加于人，欺凌弱小，與文明的主旨背道而馳。

    這實(shí)在是人類(lèi)從文明起點(diǎn)上就開(kāi)始進(jìn)入的一個(gè)誤區(qū)，悠悠數(shù)千年，越陷越深。直到今天，人類(lèi)還在以最文明的理論，張揚(yáng)著霸權(quán)主義、恐怖主義和窮兵黷武的民族主義。即便在小范圍里，也習(xí)慣于用最道義的借口殘害對(duì)手，剝奪財(cái)富、悖逆人道。

    十九世紀(jì)美國(guó)著名的人類(lèi)學(xué)家路易斯·亨利·摩爾根用進(jìn)化論觀點(diǎn)論述人類(lèi)在古代社會(huì)中經(jīng)歷了“蒙昧——野蠻——文明”的三個(gè)階段，他雖然注意到了這三階段的交叉和混雜，卻不知道其間的逆反和互包。也就是說(shuō)，天真的進(jìn)化之夢(mèng)，只是一種簡(jiǎn)單化的概念分割，實(shí)際上，文明時(shí)時(shí)刻刻離不開(kāi)蒙昧和野蠻，它本身就融化著愚昧和野蠻。

    最早把這一點(diǎn)看透的，是二千五百年前的哲學(xué)家老子。

    老子畢生立言精簡(jiǎn)，未曾專(zhuān)論文明，卻對(duì)人們放在“文明”框架內(nèi)的一切，都深深皺眉。例如，他不相信神圣、智慧、仁義、功利、孝慈，不相信善惡和美丑之間有絕對(duì)的界限，更不相信人們?cè)诓粩嘀v述著的各種高尚概念。

    他認(rèn)為正是這些概念，這些名號(hào)，這些執(zhí)著，以及由此引起的奮斗、爭(zhēng)逐，把天下搞亂了。人類(lèi)自以為明白了很多道理，其實(shí)是越來(lái)越愚昧。

    按照他的理論，多說(shuō)不如少說(shuō)，甚至不說(shuō)，因此他不說(shuō)下去了。把這個(gè)問(wèn)題充分展開(kāi)的，是佛教，我在以后還要專(zhuān)門(mén)講述。

    三

    在我們的自身經(jīng)歷中，文明主要是以教育方式、評(píng)級(jí)方式、閱讀方式、宣傳方式出現(xiàn)的。每一個(gè)方式，似乎都源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，**堂皇，理直氣壯。其實(shí)，即便在它們最神氣的時(shí)候，也潛伏著自欺、自瀆的逆反力量。

    最明顯的是，在教育中，文明的因素?cái)U(kuò)充為刻板的理念，分割成固化的組合，延伸成冗長(zhǎng)的序列。這對(duì)于招收學(xué)生、開(kāi)班上課是需要的，但是與文明的深層靈魂卻已嚴(yán)重脫離。

    文明的深層靈魂，永遠(yuǎn)處于生氣勃勃的創(chuàng)造狀態(tài)，所以必然是精干、活躍、變動(dòng)的。一旦刻板和冗長(zhǎng)，“它就不再是它”。教育，在完成必要的基礎(chǔ)打理后，主要是讓學(xué)生按部就班地接受這種“它就不再是它”的課程。

    從這里開(kāi)始，文明已走向了反面。

    據(jù)我研究，在那些古代文明的廢墟中，曾出現(xiàn)過(guò)很多學(xué)校、學(xué)園、教師、學(xué)生。那里涌集過(guò)很多書(shū)籍、演講、辯論、評(píng)判。這一切，看上去是文明的強(qiáng)化，但當(dāng)文明遇到嚴(yán)重侵?jǐn)_，那里并沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)有效對(duì)抗。反而，由于連篇累牘，連早期文明的筋骨也被埋沒(méi)了。文明變得龐大、臃腫、繁瑣、艱澀，多數(shù)民眾都很難接受，必然地失去了群體支撐。文明，也就蹣跚難行。

    這樣的文明，讓人畏懼，讓人厭煩，最后只得讓人割舍，成為蒼苔斑駁的廢墟。

    其實(shí)，只要看看今天大學(xué)里的那些教材，那些課堂，那些論文，那些職稱(chēng)，大體也能推知古代廢墟的成因。

    即便在和平年月里，文明也會(huì)以歷史來(lái)積聚仇恨，以理想來(lái)培養(yǎng)激進(jìn)，以邏輯來(lái)鼓勵(lì)偏執(zhí)，并不斷地擂響既有節(jié)奏又有旋律的鼙鼓。

    我在中東和南亞看到的那么多恐怖主義的訴求，追根溯源，大多是因?yàn)檫@些地方文明的層積太厚，裂解的次數(shù)太多，形成了無(wú)法填平的深溝和險(xiǎn)谷。

    在聯(lián)合國(guó)發(fā)布成立以來(lái)第一份文化宣言的當(dāng)天，我與聯(lián)合國(guó)教科文組織總干事有過(guò)很長(zhǎng)的公開(kāi)對(duì)話(huà)，其中提到因文明過(guò)度而造成文明沖突的“逆反規(guī)則”。我舉了一個(gè)經(jīng)?？梢钥吹降睦印?br/>
    我說(shuō)，上海的一個(gè)居民社區(qū)，百余年來(lái)五方雜居，早已朝夕與共，甚至多有通婚。這一天突然來(lái)了幾個(gè)文化學(xué)者，調(diào)查社區(qū)百余年來(lái)不同的移民成分；追索來(lái)自不同省份的人有過(guò)多少次沖突、毆斗、訴訟，其中又有多少冤屈和不公；接下來(lái)，他們又統(tǒng)計(jì)不同族群子女們成才的比例，犯罪的數(shù)字……在這個(gè)基礎(chǔ)上，他們寫(xiě)出一篇篇報(bào)告和論文，在各種刊物發(fā)表。不難設(shè)想，這幾個(gè)文化學(xué)者一年下來(lái)，這個(gè)社區(qū)會(huì)變成什么模樣。

    把這個(gè)社區(qū)放大到整個(gè)城市、整個(gè)國(guó)家、整個(gè)世界，情況也是一樣?！拔拿鞯臎_突”，起因全在文明，而結(jié)果卻是野蠻。

    人們總以為，文明的基點(diǎn)是“真相”。但是我在耶路撒冷看到了，以色列人和巴勒斯坦人所說(shuō)的“真相”千差萬(wàn)別。投入的學(xué)者越多，麻煩也越多；發(fā)掘的歷史越多，沖突也越多。這中間，凡是文明所包羅的一切，例如歷史、宗教、音樂(lè)、詩(shī)歌、建筑、習(xí)俗，都卷到了里邊。彼此都認(rèn)為對(duì)方“不文明”，而兩方恰恰都在文明里邊，而且都是鉆得很深的文明。結(jié)果如何？全人類(lèi)都看到了。

    四

    那夜在尼泊爾山麓的爐火燭光間，我一會(huì)兒以大比小，一會(huì)兒以小喻大，終于看破了這個(gè)原先最不愿意看破的“文明之惑”。

    回顧自己一生，一直在學(xué)習(xí)文明、追求文明、尋訪文明、呼喚文明，總把希望寄托在某些學(xué)校、某些課程、某些書(shū)架，以為在那里可以找到排脫困厄的天國(guó)。但是，諷刺的是，我們的父母長(zhǎng)輩所蒙受的種種折磨，全都來(lái)自于那些文化不低的人群，無(wú)一例外。我和妻子幾十年間遭受那么多誹謗和驅(qū)逐，也都來(lái)自于充滿(mǎn)嫉妒的文明群落。我們躲，我們逃，終于存活在尋常市井間，那里有一些憨厚的“白丁”，向我們伸出了手。

    與我剛剛經(jīng)歷過(guò)的那些文明故地相比，尼泊爾也算是“白丁”。但正是在這里，山清水秀，天籟無(wú)邪，讓我靜靜地深思。

    我撥弄一下火爐，又移動(dòng)了一下蠟燭，立即想起，早在家鄉(xiāng)老屋，我還不太會(huì)走路的時(shí)候，就有這樣的火爐，這樣的蠟燭。繞了一大圈又回來(lái)了，雖然不是家鄉(xiāng)，卻是家鄉(xiāng)的光，家鄉(xiāng)的暖。在兩重爐火燭光間，中間的許多名目，可以刪掉吧？

    那夜想多了，疲倦地入睡。第二天一早，涼風(fēng)滿(mǎn)屋，光華滿(mǎn)目，不知身在何處。立即起床，在窗口就能發(fā)現(xiàn)，被朝陽(yáng)照得熠熠生輝的，便是喜馬拉雅山。

    我連忙出門(mén)，久久仰望。這才是偉大的山，真實(shí)的山，把地球壓穩(wěn)的山，讓人類(lèi)安心的山。它沒(méi)有語(yǔ)言，沒(méi)有表情，沒(méi)有喧鬧，巋然不動(dòng)，雄偉俊俏。對(duì)比那些橫亙?cè)谑廊诵闹械囊蛔e(cuò)覺(jué)之山，例如前面排列過(guò)的權(quán)位之山、名聲之山、財(cái)富之山、潮流之山、恩仇之山，以及昨天晚上剛剛在我心中矮下去了的文明之山，什么都清楚了。

    從喜馬拉雅山的山麓出發(fā)，我還要去一個(gè)地方。那個(gè)地方叫藍(lán)毗尼，佛祖釋迦牟尼誕生地。我這一路，除了考察一個(gè)個(gè)文明廢墟外，還朝拜了很多宗教勝跡，尤其是佛教勝跡。朝拜的路程與一路廢墟漸漸產(chǎn)生了對(duì)接，使我終于沒(méi)有暈眩。

    不錯(cuò)，在看破種種“大惑”的過(guò)程中，我一直在尋找精神領(lǐng)域的喜馬拉雅山。因?yàn)槲抑?，破而不立，必然?dǎo)致精神崩潰，就像我們?cè)缒暌?jiàn)到過(guò)的那種推倒一切的“大批判”，為妖魔鬼怪讓出了空間。

    真誠(chéng)的“立”，應(yīng)該從個(gè)體生命開(kāi)始，首先從自己開(kāi)始。但是，自己的體驗(yàn)和見(jiàn)識(shí)畢竟狹隘，因此必須虔誠(chéng)地拜訪一切曾經(jīng)“大立”的圣賢和智者，向他們“問(wèn)道”。

    我的“問(wèn)道”，不分國(guó)界。早年完成的一系列學(xué)術(shù)著作已經(jīng)表明，我對(duì)西方的人文哲學(xué)并不陌生。但在這霜鬢之年卻要坦言，對(duì)天地人生最高智慧的揭示，主要在古代東方。

    這就構(gòu)成了本書(shū)的基本構(gòu)架：先“破惑”，再“問(wèn)道”，然后，就可以陳述我是如何安置自己心靈的了，謂之“安頓”。

    ，