我是被手機(jī)震動(dòng)的聲音吵醒的,不過(guò)就算沒(méi)有這通電話，我相信我也很快就會(huì)醒了。我昨天通宵趕稿，打字打著打著，竟然就這樣趴在桌上睡著了。盡管房間里有暖氣,還不至于被冷醒，但是這間有點(diǎn)老舊的建筑的窗子實(shí)在是……不敢恭維。寒風(fēng)透過(guò)窗子的縫隙吹在我臉上,又鉆進(jìn)我脖子里,讓還沒(méi)有完全睡醒來(lái)的我一下子清醒起來(lái)！

    桌上的手機(jī)還在響個(gè)不停,我總是調(diào)成震動(dòng)的模式,好讓自己不要被手機(jī)鈴聲嚇到,但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)真正嚇到我的,其實(shí)是打來(lái)找我的那一通通電話……

    “喂？”我接起電話，盡量讓自己的聲音聽(tīng)上去不是剛睡醒的樣子。

    電話那頭愣了一下，才說(shuō)：“你在休息嗎，不好意思打擾你了?！?br/>
    對(duì)方說(shuō)話那么客氣，讓我一下子想不起來(lái)會(huì)是什么人，來(lái)電號(hào)碼也是陌生的，完全沒(méi)有印象。

    “我是xx出版公司的編輯，我姓梁?！蹦鞘且粋€(gè)精神十足的女人的聲音。

    “你好?！蔽疫B忙說(shuō)。

    “是這樣的，你的稿子我看了，我覺(jué)得故事寫(xiě)得不錯(cuò)，要不然我先幫你登在網(wǎng)絡(luò)上連載吧？”

    事實(shí)上，我的腦子里還是一團(tuán)漿糊，不管對(duì)方說(shuō)什么我都會(huì)答應(yīng)的。

    “我以前沒(méi)做過(guò)這類(lèi)……言情小說(shuō)，”電話那頭的編輯聽(tīng)上去坦率又利落，“所以徐向東把你轉(zhuǎn)到我這里來(lái)的時(shí)候，我也有點(diǎn)驚訝。但是不管怎么說(shuō)，我希望還是能把出版的事情做好，所以如果你有任何問(wèn)題，可以隨時(shí)打電話給我。”

    “哦，好的……”我如夢(mèng)初醒般地坐直了身體，盡管兩條腿已經(jīng)完全麻木了，但還是忍不住坐得很直，“謝謝！”

    新編輯很快掛了電話，感覺(jué)上像是一個(gè)不太喜歡多廢話的人。我坐在木桌前，愣了好一會(huì)兒，才試圖用手將蜷起的腿撥開(kāi)，不知道過(guò)了多久，兩條腿終于恢復(fù)了知覺(jué)，我嚇出一身冷汗來(lái)，剛才有那么一瞬——只是有那么一瞬——我以為我就要失去那兩條腿了。

    忽然，我想起了一件很重要的事！面前木桌上的筆記本電腦屏幕是一片漆黑，我用力敲擊了兩下空格鍵，屏幕很快就又亮起來(lái)，屏幕上是密密麻麻的方塊字，我檢查了一遍，才大大地松了口氣，強(qiáng)迫癥般地按了好幾下保存按鈕。我兩手捧著頭，發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事實(shí)在寫(xiě)得我……頭疼。

    我站起身，雙腿還是發(fā)麻，不過(guò)好在正在恢復(fù)知覺(jué)。我走了幾步倒在床上，怔怔地看著天花板，我發(fā)現(xiàn)那里有一道細(xì)細(xì)的裂縫，一直延伸到墻壁上。

    我還差一首歌……我在腦海里對(duì)自己說(shuō)，我還得為這個(gè)章節(jié)配一首歌，一首，屬于分手男女的歌。

    經(jīng)過(guò)一個(gè)禮拜足不出戶的……休養(yǎng)，我腳上的扭傷已經(jīng)好了一大半，可是我的假期，也去掉了一大半。我看了一下日歷，今天是周日，我還能再呆五天，我的回程機(jī)票是在下周六的中午。我忽然有一種哭笑不得的感覺(jué)?？薜氖?，好好的假期，我原本還可以去很多地方，我要去知床，要去釧路，還要去號(hào)稱(chēng)有價(jià)值百萬(wàn)的夜景的函館，可是現(xiàn)在，我卻只能每天呆在小樽的小旅館里，吃著拉面喝著梅酒，聽(tīng)那個(gè)不知所云的老板講故事……

    不過(guò)，我下意識(shí)地苦笑了一下，我又開(kāi)始寫(xiě)了呢，我終于又找回了寫(xiě)作的能力。

    是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，上帝在你面前關(guān)上一扇門(mén)，但他必定會(huì)為你打開(kāi)一扇窗？

    “你要的大排面?！币煌霟狎v騰的面條放在我面前，旁邊很快又多了一杯茶。

    我怔了一下，才從剛才那些胡思亂想中回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)老板正皺著眉頭看著我。

    我有點(diǎn)心虛地朝他笑了笑，雖然我也不知道自己在心虛個(gè)什么勁：“謝謝?！?br/>
    道完謝，我就開(kāi)始吃面，老板還是一言不發(fā)雙手抱胸地站在吧臺(tái)后面盯著墻角那臺(tái)電視機(jī)的屏幕，我抬頭看了一眼——正在放《名偵探柯南》。

    我又看了看玻璃窗外，雪下得不大，但是風(fēng)很大。已經(jīng)是傍晚五點(diǎn)了，店里除了我之外，只有兩三個(gè)熟客。

    “所以，”老板忽然說(shuō)，“想好什么時(shí)候回去嗎？”

    我嘴里全都是面條，但還是忍不住抬起頭看著他——他真是我見(jiàn)過(guò)的最奇怪的老板！

    什么叫“所以”？都沒(méi)有“因?yàn)椤蹦膩?lái)的“所以”？還有，哪有老板問(wèn)客人什么時(shí)候回去的，不是應(yīng)該使出渾身解數(shù)盡力挽留嗎？

    我把嘴里的面條全部咽下去，才說(shuō)：“下周六一早就走，再不走也不行，簽證到期了?！?br/>
    古怪的老板“哦”了一聲之后，就什么也沒(méi)說(shuō)，繼續(xù)全神貫注地看著柯南。

    我吃完最后一口面之后，顧不得任何形象，捧起面碗將剩下的湯喝了個(gè)一干二凈。放下面碗的時(shí)候，我眼角的余光似乎看到老板用一種夾雜著驚嘆和鄙視的眼神看了我一眼，但是等我打算要瞪他的時(shí)候，那家伙又已經(jīng)轉(zhuǎn)回頭去了。

    我不禁在心底無(wú)奈地嘆了口氣，轉(zhuǎn)過(guò)頭去看著窗外的風(fēng)雪。這座石狩灣旁的小城，曾是日本最早結(jié)束閉關(guān)鎖國(guó)，面對(duì)廣闊未知世界的地方，隨著運(yùn)河的開(kāi)通，這里曾經(jīng)熱鬧非凡。然而時(shí)光流逝，時(shí)代變遷，今天的小樽，終又重歸平靜。

    午夜十二點(diǎn)，整座房子，不管是樓下的餐廳還是樓上的民宿，安靜地幾乎沒(méi)有一點(diǎn)聲音。老板是一個(gè)作息時(shí)間很規(guī)律的人，十點(diǎn)就打烊了，十一點(diǎn)洗澡，十一點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)。這不是我看到的，而是我聽(tīng)出來(lái)的，也許是房子已經(jīng)老舊了的關(guān)系，隔音實(shí)在不算好，所以外面的人走來(lái)走去的聲音，全都聽(tīng)得一清二楚。不過(guò)幸好，沒(méi)有人在半夜叫*床，不然對(duì)于習(xí)慣于通宵寫(xiě)作的我來(lái)說(shuō)，可能會(huì)抓狂。

    窗外簡(jiǎn)直可以用風(fēng)聲鶴唳來(lái)形容，我終于找到了一個(gè)好方法，從柜子里找到了備用的床單，將窗子的縫塞住，一下子，我覺(jué)得這個(gè)世界變得清靜又溫暖。

    可是即便如此，我對(duì)著電腦屏幕，仍舊感到無(wú)所適從。我試著繼續(xù)寫(xiě)下去，但來(lái)來(lái)回回寫(xiě)了好幾遍，就是沒(méi)有那種創(chuàng)作的靈感。我腦海里始終盤(pán)旋著一句話：我還欠他們一首歌。我本想把這個(gè)部分放一放，但我的腦袋就像是磁帶一樣被卡住了，我沒(méi)辦法跳過(guò)這個(gè)部分，這首歌忽然一下子變成了一個(gè)魔咒。

    于是在這個(gè)夜深人靜的時(shí)候，在這座繁華過(guò)后重歸寂寞的海邊小城，在暴風(fēng)雪橫行的夜晚，我戴上耳機(jī)，開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上尋找一首，屬于分手男女的悲傷情歌。

    就在我找得快要不耐煩的時(shí)候，忽然傳來(lái)一聲巨響。我摘下耳機(jī)，有些驚恐地豎起耳朵，然而除了狂風(fēng)的聲音之外，我好像什么也沒(méi)聽(tīng)到。我的心跳聲在這寂靜的雪夜顯得尤為清晰，我開(kāi)始懷疑這一切是不是因?yàn)槲业纳窠?jīng)衰弱造成的，然而下一秒，隔著好幾道墻板，傳來(lái)了一句j□j聲。

    說(shuō)是j□j聲好像也不算貼切，可能會(huì)有讀者誤以為是什么曖昧的聲音，但其實(shí)這聲音在我聽(tīng)起來(lái)更像是受了傷喊救命的聲音……

    等等！受傷喊救命？！

    我一下子跳起來(lái)，耳機(jī)也被扯掉了。我打開(kāi)房門(mén)，在昏暗狹窄的走廊里，循著聲音奔了過(guò)去。我又聽(tīng)到幾聲打翻東西的響聲，最后我終于來(lái)到一扇門(mén)前，我之所以會(huì)斷定聲音是從那扇門(mén)內(nèi)傳來(lái)的，是因?yàn)椤情g房間相連的走廊的墻壁整個(gè)都不見(jiàn)了！

    對(duì)，是不見(jiàn)了！整個(gè)墻壁像是被綠巨人打了一拳，有個(gè)大大的窟窿！風(fēng)聲就是從那里傳來(lái)的，當(dāng)然還有雪。

    我急促地敲了敲那扇木門(mén)，然后聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)鎮(zhèn)定的聲音說(shuō)道：“請(qǐng)進(jìn)?！?br/>
    我?guī)缀跻R娘了——不，我已經(jīng)開(kāi)始罵娘了！

    木門(mén)竟然沒(méi)有鎖，一扭那老舊的銅把手，門(mén)就開(kāi)了。一陣狂風(fēng)向我涌來(lái)，差點(diǎn)把我吹倒，等我勉力睜開(kāi)眼睛，才發(fā)現(xiàn)黑暗中，與走廊里的那道墻相連的整面墻，都變成了一個(gè)窟窿。暴風(fēng)雪瞬間涌入房間，將家具吹得東倒西歪，尤其是墻角的衣柜，整個(gè)倒了下來(lái)，壓在床上，不過(guò)幸好，那是一張上下布局的雙人床，衣柜壓在上面那一層的床板上，由于巨大的沖擊力，整張床也快被掀起來(lái)了。

    “你看夠了嗎……”在衣柜和已經(jīng)歪掉的雙層床形成的夾角里，有一個(gè)聲音虛弱地說(shuō)。

    寒風(fēng)吹在我臉上、身上，雪卷落在我肩膀上，然而這一切在我看來(lái)都不算什么，因?yàn)槲液鋈灰庾R(shí)到，在我面前的黑暗中有一個(gè)人，正等著我去救他……

    漫天風(fēng)雪之中，我越過(guò)地上的各種阻礙，來(lái)到了那個(gè)聲音發(fā)出的地方。一只手忽然伸出來(lái)?yè)]了一揮，著實(shí)把我給嚇了一跳。

    “快，”那聲音說(shuō)，“幫我把柜子推開(kāi)，我被卡住了?！?br/>
    我連忙去推那個(gè)柜子，但它比我想象中要結(jié)實(shí)也要重，我推了一下，竟然毫無(wú)反應(yīng)。

    “笨蛋！”黑暗中，那聲音竟然有條不紊地一邊罵人一邊指揮道，“你背靠著柜子，腳瞪在床架上，然后我數(shù)到3，我們一起用力！”

    好吧……慌亂中我早就沒(méi)了想法，只好依他說(shuō)的去做。等我做好了準(zhǔn)備工作，就聽(tīng)到他喊道：“1、2、3！”

    我猛地一蹬腳，感到柜子和床架之間的確是移動(dòng)了幾分，然而我的力氣也就只有這么一點(diǎn)，正當(dāng)柜子搖晃了一下又要倒下來(lái)的時(shí)候，我感到又有一股力量將它移動(dòng)了幾分。我一回頭，錯(cuò)愕地發(fā)現(xiàn)我旁邊竟然還站著一個(gè)男人，這個(gè)人是誰(shuí)，是什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的，我完全不知道。

    然而在那男人的發(fā)力之下，柜子從床架上被移開(kāi)，就趁著這個(gè)空檔，有一個(gè)身影從我腳下——或者準(zhǔn)確地說(shuō)，是j□j——爬了出來(lái)。那人影動(dòng)作十分迅速，就像是電影里受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的特工一樣，剛爬出來(lái)，就一骨碌站起身來(lái)。這個(gè)時(shí)候，我才看清楚他的臉，盡管剛才我一停他的聲音就已經(jīng)認(rèn)出他來(lái)了。

    我身旁的男人忽然低聲說(shuō)了一句：“快走?！?br/>
    剛爬起身來(lái)的老板連忙一把將我拉了過(guò)去，在我的背脊離開(kāi)柜子的一瞬間，那個(gè)男人也放開(kāi)了手。

    “轟”地一聲，柜子又卡在了床架上，就跟我進(jìn)來(lái)時(shí)一樣。

    我站在風(fēng)雪中，驚魂未定，喘著粗氣看著眼前的一切。墻上的那個(gè)大窟窿簡(jiǎn)直就像是魔鬼的巨口，只是不知道是要把可怕的東西吐進(jìn)來(lái)，還是要把我們吸出去。

    “冷死了！”老板拽著我的胳膊，喘著粗氣大聲喊，“快去其他地方！”

    我終于又回到我那安靜、溫暖的小窩里——說(shuō)真的，經(jīng)過(guò)這一個(gè)禮拜，這間小小的屋子簡(jiǎn)直成了我的第二個(gè)家。從那個(gè)災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)出來(lái)之后，我跟老板、還有那個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的男人，就像是三個(gè)剛從雪崩里逃出升天的登山隊(duì)員。甚至還沒(méi)等我回過(guò)神來(lái)問(wèn)到底怎么回事，老板就把我推進(jìn)浴室。

    “先洗個(gè)熱水澡吧，”他說(shuō)，“不然會(huì)生病的?！?br/>
    我看著眼前那扇赫然關(guān)上的浴室移門(mén)，不禁問(wèn)門(mén)外的他：“那你呢？”

    “我去燒點(diǎn)熱水?！闭f(shuō)完，他就走了。

    我愕然地開(kāi)始脫衣服，因?yàn)槲掖_實(shí)，冷得夠嗆。等我站在那簡(jiǎn)陋的淋浴龍頭下，渾身被滾燙的熱水沖刷著，我忽然有點(diǎn)懷疑，剛才那是不是一場(chǎng)夢(mèng)……

    洗完澡，我坐在放著筆記本的木桌前，身體暖暖的，有點(diǎn)想睡覺(jué)。

    房間的門(mén)忽然被人從外面打開(kāi)，我不禁嚇了一跳。老板一邊擦著頭發(fā)一邊走進(jìn)來(lái)，手里還拎著一個(gè)茶壺。

    “喝點(diǎn)熱水吧?！闭f(shuō)完，他就自說(shuō)自話地在我對(duì)面坐下，伸手從電視機(jī)下面的柜子里拿出兩個(gè)玻璃杯，將茶壺里的熱水倒了進(jìn)去。倒完之后，他遞了一杯給我，然后自己喝了起來(lái)。

    我看著眼前冒著熱氣的杯子，不禁問(wèn)：“到底怎么回事？”

    老板喝著熱水，一臉滿足的樣子：“你指什么？”

    我瞪大眼睛：“墻上怎么會(huì)有個(gè)大洞？”

    “今天是月圓之夜，那堵墻被天狗吃了。”

    我愕然地看著他，一臉震驚。

    他先是不經(jīng)意地瞥了我一眼，在看到我臉上的表情后，愣了一下，然后哈哈大笑起來(lái)。

    “？”我還處于一種極度驚詫的狀態(tài)中，不明白剛剛死里逃生的他怎么還笑得出來(lái)。

    “騙你的，”他笑著說(shuō)，“其實(shí)很早之前我就收到建筑保護(hù)協(xié)會(huì)的信，說(shuō)這棟房子房齡很大了，但是幾十年來(lái)一直沒(méi)有大整修過(guò)，叫我安排時(shí)間整修一下。但是我一直想，能捱一天是一天嘛，等實(shí)在捱不過(guò)去了，再修也不遲。誰(shuí)知道……”

    我看著他，說(shuō)不出話來(lái)。見(jiàn)他又開(kāi)始喝水，我問(wèn)道：

    “那剛才那個(gè)人是誰(shuí)？”

    “廚師啊，”他說(shuō)，“那家伙也住在這里?！?br/>
    “你有廚師？”我再次錯(cuò)愕。

    “不然咧？”他放下手里的茶杯，有點(diǎn)哭笑不得，“你以為我往吧臺(tái)那里一站，隨便下個(gè)單，就會(huì)有一碗剛煮好的面擺在我面前哦？”

    “不，我不是這個(gè)意思，我知道有廚師……”事實(shí)上，我是想說(shuō)，每次不厭其煩地將熱騰騰的面碗端到我面前的是他，所以我總是下意識(shí)地認(rèn)為，這些都是他做的。

    “不好意思，”他又說(shuō)，“今天可能要在你這里叨擾一晚了?！?br/>
    “你說(shuō)什么？！”這一晚上，連續(xù)給我來(lái)這么多“驚喜”，實(shí)在讓我有點(diǎn)承受不起。

    他不好意思地抓了抓頭，我似乎還看到有水珠從他頭發(fā)里飛濺出來(lái)，滴在我的筆記本上：“因?yàn)榈昀锍宋覀?，只有你一個(gè)客人，所以我只在你房里的取暖器里加了煤油，其他房間都沒(méi)有?！?br/>
    “那你不能現(xiàn)在去加嗎？”我瞪大眼睛。

    “就算加了煤油，要燒熱起來(lái)也要等好幾個(gè)小時(shí)，那時(shí)候天都亮了……”

    “那，”我愣了一下，又說(shuō)，“那你不會(huì)去廚師的房間嗎？！”

    他皺起眉頭，一臉不情愿地歪了一下腦袋，然后說(shuō)：“那我還是隨便找間客房對(duì)付一下吧。喝完這杯我就走?！?br/>
    我看著他，盡管有些疑惑，但我想他的意思是：他情愿凍死也不要跟那個(gè)男人住一間。這個(gè)設(shè)定一旦成立的話，一個(gè)詭異且畸形的故事情節(jié)立刻在我這個(gè)過(guò)氣的網(wǎng)絡(luò)作家腦中形成……

    “你在想什么？”老板瞇起眼睛看著我。

    “啊，不，沒(méi)什么……”我連忙垂下眼睛，捧起杯子，喝了一口。

    喝的時(shí)候，我又想起一件事：“你沒(méi)受傷吧？”

    老板翻了個(gè)白眼，沒(méi)好氣地說(shuō)：“你現(xiàn)在才想起來(lái)問(wèn)我啊?！?br/>
    “呃，不是的，”我說(shuō)，“我是看你能走能跳的，所以想你應(yīng)該沒(méi)什么大礙……”

    他抬了抬眉毛，說(shuō)：“我被卡住了，不過(guò)好在柜子沒(méi)有直接壓在我身上，沒(méi)有受傷?！?br/>
    “哦……”

    房間里又安靜下來(lái)，只聽(tīng)到門(mén)外呼嘯的風(fēng)聲。我回想剛才的場(chǎng)景，心想等到明天天亮，他的房間里該是面目全非了?？伤孟癫⒉恢?，就連我去敲門(mén)的時(shí)候，他被卡在床和柜子當(dāng)中，那柜子不知道什么時(shí)候就會(huì)壓下來(lái)，他卻還是沉著地說(shuō)了一句“請(qǐng)進(jìn)”……可見(jiàn)，他應(yīng)該是個(gè)見(jiàn)過(guò)大風(fēng)浪的人吧。

    “你在寫(xiě)小說(shuō)嗎？”沉默中，他忽然說(shuō)。

    “啊，嗯……”我見(jiàn)他盯著我桌上的筆記本看，便應(yīng)了一聲。

    “出版一本小說(shuō)能賺多少錢(qián)？”

    我皺了皺眉頭，有些警惕地看著他：“干嘛？”

    “沒(méi)什么，”他還是那副輕描淡寫(xiě)的樣子，“只是問(wèn)問(wèn)，你不想說(shuō)就算了?！?br/>
    “……”

    “那么，”他捧著杯子，在昏暗的燈光中看著我，“你為什么來(lái)這里？”

    我避開(kāi)他的視線，看著我面前的筆記本，屏幕上的網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)播放器還在滾動(dòng)播放著我剛才打開(kāi)的情歌系列。

    “我總覺(jué)得，你是在躲避什么?！闭f(shuō)這話時(shí)，他的眼里，有一種讓人無(wú)法直視的冷峻的光芒。

    我伸手想去拿桌上那杯水，卻不小心扯掉了原本連接在筆記本接口上的耳機(jī)線，張學(xué)友那醇厚的歌聲忽然回響在寂靜的屋內(nèi)。我怔怔地盯著桌子發(fā)愣，這就是我要找的情歌啊，屬于……蔣謠和祝嘉譯的情歌。

    你瘦了憔悴得讓我好心疼

    有時(shí)候愛(ài)情比時(shí)間還殘忍

    把人變得盲目　而奮不顧身

    忘了愛(ài)要兩個(gè)同樣用心的人

    你醉了脆弱得藏不住淚痕

    我知道絕望比冬天還寒冷

    你恨自己是個(gè)怕孤獨(dú)的人

    偏偏又愛(ài)上自由自私的靈魂

    你帶著他唯一寫(xiě)過(guò)的情書(shū)

    想證明當(dāng)初愛(ài)得并不糊涂

    他曾為了你的逃離頹廢痛苦

    也為了破鏡重圓　抱著你哭

    哦　可惜愛(ài)不是幾滴眼淚幾封情書(shū)

    哦　這樣的話　或許有點(diǎn)殘酷

    等待著別人給幸福的人

    往往過(guò)得都不怎么幸福

    哦　可惜愛(ài)不是忍著眼淚留著情書(shū)

    哦　傷口清醒要比昏迷痛楚

    緊閉的雙眼又拖著錯(cuò)誤

    真愛(ài)來(lái)臨時(shí)　你要怎么留得住

    ……