1

    不記得怎么回的旅館，小聚喚醒我的時候，天依然沒亮。她擔(dān)憂的小臉沖著我喊：“叔叔，你做噩夢了吧？”

    這場噩夢籠罩我二十年，是小女孩無法理解的。她在暴雨中苦苦哀求的約定，我根本做不到。我愣神了好一會兒，才勉強坐起身，說：“沒事，叔叔吵醒你了？”

    “叔叔，你在夢里一定很難過。”小聚認真地說，一副努力嘗試替我排憂解難的模樣，“是想到什么傷心的事情了嗎？”

    我摸摸臉，冰涼一片，眼淚不知不覺淌著，趕緊用手擦擦?！靶『⒆觿e問這么多，咋還拿著手機，不睡覺了？”

    她解釋：“小鬼他們剛下班，問你怎么還不直播，是不是蟑螂才盡?！?br/>
    “是江郎才盡！快睡，不然沒收手機。”

    她乖乖躺好，說：“叔叔晚安?！?br/>
    我失去睡意，又怕吵醒小聚，睜著眼睛等到窗外蒙蒙亮，披件外套出門。小鎮(zhèn)吹來山風(fēng)，有些水汽，路旁正撞到旅館老板。

    老板遞來根煙?！吧嚼锟諝夂?，早上舒服?！?br/>
    我說：“抽煙的人還管空氣好不好？”

    老板笑了?！皝?，請你吃碗牛肉面?！彼I(lǐng)我到街邊一輛板車，不設(shè)座位，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親端著一次性碗，盛起就走。

    老板說：“二十幾年了，小鎮(zhèn)多少人吃這口長大的。牛肉鹵一宿，燉一宿，大骨頭熬湯，碗底只擱醬油芝麻小蔥，自家打的面條，筋道……”他說話間，我一碗面條已經(jīng)到手。

    老板說：“帶回去吃吧，這家我都月底一塊結(jié)?！?br/>
    我原本沒有食欲，端著香氣一路飄，肚子咕嚕咕嚕直叫。鎮(zhèn)上墻角路沿開著韭菜花、野牡丹、杜鵑花，甚至有幾簇油菜花。我走幾步，仰起臉，天邊泛起微微的紅，薄薄的陽光滲透云層，似乎比風(fēng)更涼，輕輕松松落下，小鎮(zhèn)的路亮起來了。

    我想，生活在這里，早起吃一碗牛肉面，日出而作，日落而息，種菜賣魚，砌瓦搬磚，喝完熱湯，去樹林數(shù)數(shù)螢火蟲，睡前拉開一點窗簾，讓月光流進房間，那應(yīng)該挺美好。

    小聚還在睡覺，我只能躲進衛(wèi)生間偷偷吃面。

    以前看過一部電影，主人公走投無路，絕望時吃到了一碗晶瑩的米飯。他為米飯流淚，大口大口吞咽，竟振作了起來。

    如今我稍許理解了他的感受。面條裹著湯汁滑入胃中，這剎那，我也想感慨，我也想落淚。這面不錯，幸好沒有死在昨天。

    忽然眼前一亮，是現(xiàn)實中真的一亮，門被打開了。小聚站在門口，帶著哭腔說：“叔叔，我知道你很難過，你別哭，你再哭我也要哭了?！?br/>
    她在說什么亂七八糟的，我回過頭，疑惑地問：“我沒哭啊?！?br/>
    小聚的抽泣戛然而止，震驚地看著我?！澳銢]哭？我以為你躲在衛(wèi)生間哭……你在吃牛肉面？牛肉面？你在吃牛肉面？”

    一聲比一聲高，小女孩氣憤難當(dāng)，眼珠子快瞪出來了。我低頭看看面條，心叫不好，這丫頭十分貪嘴，我吃獨食她肯定氣到炸肺。果然她氣哼哼跑掉，我趕緊丟下碗追上去，她“咚”的一下跳到床上，叉著腰，兩眼噴火。

    我賠笑道：“你別誤會，叔叔低血糖犯了，不吃早飯會暈倒……”

    她不敢置信?！斑€騙我？”

    我還沒編好詞，她一鞠躬，飛起來踢我一腳，落到床上，再一鞠躬，說：“渣男?！?br/>
    解了氣的小女孩一裹被子，繼續(xù)睡覺。

    2

    小鎮(zhèn)往南，即將到達銅仁。前方發(fā)生車禍，臨時繞到郊外。用酒精爐簡單做的蒸蛋，拌的蔬菜，超市買的花卷，把小聚喂飽。

    飯后思緒混沌，車停在河邊，窗戶全開，拿件衣服蒙頭，準備瞇會兒。小聚興致勃勃地直播，熱情地跟粉絲打招呼：“小鬼閻羅你們好，找叔叔？那兒，給你們看，這個懶鬼在睡覺。”

    我假裝睡著，她壓低聲音：“別叫他了，讓他睡吧，他心情不好。為什么？因為他老婆跟別人跑了。”

    我差點沒彈起來，破小孩完全沒有尊重隱私的自覺。直播間零星的粉絲也能炸鍋了，我都聽到砰砰火箭起飛的聲音。這幾個人不是沒錢嗎，幸災(zāi)樂禍倒很積極，不惜代價。

    “感謝無能小鬼的火箭……什么時候?qū)懲旮?？可能還要等幾天，叔叔好吃懶做，就知道偷吃……啊？為什么你們不來了？”

    我蒙頭的衣服被扯落，小聚眼含淚光，沖我嘀咕：“叔叔，小鬼他們以后不來了?！?br/>
    我說：“沒事，舊的不去，新的不來。”

    小聚說：“你怎么能這樣，失業(yè)?。∈I(yè)對大人來講，很可怕的！他們說，他們工作的鬼屋快倒閉了，工資也拿不到，以后可能沒空再來了?！?br/>
    我說：“等他們找到工作，就又會到你直播間聊天了。”

    小聚低下頭，有點難過，說：“叔叔，你的歌要是寫完了，如果他們能聽到，一定會受到鼓勵的?！?br/>
    我說：“自己都一塌糊涂，還鼓勵別人，別指望我了?！?br/>
    小聚說：“如果我能遇見他們，一定要幫他們加油！”

    天空傳來轟鳴聲，一架飛機貼著云低低劃過，陽光將它照成銀點，猶如白日星辰，緩緩劃向遠方。

    銅仁出口沒下，我直接開車到了貴陽。搜索錦繡廣場附近的賓館，挑間干凈的連鎖酒店入住。

    “先生麻煩身份證登記下?！鼻芭_流暢地登記拿房卡，“203房，有需要電話撥零。”

    “好的。”我收回身份證，牽起小聚上二樓。小女孩嚷著要洗澡，抱了換洗衣服跳進衛(wèi)生間，沒多久扁著嘴出來，垂頭喪氣。

    我看她頭發(fā)直滴水，趕緊打開暖風(fēng)，怕她感冒。臺盆下找到吹風(fēng)機，轉(zhuǎn)過頭發(fā)現(xiàn)小聚默默哭得傷心。

    我問：“怎么啦？”

    她抽抽搭搭伸手揪下頭發(fā)，露出一顆圓圓的小光頭。

    我愣住了，小聚委屈得不行：“我剛才忘記把假發(fā)拿下來，結(jié)果弄濕了?！?br/>
    我第一次直面她是癌癥患者的事實。摘掉假發(fā)的小聚仿佛縮了一圈，小腦袋白得刺眼。那股陌生感劇烈地刺痛我，之前她喊著要死了要死了，我都不以為意，這下心猛地揪起。我盡量語氣自然地說：“多大點事，我?guī)湍愦蹈伞！?br/>
    她搖搖頭?！安恍?，我的假發(fā)是塑料做的，一吹就會卷起來。”

    我的手指有些抖，假裝調(diào)整風(fēng)力?！熬砥饋硪埠芸蓯郯?，你放心我會輕輕地吹，幫你吹個波浪卷?！?br/>
    她捂住假發(fā)?！安恍?，波浪卷多土啊，我要扎個小揪揪！”

    “啥叫小揪揪？”

    她打開網(wǎng)頁給我看，我才明白，羊角辮而已。我鄙視她：“小揪揪太土?！毙∨⒑哌蠛哌?，眼淚打轉(zhuǎn)，我忙說：“小揪揪，扎小揪揪?！?br/>
    小聚把假發(fā)套在腦袋上，乖乖坐在椅子上，任我慢慢吹干。

    二檔暖風(fēng)，離半臂長距離吹過去，溫度正好。發(fā)絲逐漸干燥，飛起來撓著小聚的耳朵，讓她止不住笑，在椅子上扭來扭去?！笆迨澹闪藳]？我太癢啦！”

    確認干燥，我打開扎小揪揪的視頻教程，邊學(xué)邊梳。

    那個視頻是年輕父親給年幼女兒扎頭發(fā)，動作干凈利落，一抓一綁一放，似乎簡單極了。我減速慢放，扎得東倒西歪。小聚耐心減少，見我弄不好，干脆開始搗亂?！笆迨?，疼！你輕點！”

    我緊張地一縮手，隨即反應(yīng)過來?！凹侔l(fā)疼什么？坐好，我就不信了！”

    終于勉強成形，我松口氣，手機振動，顯示田美花通話請求。小聚跳下椅子，搶過手機。“美花姐姐，是你嗎！”

    田美花的聲音有些嘶?。骸靶【郯?，我明天婚禮，你們來嗎？”

    小聚歡呼雀躍。“來的來的！叔叔，我們要去的對不對？”

    我遲疑一下，點點頭。

    田美花說：“謝謝你們?！?br/>
    小聚看著手機，似乎沒料到對話結(jié)束。她還在興奮地轉(zhuǎn)圈，那邊田美花已經(jīng)掛了電話。小孩子沉思一會兒，拿起黑屏的手機，照鏡子一樣端詳，扭頭沖我喊：“我要特別漂亮地參加美花姐婚禮，你這扎得不行，重來重來！”

    她正鬧騰，傳來敲門聲和服務(wù)員的聲音：“先生你好，送果盤?！?br/>
    我走過去，拉開房門，還沒來得及做出任何反應(yīng)，眼前一黑，幾個身影撲上，直接將我壓倒在地。

    “老實點，趴下！雙手舉起來！”

    我腦子嗡嗡響，他們很用力，我掙扎不動，頭微偏，看見一個男子抱起小聚，她拳打腳踢地喊：“你們是誰，你們放開叔叔！”

    我說：“放開她?！?br/>
    我被按得更緊，有人說：“我們是警察?！?br/>
    哇哇大哭的小聚拼命喊：“叔叔是好人，你們不準抓他……”

    我卻仿佛松了口氣，渾身松弛，臉貼著冰涼的地板，閉上眼睛，甚至有些困了。我沒想過會被逮捕，但我死都無所謂，對這一切坦然接受。換成是我的女兒，我也會對帶她離開的人深惡痛絕，可惜，沒法送小聚去看昆明的演唱會了。

    我被押進警車，送到派出所，交出隨身物品，有問必答。警察的眼神充滿懷疑，隨即把我關(guān)入拘留室。我腦?？瞻祝紶栂?，小聚呢，警察找到她媽媽了嗎？

    第二天凌晨，警察領(lǐng)我進了房間，坐對面的是名穿著樸素的婦女，臉色蠟黃，不安絞動的雙手上有許多老繭。警察放下筆記本，說：“現(xiàn)在情況是這樣，你涉嫌拐賣七歲兒童余小聚?！?br/>
    我對婦女說：“小聚沒事吧？”

    警察拍拍筆記本：“你等我說完，這位是余小聚的母親?！?br/>
    我點頭?！爸馈！?br/>
    警察繼續(xù)說：“她在南京當(dāng)?shù)貓蟮陌?，昨天你身份證在酒店一登記，我們就找到你了。根據(jù)目前掌握的信息，似乎和事實有點出入?！?br/>
    小聚媽媽眼眶泛紅，囁嚅著說：“宋先生對不起，小聚跟我說了很多次，說你是好人，是她想去看演唱會，逼你帶她去的，但我沒辦法，我?guī)滋於紱]睡著覺……”

    我說：“沒事沒事，她還好吧？”

    小聚媽媽哭了起來：“我沒辦法啊，我真沒辦法，醫(yī)生說一周后動手術(shù)，希望也不大，不做手術(shù)也剩不了幾天，你說我怎么辦……”

    我呆呆地看著她，心里空空的。想起那個假發(fā)弄濕的小女孩刺眼的光頭，大大咧咧的小臉，滴溜溜亂轉(zhuǎn)的眼珠，我喉嚨堵住了，說不出話。

    警察拍拍我肩膀?！颁N案了，你是好人。”

    門推開，小聚沖進來，她抱住媽媽的胳膊，說：“媽媽別哭了，我手術(shù)一定成功的，放心好了?！彼謸涞轿覒牙?，說：“叔叔，你沒被打吧？”

    我摸摸她的頭，把歪掉的辮子正了正?！靶【郏撜f再見了。”

    她搖搖頭，牽起媽媽的手，說：“媽媽，我不去看演唱會了，回去做手術(shù)，你答應(yīng)我一件事，有個姐姐要結(jié)婚了，我想去參加她的婚禮，就是今天，不耽誤的?！?br/>
    小女孩淚眼婆娑，認真地說：“就今天，好不好媽媽？”

    她媽媽點點頭，說：“好，媽媽陪你一起去?！?br/>
    小聚綻開笑容，眼淚卻更加洶涌，對我說：“叔叔，你送送我們。”

    3

    小聚媽媽要替她重扎頭發(fā)，她說：“就這樣吧，我們出發(fā)?！彼е鴷?，蹦到面包車上，向媽媽招手道：“媽媽，快點。”

    清晨涼風(fēng)吹來，我啟動面包車，帶著她們母女，駛向來時路。山逐漸郁郁青青，兩個小時后下高速，田美花村子的名稱我記得，報紙上寫得清楚。村子應(yīng)該很小，幸虧導(dǎo)航路線明確，翻山越嶺，最后一百公里開了三個多小時。

    我把車停在村口大樹下，因為得問人才知道田美花住處。沿著唯一一條土路，往最近的紅磚瓦房走去，繞過一堵破敗的老墻，拐彎，我愣住了。

    隱隱約約傳來哀樂，目光所及的平房，家家戶戶門口掛著白幡，隨風(fēng)翻動。

    我對小聚媽媽說：“你在這里等我們吧，我?guī)【廴タ纯础！?br/>
    她猶豫一下，點點頭。

    我牽著小聚的手，走進村落，但凡有樹的地方，樹下就放著花圈、花籃和一摞摞紙錢?；ㄈΦ耐炻?lián)飄拂，數(shù)不清的“李樹老師千古”。

    小聚扯扯我，慌張地說：“是不是有人死了？”

    村子正中，田邊一片空地，油布搭成大棚，許多人胳膊上扎著黑紗，忙忙碌碌。他們放置桌椅，架起爐灶，有和尚坐在大棚下，唱誦念經(jīng)。

    大棚用許多竹竿撐起，竹竿上扎著白幡，風(fēng)呼啦吹過，青山起伏，天空沉默不語。

    整個村子，為一人辦喪事。