第二部第一章

    在王教授夫婦的掩護(hù)下，道靜終于坐上平漢線火車到了定縣，并且在東關(guān)外的完全小學(xué)校里又當(dāng)起小學(xué)教員來。由于她的熱心和努力，學(xué)生們喜歡她；連嚴(yán)格的校長(zhǎng)——曉燕的姑姑王彥文也很贊賞哥哥介紹來的這個(gè)年輕女教員。

    盡管如此，但是空虛、懷念過去和向往未來的焦灼之感，仍與日俱增地?zé)_著她。她常常幻想著，有一天盧嘉川或者其他的革命同志會(huì)突然來找她——那該是個(gè)多么幸福的日子啊。但是一天天過去了，這些可敬的朋友都音訊杳然，她也無從打聽他們的下落。她雖然和徐輝通著信，并從她那兒得到不少的啟發(fā)和鼓勵(lì)，但是，她仍是感覺不滿足，感覺生活里還缺少著什么重要的東西。

    這樣幾個(gè)月過去了。

    春天，有一天，她接到徐輝的一封信，信里介紹一位名叫江華的人將去找她，并囑咐她替他介紹職業(yè)。道靜接到這信后的高興，真是沒法形容。她把信看一遍，放在桌上，一個(gè)人笑笑，一會(huì)兒又拿起來再看一遍，又笑笑。再看再笑——再笑再看。這將要找她來的雖然不是盧嘉川，不是她熟悉的人，但是她下意識(shí)地覺得是和他們有關(guān)系的——是革命的。她捏著信坐在椅子上胡思亂想：“他是什么樣兒？像盧嘉川？像許寧？還是……”她覺得自己想入非非，不覺臉紅起來。整個(gè)心靈被年輕人的狂熱的幻想陶醉了。

    一陣興奮過去，她又著急起來。徐輝還叫她替江華介紹職業(yè)，可怎么介紹呢？到哪兒去找門路呢？為這個(gè)，她翻來覆去急得一夜沒睡好。第二天清早她爬起床來就去找校長(zhǎng)王彥文。

    “校長(zhǎng)，我有個(gè)表兄失學(xué)了，他就要來找我找事情。您給幫幫忙吧！”道靜事先就編好了一套話。

    王彥文校長(zhǎng)有點(diǎn)驚奇，她遲疑地?cái)[著腦袋笑道：“學(xué)校早就開學(xué)了，你知道沒空位置……沒聽說過你有表兄啊。啊，是表兄嗎？”

    王彥文是個(gè)四十歲的老姑娘，從來還沒有結(jié)過婚，因此對(duì)于別人的婚事就帶著特別的敏感和關(guān)心。

    道靜不好意思地笑了笑：“校長(zhǎng)，您別開玩笑。還是請(qǐng)您給我想辦法。他叫江華，北大學(xué)生。最近因?yàn)榛橐鰡栴}——他父母強(qiáng)迫他和一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女人結(jié)婚，他不肯，和家里鬧翻了，沒法再求學(xué)，只好找事情維持生活。校長(zhǎng)，您對(duì)人熱心，定縣城里熟人又多，一定請(qǐng)您替我?guī)兔?！”她順嘴按編好的故事說著，不覺滿臉通紅，心里亂跳。

    王彥文耳里聽見了“婚姻”二字，眼見道靜這么熱情橫溢，便把江華真當(dāng)成了道靜的愛人。她想了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“道靜，別著急，等他來了再想辦法。他什么時(shí)候來找你？”

    “大概快了。他來了，您一定要幫忙呀！”道靜高興地握住校長(zhǎng)的手笑起來，“姑姑，您真是個(gè)好人呀！”

    “唉，好、好，還是你們年輕人……”謹(jǐn)慎而膽小的王校長(zhǎng)端詳著道靜細(xì)嫩的臉龐，輕輕贊嘆著。遲遲疑疑地也沒說完她要說的話。

    當(dāng)天下午，完了功課，道靜在屋里待不下去了，她一個(gè)人竟跑到很遠(yuǎn)的西關(guān)車站去接江華。等到走到那兒，她才發(fā)覺自己的荒唐——就是那位江華真的來了，她也并不認(rèn)得呀。

    于是她又怏怏地跑了回來。

    一個(gè)星期后的一個(gè)傍晚，伕役走來告訴道靜，外面有位姓江的來找。她三步并做兩步跑了出去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見在大門口立著一個(gè)高高的、身軀魁偉、面色黧黑的青年，他穿著一身灰布中山裝，戴著半舊的灰呢帽，像個(gè)樸素的大學(xué)生，也像個(gè)機(jī)關(guān)的小職員。道靜跑到這人跟前，看見左右無人，紅著臉說：“貴姓？從哪兒來？”

    “江華。從徐輝那里來?！蹦侨它c(diǎn)點(diǎn)頭，小聲說了上面的話。于是道靜搶過他手里的小提包就把他領(lǐng)到自己的房間里。

    一進(jìn)屋她立刻帶上屋門，轉(zhuǎn)過身附在江華的耳邊像對(duì)熟朋友一樣親切地小聲說：“我叫你表兄，我說你是北大的……別忘了，有人問，咱倆好說的一樣。你說是嗎？”

    江華隨便地看了道靜一眼，似笑非笑地點(diǎn)點(diǎn)頭，就在椅子上坐下了。道靜倚在桌旁望著這陌生人，希望他能告訴自己一些什么，可是這人很奇怪：他沉穩(wěn)地坐著，只用銳利而和善的眼光看著道靜，好大工夫并不開口。一時(shí)倒鬧得道靜怪不好意思。也不知說什么好。兩人沉默一大會(huì)，江華這才開始說話。只聽他的聲音低沉，帶著北方男子的重濁音：“你怎么認(rèn)識(shí)徐輝的？到定縣多少日子了？”

    道靜知道江華要了解她，她就把她來定縣的經(jīng)過仔細(xì)地說了。她說的很快，有時(shí)竟忘情地提高了尖嗓門，這時(shí)江華就向她擺擺手，她領(lǐng)悟地笑笑才又放低了聲音。接著，道靜又說到她怎樣急著等他來，又怎樣向王校長(zhǎng)要求替他介紹職業(yè)。最后，當(dāng)她問到江華臨來是否見到徐輝時(shí)，江華才向她微微一笑，說：“真謝謝你。我還替你帶來一封信呢?！苯A從口袋里掏出一封信交給道靜，“這是徐輝給你的。那上面替我介紹了。”

    江華說話簡(jiǎn)單、干脆，神情淳厚而又質(zhì)樸。

    “真是！為什么不早點(diǎn)給我？”道靜一邊接信一邊心里嘀咕。看過了信，她笑了。不由得喜形于色地說：“你來了可真好！你不知道，我早就盼著——做夢(mèng)還想著有人來找我呢……想不到徐輝真的把你送來了。”

    江華仰起頭來望望林道靜那張熱情、興奮的臉，不禁稍稍感到了驚異。但他沒讓它顯露出來，卻也像熟朋友一般毫不拘束地問道靜：“你吃過飯沒有？我可還沒吃飯呢?！?br/>
    道靜哎呀了一聲：“糟糕！高興得什么都忘了。我們吃過了，可忘了給你弄水弄飯。好吧，我去給你打水；叫伕役給你買點(diǎn)東西回來吃吧。”

    她跑出去沏了一壺茶回來，給江華倒了滿滿一杯：“喝吧，你一定也渴了?！?br/>
    江華三口兩口把茶喝了，道靜忙著又給他倒了第二杯，這才坐在桌旁，歪著頭問他：“你怎么想著來定縣的呢？原來在哪兒工作？”

    江華還沒有回答，伕役送來一大包吃的東西——有火燒，有熏雞，有灌腸、熟肉等等，擺了半桌子。

    “為什么買這么多？”江華等伕役出去了才問。

    “你餓了，多吃點(diǎn)吧?；馃⒀u是定縣的名產(chǎn)，不過它跟有些名牌貨一樣，有名也不見得好?！钡漓o張羅著給江華弄這弄那，手腳不閑，比多年不見的老朋友還親熱。

    “老江，你是什么時(shí)候離開北平的？……”

    “老江，徐輝的情況怎么樣？……”

    道靜興奮得一個(gè)勁地問江華這個(gè)、那個(gè)，可是江華卻搖搖頭笑著說：“表哥——不是老江！”別的他沒有回答她。

    “啊，我真糊涂！”道靜不好意思地笑了。

    吃過飯?jiān)坪谙聛恚漓o住的小南屋點(diǎn)上了煤油燈，江華和她兩個(gè)人就圍著桌子談了起來。

    “學(xué)校的情況怎么樣？可以談?wù)劙?？”江華問道。

    道靜歪著頭想了想，說：“我不知道都告訴你些什么——校長(zhǎng)王彥文是我的朋友王曉燕的姑姑。是個(gè)基督教徒。四十多歲了，還沒結(jié)婚。教員一共有九個(gè)，其中女教員連我是三個(gè)。”