港片情結(jié)

    小時(shí)候我家住平房，一間間房子挨在一起的那種。有個(gè)鄰居家條件不錯(cuò)，那時(shí)已經(jīng)買了錄像機(jī)和錄像帶，我沒事就去他家里蹭著看。他養(yǎng)了一只海貍鼠，那是一只體型巨大的老鼠，它和電視屏幕上那些江湖愛恨、快意恩仇一起在我腦海里留下了深刻的印象，相比之下，也不知道它們哪一個(gè)更具奇幻色彩。

    上世紀(jì)八九十年代的經(jīng)典香港電影里，我最喜歡《英雄本色》還有《雙龍會》，反復(fù)看了好多遍。周星馳的電影當(dāng)然是居家旅行的必備佳品，只是當(dāng)時(shí)沒看懂《大話西游》，更喜歡的是《大內(nèi)密探》――那時(shí)的我下意識覺得，周星馳的電影就是瘋狂惡搞，讓人大笑。

    我最喜歡的一部電影當(dāng)屬《雷洛傳》，劉德華在其中的一舉手一投足，都成就了我心里對“帥”的最高定義。他是我知道的第一個(gè)明星，也是我一眼就“愛”上的偶像。他和爸爸有幾分神似――都是濃眉大眼，梳起溜光水滑的背頭時(shí)，簡直耀眼到發(fā)光。小時(shí)候我還模仿過他在《五虎將之決裂》里最后一幕斗槍的情景，手槍在手指間翻轉(zhuǎn)，之后是一陣“啪啪啪”的射擊，干脆利落，意猶未盡?？上沂冀K沒法用玩具槍耍出電影里那種酷炫的效果來。

    汶川地震之后，我參加了成都區(qū)的義演，當(dāng)天許多港臺藝人都在現(xiàn)場，包括劉德華。我在流程單上看到他的節(jié)目就排在我的后面，所以在舞臺入口候場時(shí)，一心希望能拖延幾分鐘上臺，這樣就可以見到他本人了。我的“計(jì)劃”得逞了，看到他朝我走來的時(shí)候，我緊張到雙腿都開始發(fā)抖，心里冒出各種“迷弟”般的感慨：他的皮膚怎么那么緊致？耳朵看起來都在發(fā)亮。他整個(gè)人看起來怎么那么年輕？眼角眉梢都是味道，發(fā)型也恰到好處……后來聽工作人員說，我和他握完手后，是以小碎步的方式默默退到邊上去的。

    下場后，碰巧他又經(jīng)過我的休息區(qū)，我想也沒想，站起來朝他鞠了一個(gè)90度的躬，還問能不能單獨(dú)合個(gè)影。劉德華答應(yīng)后我才意識到自己沒帶相機(jī)，看到邊上有一個(gè)大叔扛著專業(yè)相機(jī)，就趕忙求他幫忙，沒想到他其實(shí)是劉德華的工作人員。我有點(diǎn)兒窘，但劉德華非常善解人意地讓我留下郵箱地址，還特別囑咐攝影師記得把照片發(fā)給我。當(dāng)晚一點(diǎn)多，我忐忑地打開電腦，合影已經(jīng)靜靜躺在了郵箱里。我看著照片里的自己只能皺眉頭，唯一的想法就是：唉，他真是比我好看太多了。

    那次義演我也遇到了成龍大哥，可惜沒來得及說上話。幸而后來我們見面的機(jī)會不少，逐漸熟悉起來，如今還能不時(shí)一起坐下來喝點(diǎn)兒酒。我告訴他我特別喜歡他的一部片子，沒想到他擺擺手說，那是部爛片。

    在這些心儀的偶像面前，我會比平時(shí)拘謹(jǐn)一些。倒不是膽怯，而是又害羞又激動，有點(diǎn)兒不知道怎么表達(dá)才妥當(dāng)。時(shí)間久一些我就會放松很多，不過我說的“久”是真的挺長一段時(shí)間――即使已經(jīng)見過劉德華三次，在他面前我還是特別緊張，特別希望有一天我可以自在地和他喝酒，聊個(gè)暢快。

    我們這一代人都是看著香港電影長大的。即使知道當(dāng)時(shí)因?yàn)榭陀^條件的限制，許多電影也有粗制濫造或是虎頭蛇尾的問題，但說起以前，總覺得隨便挑一部出來都是經(jīng)典。這種集體記憶也應(yīng)該歸功于當(dāng)年香港電影的影響力和文化輻射力。如今內(nèi)地的制作水準(zhǔn)越來越高，合拍片已是大勢所趨，但我心里很期待看到一些純正的“港片”，處處烙上鮮明的香港地域文化印記，和獨(dú)屬于那個(gè)城市的悲歡離合。我也很想?yún)⒀莰D―但矛盾之處在于，身為大陸演員，我一加入就會把電影變成合拍片。如果有人翻拍那些經(jīng)典作品的話我也很想?yún)⑴c，最好所有角色的造型、所有呈現(xiàn)的場景都復(fù)刻原版，應(yīng)該會很好玩。不過一定會有人反對這種做法。留在記憶里的東西才永遠(yuǎn)美好，永遠(yuǎn)不會讓人失望。

    當(dāng)年在各個(gè)片場奔波的演員們，許多已經(jīng)漸漸靠作品走上神壇，但他們?nèi)匀槐３种鴦?chuàng)作的狀態(tài)，敬業(yè)的態(tài)度也不曾因?yàn)椤敖匚弧钡淖兓尚噶艘唤z一毫。成龍大哥去參加春晚的彩排，有幾天時(shí)間持續(xù)得特別久，近半夜十二點(diǎn)還沒結(jié)束。工作人員向他表示歉意，他卻說：“我不辛苦，我只是在這里等著，辛苦的是你們?！庇行┘?xì)節(jié)他覺得效果不好，主動要求重錄：“你們有要求，我對自己也有要求?！边@些前輩能夠幾十年如一日地保持口碑，的確有讓人信服的道理。

    還有馮小剛導(dǎo)演。他已經(jīng)有了那么多成功的電影作品，轉(zhuǎn)身竟然還拿下了金馬獎(jiǎng)影帝。我對他的一句話印象深刻，他說“導(dǎo)演”不是一個(gè)名詞，而是一個(gè)動詞。無論過去曾經(jīng)獲得過怎樣的成績，立下過怎樣的里程碑，他們都不曾停下腳步，更沒有一直回頭留戀。他們的目光始終望著未知的前方，望著自己沒嘗試過的新鮮事。

    不管是什么類型、多具分量的獎(jiǎng)項(xiàng)，它都只是對你某一個(gè)階段的肯定。獎(jiǎng)?lì)C完了，就是全新的開始，它只代表過去，并不保證將來。今年你是最有價(jià)值的那個(gè)，但明年如果不夠努力，就會被更出色的人代替。我得到“百花獎(jiǎng)最佳男配角”，也許有人認(rèn)為名不副實(shí)，也許有人覺得實(shí)至名歸，但它已經(jīng)過去了。我很感謝“金雞百花”頒這個(gè)獎(jiǎng)給我，它給了我這樣的年輕演員一份沉甸甸的鼓勵(lì)。它也在提醒我，如果有人認(rèn)為我還不夠好，我就應(yīng)該更加努力去用作品獲得肯定。重要的是，往后的每一步，我都要走得更扎實(shí)。

    身為演員，就要接受一個(gè)事實(shí)：每個(gè)人都會對你有不同的評判和看法，他們站在不同的角度，抱有不同的目的，很多時(shí)候，我們只是一個(gè)觀點(diǎn)的投射對象而已。外面那些聲音并不是最重要的，無論在工作上還是生活里，前進(jìn)的信心還是來自于自己對自己的肯定，與其去分析各種聲音的來源和意義，不如更相信自己的感覺，更堅(jiān)定心里的目標(biāo)。

    復(fù)刻的假想

    如果可以從經(jīng)典港片里選一幕來挑戰(zhàn)，我特別想演《阿飛正傳》最后的3分鐘長鏡頭。梁朝偉曾在之后的采訪中提到，他當(dāng)時(shí)遇到了表演的瓶頸，那段時(shí)光自己好像無法從演員這個(gè)職業(yè)中找到滿足感。拍王家衛(wèi)的一條鏡頭他NG了27次，信心遭到了徹底摧毀，他懷疑自己是否根本不會演戲，半夜在家里悶聲不吭地拖地板，把劉嘉玲嚇了一跳。那之后一切反而豁然開朗，他才意識到，原來自己可以完成那種難度的表演。

    一次在頒獎(jiǎng)禮上我碰到了王慶祥老師，他說起過拍攝王家衛(wèi)的《一代宗師》時(shí)的狀況。他是一個(gè)極其有經(jīng)驗(yàn)的老演員，在拍攝的第一天翻來覆去全是NG。剛開始他還能扛住，后來心里實(shí)在受不了，就溜出去抽煙。梁朝偉和他講，你千萬穩(wěn)住，過了這一段就好了。王老師說起當(dāng)時(shí)的感覺，就是幾十年的戲都白拍了，自己好像第一天站在攝像機(jī)前一樣，什么都不懂。我想象過那種崩潰，也想體會一下被整個(gè)砸碎的感覺，看看那個(gè)過程之后，自己會露出什么模樣。

    有時(shí)在電影里看到一些精彩的表演，我會在心里默默跟著演一遍，如果還不過癮，就回家對著鏡子再來一次。我很小的時(shí)候，有一個(gè)古怪的習(xí)慣，有時(shí)哭著哭著會停下來，突然開始笑――那一刻就是有點(diǎn)兒好奇，這樣悲傷的時(shí)候，笑起來會是怎樣的感受？那時(shí)完全沒有表演的意識，回想起來，倒有點(diǎn)兒像一人分飾兩角的游戲。

    我印象最深的表演實(shí)踐是和同學(xué)們一起玩Cosplay，演日本漫畫《甲賀忍法帖》。當(dāng)時(shí)大學(xué)里有個(gè)社團(tuán)，很厲害，自己寫劇本和臺詞，自己化妝、做造型。各校社團(tuán)還會組織一起演出交流。匯演當(dāng)天我扮演一個(gè)忍者，妝容特色就是把眉毛描到粗得很夸張。同學(xué)們有扮蜘蛛的，有扮老太太的，一群人在快餐店里化好妝，然后一起耀武揚(yáng)威地上街打車。出租車司機(jī)一路戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不時(shí)偷瞄我們幾眼，到了目的地，看到滿街都是各種奇怪打扮的人，才明白是怎么回事。

    我對喜劇也很有興趣，有機(jī)會的話很想嘗試《東成西就》類型的風(fēng)格。最好有一群人帶著我一起“玩”，這樣更容易“放飛自我”。完全靠自己，我可能會有各種各樣的顧忌，但是有好玩的對手一起搭戲，一群人一塊兒瘋，就特別有意思。能演好喜劇的人都很聰明，要用很高級的演技處理細(xì)節(jié)。讓人由衷地笑起來，比讓人掉眼淚要難上許多。

    拍攝時(shí)，我NG最多的狀況都是笑場。最怕大家休息時(shí)閑聊，一個(gè)不小心就聊出了一個(gè)笑點(diǎn)……那完了。我和劉燁一起拍《建軍大業(yè)》時(shí)就遇上了這樣的情況。他扮演的是毛主席，戲份很嚴(yán)肅，可是我總覺得他隨時(shí)會繃不住笑出聲兒來。主席的眼神要在每個(gè)同志身上停留一會兒，我心里一直在暗暗喊：“別別別，別看我?！笨伤尤活┝宋乙谎劬脱杆倩瘟诉^去。這讓我分了神――“真是太壞了，那么不負(fù)責(zé)任！”念頭一起，我立刻笑場。后來甚至一想到我們的目光快對上，我就忍不住笑場。簡直成了一個(gè)過不去的坎兒。我和導(dǎo)演提出過能否盡量別讓我們倆同框，導(dǎo)演當(dāng)然不會同意。從此我吸取了教訓(xùn)，拍戲休息時(shí)別聊天，就怕遇上那些無可奈何的笑點(diǎn)。

    定義未來

    如果用年代來區(qū)分，我最喜歡拍現(xiàn)代戲。我特別期待出現(xiàn)一個(gè)真正高水準(zhǔn)的作品，不是說現(xiàn)在沒有好戲，但我的期待是出現(xiàn)一部可以重新定義偶像劇的現(xiàn)代戲。用手機(jī)來打個(gè)比方，雖然我們手里現(xiàn)在握著的小方塊機(jī)器還叫“手機(jī)”，但它已經(jīng)被重新定義，功能早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了打電話。

    過去的偶像劇大多功能單一，但就算是被認(rèn)為充滿老套狗血橋段的臺灣偶像劇，也有讓人感動的純粹的力量。好作品不一定要背負(fù)上“講述人生真諦”的重任，偶像劇市場也還有巨大的潛力和空間，題材和角度都還可以不斷推陳出新?？上?，現(xiàn)在的市場狀況往往是，一部《古劍奇譚》火了，“嗖嗖嗖”，一堆古裝奇幻劇跟著出爐；《偽裝者》火了，“嗖嗖嗖”，屏幕上立刻填滿了各種諜戰(zhàn)劇。制作方認(rèn)為“觀眾喜歡看”，于是一個(gè)時(shí)期里電視劇的題材總是相似或重復(fù)，但其實(shí)，我們完全有能力創(chuàng)造出更多新鮮的東西，需要的只是多一些精雕細(xì)琢的耐心。

    以前許多演員被批“太土”，拍的劇又被說成“不夠洋氣”。我們這一撥年輕演員在成長的過程中挨的批評相對還算少，但心里其實(shí)一樣著急，希望內(nèi)容可以更多元化一些，制作的各個(gè)環(huán)節(jié)能夠進(jìn)一步專業(yè)化，質(zhì)量可以比宣傳更靠譜。我也曾經(jīng)對一些作品抱以期待，但最后卻只能無奈接受一個(gè)不那么盡如人意的結(jié)果。在條件允許的范圍內(nèi)，我希望和好的制作公司、好的劇本、好的團(tuán)隊(duì)合作。與許多制片人和導(dǎo)演見面時(shí)，我都會聊一聊自己的想法，不管成熟不成熟，都希望一起找到一些新的可能性。我希望我們除了緬懷追憶香港電影黃金時(shí)期的氛圍之外，也可以像那批創(chuàng)作者一樣，齊心協(xié)力“玩”出一點(diǎn)新意。

    被動性是演員的職業(yè)屬性之一。就算在表演時(shí)付出了120%的心力，效果也可能因?yàn)榧糨嫷鹊仍虮幌鳒p。在外界眼里，我們這批年輕而且有了一些知名度的演員從來不愁資源，但實(shí)際上我們真正可以選擇的范圍很小很有限，特別是在電影方面。機(jī)會講究天時(shí)地利人和，角色的選擇過程中，有很多因素會左右最后的決定。我最重要的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)特別簡單：自己喜歡。不管其他條件如何誘人，這關(guān)過不了，怎么也演不舒服。

    《真愛謊言》的導(dǎo)演高林豹，《活色生香》的導(dǎo)演何澍培，《老炮兒》的導(dǎo)演管虎，這幾位都給了我極大的啟發(fā)。他們不僅教會我如何去進(jìn)一步理解角色，也給予了我成為演員的信心。管虎導(dǎo)演曾在媒體面前給過我很高的評價(jià)，我想，或許他最初對我也沒抱什么期待。就算別人一開始對我沒有充分的認(rèn)可，我也不會介意。印象和事實(shí)不一定吻合，彼此都需要時(shí)間去進(jìn)一步了解和磨合。

    拍攝《老炮兒》之前，我問了管虎導(dǎo)演一個(gè)特別的問題：“你能保護(hù)我嗎？”我說的“保護(hù)”不是保持偶像光環(huán)，更不是維持外形上的那些既定印象，而是一種耐心。之前我沒有參與過那么大制作的電影，沒有和那么優(yōu)秀的導(dǎo)演和演員合作過，我希望他不只是把我當(dāng)作一個(gè)有名氣、有人氣的偶像小生，更不希望我的加入只能為提高話題度“做貢獻(xiàn)”。我可以把自己徹底交給他，我相信他知道什么是最合適的。后來他告訴我，因?yàn)檫@個(gè)問題，他對我有了些不同的認(rèn)識。

    我不是科班出身的演員，每一個(gè)機(jī)會對我來說都是學(xué)習(xí)的實(shí)戰(zhàn)。我可以承認(rèn)自己不夠有經(jīng)驗(yàn)，但不能忍受自己太笨。如果發(fā)生了沒背下臺詞，或者記不住武打動作的套招之類的情況，我就會特別急，甚至?xí)|西，或者干脆跑去邊上罵自己：你就那么笨嗎？你就做不到嗎？其實(shí)情緒平復(fù)一下也就過去了，但我知道自己發(fā)脾氣的動靜有點(diǎn)兒大，現(xiàn)在也努力壓著。我也擔(dān)心，如果群眾演員中正好埋伏著一個(gè)狗仔，隨手錄一條視頻放上網(wǎng)去，又是一條“耍大牌”的罪證。可別人又怎么知道其中的前因后果呢？

    大家都愛掰扯“偶像”這兩個(gè)字，很多人都避免往“偶像”上靠，畢竟，被公認(rèn)為實(shí)力派的演員可以自稱是偶像派，打趣“靠臉行走江湖”，大家還會覺得那是種范兒；但如果一個(gè)被定義為偶像派的演員說自己想成為實(shí)力派，有“藝術(shù)家”的夢想，好像反而自討沒趣――你有什么？根本什么都沒有！

    有一段時(shí)間我總說自己就是“偶像派”，故意說“臉很重要，我就是靠這個(gè)”，這有那么點(diǎn)兒較勁的意味。曾經(jīng)有人試圖糾正我，甚至還有人認(rèn)真地質(zhì)疑：“你是不是覺得除了臉之外，別的什么都不重要呢？”唉，這樣游戲就不好玩兒了。過去對“偶像派”的定義現(xiàn)在還適用嗎？就算是偶像派，一輩子就只能死守偶像派嗎？我可以轉(zhuǎn)型、成長、改變嗎？

    這個(gè)問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，我還沒有找到最合適的應(yīng)答方式，我之前的許多前輩，包括那些香港電影黃金時(shí)代的中流砥柱們，也仍然被這個(gè)問題糾纏著。我不認(rèn)為要刻意用某種方式讓觀眾忘記我的形象，有一張漂亮的臉蛋和拍出真正好的作品，這兩者之間并沒有矛盾。不能因?yàn)槁牭綆拙洹澳悴粫輵颉钡脑u論，就要鉚足了勁兒從外表上甩掉“偶像”的帽子――就算能甩掉，又能在一夜之間變身真正的實(shí)力派嗎？別人如何定義我，我管不了；辛苦花上幾十年的時(shí)間只為改變別人的看法，我不會開心，也毫無意義。我只在乎如何達(dá)到自己的要求，我相信自己沒那么差勁，有朝一日，也能成長為一個(gè)真正專業(yè)的演員。

    我期待看到，我們的演員可以真正稱霸整個(gè)亞洲市場，重振“雷洛探長”時(shí)代的文化影響力。如果我們這一代還做不到，那么我希望下一代的演員能夠?qū)崿F(xiàn)。那時(shí)候，無論是中國的電影、電視劇，還是中國的男演員、女演員，都代表著質(zhì)量的最高標(biāo)準(zhǔn)，中國的影視工作者在世界任何地方都能得到真正的尊重。我希望自己還能保持一點(diǎn)兒心氣，喊口號沒意義，說理想太空泛，好好拍戲才是正道。