從來沒見過這么好的五月天。每一天都碧空如洗，花園里擠滿羽扇豆、薔薇、翠雀花、金銀花、羽衣草，蟲兒盤旋飛舞，跳 來躍去。哈羅德走過開滿金鳳花、罌粟、牛眼雛菊、三葉草、野 豌豆、剪秋蘿的草坪，灌木叢被垂下來的接骨木花籠上淡淡的甜 香，當中還點綴著野生的薔薇、鐵線蓮、啤酒花。路旁的小菜園 也是一幕生機勃勃的景象，生菜、菠菜、早土豆、甜菜根、糖萵 苣、綠豌豆排得整整齊齊，剛成形的醋栗掛在枝頭，看起來就像綠 豆莢。種菜的人把多余的蔬菜果實放在路邊，掛上一塊牌子，寫著 “請隨便拿”。

    哈羅德知道他找對了方向。他給遇見的陌生人講述奎妮和加油 站女孩的故事，詢問他們是否愿意給予協(xié)助。作為回報，他會傾聽 他們的心里話。人們有時給他一個三明治，有時是一瓶水，有時是 一貼新膏藥。他從來需要多少拿多少，絕不多要一點，偶爾會很客

    202

    氣地謝絕別人捎他一程、提供徒步設備或路上干糧的好意。他從彎 彎的豆莖上掐下一排豌豆莢，貪心地吃著，像吃零食一般。他見過 的人，走過的小鎮(zhèn)，都是旅程的一部分，每到一個地方，他都牢牢 將它記在心里。

    自谷倉那晚開始，哈羅德每天都睡在野外。他會選個干燥的 地方，并且非常小心，不弄亂任何東西。他在公廁、噴泉、溪邊洗 漱，在沒人注意的時候沖一沖衣服。他時不時會想起那個已經(jīng)被他 忘了一半的世界，那里有房子、有馬路、有汽車，人們每天都要洗 澡，一日要吃三餐，晚上要睡覺，還要互相陪伴。他很高興那個世 界里面的人安全無恙，也很慶幸自己跳出了那個世界。

    哈羅德走過大街小巷，也走過山間小徑。指南針戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍指著 北方，他一往無前地順著指針方向走著。無論白天還是晚上上路， 一切隨心而欲，走過一英里，再走一英里。當腳上水泡實在疼得厲 害，他就用膠帶纏一纏。累了就睡一覺，睡醒又繼續(xù)。有時他在黎 明的晨光中與高峰期車流一塊前進，有時他在如眉的彎月下踏著星 光前行，月光下的樹干像骨頭一樣發(fā)著森森白光。狂風暴雨擋不住 他的腳步，陽光炙烤下他依然不停前行。好像他等了一輩子，就是 為了走這一趟，他不再在乎自己走了多遠，只要還在向前走。蒼白 的科茨沃爾德石頭換成了沃里克郡的紅磚，腳下已經(jīng)是英格蘭中部 的平原。哈羅德無意中拂過嘴邊，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)蓄了厚厚一團胡子?？?nbsp;妮會活下來的，他知道她會的。

    最奇異的事情是，隨便一個司機從他身旁經(jīng)過，都只會看見一 個穿著襯衫，打著領帶的老人家，或許還會留意到他穿著帆船鞋，

    203

    然后就會和所有過路人一樣，呼嘯而去。這實在太有趣了，他沒法不感到快樂，為自己和腳下的那片泥土。為了這種簡單，他可以笑 完又笑。

    從斯特拉特福開始，他向沃里克進發(fā)。在考文垂以南的巴金 頓，哈羅德遇到一個十分隨和的年輕人，他有溫和的藍眼睛，還有 長到顴骨以下的鬢角。他告訴哈羅德他叫米克，還給他買了一杯檸 檬水。為他的勇氣，年輕人舉起酒敬了哈羅德一杯：“你一路就是 靠著陌生人的好意走過來的？”他問。

    哈羅德笑笑：“不，我也十分小心。天黑后我不會流連在城市中 心，也不去惹什么麻煩。大多數(shù)情況下，肯停下來傾聽的人都是愿意 提供幫助的人。也有一兩次我害怕過，在a349國道上我曾經(jīng)以為有個 男人想打劫，但實際上他只是想給我一個擁抱。他的妻子也是患癌癥 去世的。因為他沒有門牙，我還誤會了他?！彼匆娮约憾酥鴻幟仕?nbsp;的手指，發(fā)現(xiàn)它們黑透了，指甲微微開裂，變成了棕色。

    “你真的從心底里相信你可以走到貝里克？”

    “我不焦急，但也不拖拉。只要一步接一步往前走，總會到 的。我已經(jīng)開始覺得從前我們做得實在太多了，”他笑笑，“不然 長這兩條腿是為什么呢？”

    年輕人舔一舔嘴唇，仿佛在品嘗還未放入嘴里的東西：“你現(xiàn) 在做的事情就相當于21世紀的朝圣。太棒了，你的故事就是人們想 聽的故事?！?br/>
    “你看方便再要一包鹽醋薯片嗎？”哈羅德問，“我從中午開

    204

    始就沒吃過東西了?！?nbsp;兩人分手前，米克詢問哈羅德他可不可以讓他用手機給他拍一張照?！熬褪橇魝€紀念。”為了不讓閃光燈影響旁邊幾個正在玩飛 鏢的當?shù)厝?，他說：“可以請你移步到外面嗎？”

    他讓哈羅德站在一塊指向西北方的伍爾弗漢普頓指示牌下。 “我要去的并不是那里?！惫_德說。但米克說這種細枝末節(jié)沒有 關系的，況且天也黑了。

    “看著我，好像你已經(jīng)筋疲力盡一樣?！泵卓苏f。 哈羅德發(fā)現(xiàn)這實在是太容易了。

    貝德沃斯、納尼頓、特懷克羅斯、朱什的阿什比。穿過沃里克 郡和萊斯特郡以東，到德貝郡，再往前走。有些日子他可以走超過 十三英里，有些日子因為馬路彎來繞去，他只走了六英里不到。天 空藍了，黑了，又藍了。連綿的小山在工業(yè)城鎮(zhèn)間緩緩起伏。

    在提克諾爾，哈羅德奇怪地發(fā)現(xiàn)兩個徒步旅行者定定地盯著他 看。在德貝以南，一個過路的士司機向哈羅德高高豎起大拇指，還 有個戴著紫色小丑帽的街頭藝人停在他面前拉手風琴，咧著嘴對他 笑。在小切斯特，一個金發(fā)姑娘給了他一盒果汁，還滿臉歡喜地抱 了他一下。再過一天，在黎普列，一群莫里斯舞者見到他，齊齊放 下啤酒，為他喝彩。

    奧爾弗里頓，克雷科洛斯，切斯特菲爾德教堂塔尖微彎的輪廓 告訴他，他已進入皮克區(qū)。一天早晨，在德龍菲爾德的外帶咖啡店 里，一個男人把自己的柳木手杖給了哈羅德，還捏了捏他的肩膀。

    205

    再走七英里，謝菲爾德一個女店員把自己的手機塞到哈羅德手里，讓他給家里打個電話。莫琳說她很好，雖然浴室的花灑有點漏水。 她問哈羅德有沒有看新聞。

    “沒有。莫琳，我從出發(fā)那天開始，就連報紙都沒看過。怎么 了？”

    他并不確定，但是好像聽到了輕輕的一聲抽泣。她說： “你上新聞了，哈羅德。你和奎妮·軒尼斯。到處都是關于你 們的報道?！?br/>
    206