十一月二十，剛剛刮過風(fēng)的一天。

    風(fēng)在夜里兩三點(diǎn)鐘就漸漸小下去了，然而還是冷得刺骨。天雖已亮了，街上仍是冷清清的。大得像小獅子的黃狗都只把頭縮在胸前打盹。滿是灰塵的店鋪門板，也還緊緊關(guān)著。這時(shí)，從石頭胡同踅出一個(gè)穿西服的人，自然是一個(gè)年輕人啰。在石頭胡同住的有胡子的人，會(huì)在這朦朦曙色的清晨，孤寂寂地走出來，簡(jiǎn)直就是笑話。不過縱是一個(gè)青年人，也夠使人驚詫呢。

    帽子戴得低低的，只看見鼻下的部分。薄薄的大氅，把剛從溫?zé)岬谋桓C里抽出的熱的身體裹住。走出胡同口，他便停住了，頭稍微抬高了一點(diǎn)，眼皮腫腫的，灰的小眼珠，朝四方搜羅，是在找洋車。

    街在夜晚也是一條頗熱鬧的街。不過在早晨，本就少人走，加上夜來的大風(fēng)，實(shí)在沒有一輛車；簡(jiǎn)直人影都沒有呢。

    “洋車！洋車！”

    沒聽到一點(diǎn)聲響，就躊躇了。反過臉去一望，一個(gè)結(jié)著兩條小辮，頭發(fā)異常蓬松的頭就出現(xiàn)了。那瓜子形的小臉，蒼白，蒼白，半埋在亂發(fā)里，一只纖細(xì)的手去揉那惺松的眼皮，薄薄的淡紅嘴唇張著，打著呵欠。這年輕人想：

    “她真合我的口味！哈，那純東方，純中國(guó)的風(fēng)韻！”

    眼睛仿佛又看到一些其余的了。密密的一排假翡翠的紐扣，松了一半，在柔膩的胸脯上，隱隱現(xiàn)出兩縷半圓的弧線，而且那項(xiàng)練，系得有個(gè)小金鎖，在胸脯上橫著，小金鎖是被手腕壓住了?！?br/>
    于是他又動(dòng)步了，朝著來的方向。但那留香院的伙計(jì)的臉，一閃就遮斷了好夢(mèng)。想到剛才開門時(shí)，伙計(jì)便很不高興在咕噥；若是轉(zhuǎn)去，別人剛剛才籠進(jìn)被窩，就是不裝聾，起來開門，看到別人哭喪著臉，也會(huì)感到無趣。“唉，何必去找那些家伙們的氣受！”所以剛舉步，又站著了。

    但是那臉，愛嬌的，又來引誘他，想到那小手在自己身上撫著時(shí)，偎在他腋下時(shí)佚情的，稚氣的笑聲，心不覺跳了起來，于是又動(dòng)步。

    這下，在兩只腳還沒移動(dòng)的時(shí)候，手從口袋中掏出一個(gè)東西來?？蓱z，那兩只帶手套的手，插在大氅口袋里的，卻不知什么時(shí)候已凍得很僵了。兩手艱難地捧住這小東西，打開來，是一張四邊不齊的紙條，上面歪歪斜斜地畫著：

    “明早七時(shí)，請(qǐng)?jiān)诩业任遥　?br/>
    紙條第三次被團(tuán)著，塞在口袋里。年輕人深深地嘆了一口氣，決心掉過方向在無人的街上向東走去。

    這年輕人是一個(gè)常常做些白話新詩在許多雜志上發(fā)表的，名字新近才改為一個(gè)滿含日本風(fēng)的什么“鷗外鷗”。

    街道是石板砌的，已為兩夜一天的大風(fēng)掃得干干凈凈。皮鞋的響聲，押韻般“嗒嗒，嗒嗒，嗒嗒嗒……”地響遠(yuǎn)了去，街兩旁的胡同口都沒有車。

    鷗外鷗悠閑地感傷地想到自己的艱苦和飄零的身世。為了女人，把有火樣的希望的前途都抹去，變成一個(gè)完全消沉的，頹廢的人，浪蕩在上海灘上。只以為來北京了，可以從冷靜中重新在自己思想方面去努力，誰知卻潦倒在妓院，而且染上了很重的肺結(jié)核；眼看身體一天一天壞下去，精神更懶了。現(xiàn)在又為了什么女人，女人，一早冒著這樣的寒冷去踐那由單獨(dú)一方面定下的什么約會(huì)。唉，這不是要人的命！……

    因?yàn)檫@感傷是悠然的，所以腳步依然很勻稱，覺得自己這樣忙于奔波，倒微微笑了。聽見皮鞋在石板上發(fā)出的“嗒嗒”的聲音，還正擬捉住這音節(jié)，找個(gè)韻腳來做一首新詩呢。

    詩句還沒找妥，從后面，不知是什么時(shí)候，颼地掠過一輛洋車，只見有個(gè)網(wǎng)籃堆得高高的，是去趕火車的。這時(shí)，正在做詩的人，便走到前門大街了。稀稀落落有一輛兩輛裝煤的大車，被幾匹又瘦又臟的騾子拖著，“孔隆孔隆”的軋出響聲來。那幾十丈高的前門城樓上，襯著清明的天空，看得出正有幾個(gè)臃腫得像糖娃娃的穿著灰衣的人在灰色的城墻上行走。鷗外鷗又叫了：

    “洋車！洋車！”

    只有兩三個(gè)行人，裹著灰布面子，吊狗皮里的大襖里，望他一眼。因?yàn)檫@聲音雖咬著京腔，而車字的音仍然夾著江南的齒音。

    那前門的馬路是多么寬闊呀，清晨人又少，枯樹的丫杈，透出許多空地。鷗外鷗穿過馬路，反倒有些興致，把思想又放到那大眼睛的女人了。

    “哈，奇怪的女人，簡(jiǎn)直就不知道理性是什么一回事，只憑著那瘋狂的感情的泛濫。這樣的人，還沒有遇到過。唉，今天，今天，真還不知應(yīng)該怎樣才好呢……”

    走到東火車站，鷗外鷗竟不覺得，有好幾部洋車圍上來兜生意。

    “喂，車！”

    “喂，那里，四吊錢?！?br/>
    車是坐上了。進(jìn)了前門洞，就一直朝北走去，風(fēng)微微地吹，夠尖利了，對(duì)面掃來，年輕人再把帽檐拉下點(diǎn)，右手從領(lǐng)口邊插進(jìn)去，在胸脯上微微感到一點(diǎn)暖氣，左手放在唇前呵著，無意中望到那雙黑得放亮的皮鞋，心里計(jì)算著最近用去的數(shù)目：

    “還老程四十。

    還老趙十五。

    公寓五十七，算六十吧。

    替小徐贖了二十四元的當(dāng)，然而這錢早先還不是我用去的？

    再，什么，我只買了一雙皮鞋，八元半。

    其余呢，其余呢，怎么，數(shù)目還差這樣多，難道我給了她這樣多嗎？”

    右手便從里面口袋里把所有的錢票都拿出來，是三張：兩張五元的，一張一元；還有兩元現(xiàn)洋。不是清清楚楚的嗎？好容易，寫了五封快信，打兩次電報(bào)，上海書鋪才寄來兩本書的稿費(fèi)三百元，怎么一星期就花光了？連數(shù)也算不清，說是給了她，那小女人，就一百多，怎么也并不見她對(duì)我更好些；只一次兩次說要到協(xié)和去看病，沒有錢；給她錢了，卻從沒見她進(jìn)過一次醫(yī)院。這真使他懊惱，而且也有點(diǎn)兒傷心！許多傻子，不知不覺，容易便有漂亮女人愛上。而自己，幾次三番，花錢去買愛情，向那什么人都可以去玩的女人（他忘了他曾向她奉上許多尊貴的名稱）去求愛，去求同情，他得到了什么呢？說她們只愛錢，自己盡所有的都給了她。說還賬，還他媽的賬，還不是為了她而欠下來的。唉，自己，花了什么錢，連買紙煙都零支零支的買，說起來，誰信！

    在一分鐘里，他想到了兩打以上的，所謂自由戀愛的結(jié)合，竟沒有一個(gè)女人不是把經(jīng)濟(jì)列為條件的第一條的。而她，那小寶貝，那美神，那病仙……（名稱多得連他自己也數(shù)不清）并不因?yàn)樗o了錢才快樂，顯得她縱是他不給錢也不會(huì)對(duì)他冷淡。于是他們笑容又浮上來，那純中國(guó)的風(fēng)韻，又在這年輕詩人的玩味中了。瘦削的肩胛，窄窄的腰身兩個(gè)大褲筒，一雙繡有紅花的纖纖拖鞋，在這褲筒下輕輕的走動(dòng)，而且那，她特有的嬌弱的喘聲，咳嗽時(shí)，兩個(gè)大耳環(huán)在頸頰邊搖擺個(gè)不住?！?br/>
    愛情，愛情是什么呢？是享受，是享受呀！那女人，那小東西，僅僅只那一副嬌愁的面孔，就夠你一生看不盡，還有那股勁，是還有病呢！知道是從什么地方學(xué)來的？當(dāng)她一奏起那迷人的調(diào)子，不斷的甜蜜的話便從你耳朵邊灌下去，比吃了過多的酒還令人醉呢。

    夜來就失眠的鷗外鷗，真?zhèn)€像醉了一樣，腳一伸，頭一仰就躺在車上了。車夫受了一下震動(dòng)，以為到了就挨路邊停下來。險(xiǎn)些把醉了的鷗外鷗倒翻轉(zhuǎn)來。于是夢(mèng)又跑遠(yuǎn)了，一看，已到北池子了，手上還拿著三張錢票呢。

    車自然還得向北走去。

    于是他不再去想那女人了。不知是不是愛情，他并不需要知道，他也不一定要所謂愛情，他又想到一些使自己愉快的地方去了。

    “哈，真大膽！”這時(shí)手又在捻口袋中的那紙條?！爱?dāng)著那樣多人面前，還有她丈夫，竟敢于寫下來，又敢于遞給我，我還真以為她是替小王抄的一首詩呢？見鬼，找著我，我就不會(huì)干麻煩事。老章也不是好惹的，知道了，真的拿手槍來決斗，我可受不了。誰干那些無意思的事？這女人，也真怪；有漂亮的小王，不愛；伶俐的子灃，也不愛，據(jù)說他從來就正經(jīng)的。而同老章，又那樣要好；當(dāng)著人還舍不得去親嘴的。真是見鬼，我早看出來了。怕她，不去，又不行。一次兩次的電話叫。去了，還不是空，老章就死守著她。哼，那眼睛，盯得令人可怕！她坐在老章后面，老章又看不見！她還那樣好像不介意的當(dāng)著許多人問我，‘鷗，你怕我嗎？’我說怕的，她又逼著問為什么。我要怎么來回答她？只好又改口說不怕。大家都笑起來了，說哪里會(huì)怕她。她還加重說她恨死了別人怕她。聽到的，又懂得這話的，只有心里打著戰(zhàn)，說不出苦來?！?br/>
    想起了許多關(guān)于那女人任性的行為，鷗外鷗又躊躇著了。萬一跑到寓所來，公寓那樣窄，間壁住的老趙就認(rèn)得她。將來說出來不是妥當(dāng)?shù)氖?。于是他想不回去。但假使她來了，不見人不走。呆下來，一個(gè)鐘頭，兩個(gè)鐘頭，老趙又跑過來談，這女人，知道她會(huì)說些什么。將來弄得大家都知道，老章又是朋友，不說對(duì)不起人，眼看別人為這事而分歧，自己又并不怎樣愛這勇敢的女人，何苦來！然而……無論?dān)t外鷗怎樣小心思忖，他實(shí)在沒感到有和這女人單獨(dú)約會(huì)一次的需要。然而，這不須解釋，大概二十歲以上的男子都了解，一個(gè)幺二之流的妓女，除了**勾搭的戲謔以外，還會(huì)為自己捏造一段很有傳奇的身世使男人拜倒在自己的裾下。如今鷗外鷗是那末一個(gè)很會(huì)感傷寫詩的人，他能抵拒一個(gè)他認(rèn)為有高尚靈魂的女人的進(jìn)攻，那是誰也不相信的。下文不必再說，不會(huì)有人以為他真能忍心去辜負(fù)那一顆心的。

    車到橋邊，這男人便停住了。他不走回公寓，卻向南拐，在大柳林下慢慢地踱著。淡黃的陽光，從那疏疏落落的枯枝間，把他的影子投射到馬路當(dāng)中去了，那頂舊呢帽顯出特別有趣的影子。

    他盤算著，看了夜光表之后，他想一定能在這路上迎著那女人的。雖說已快八點(diǎn)了（這只怪北京冬天天亮得如此之遲）。

    果然，一個(gè)影子，全身裹在一件鑲著獸皮的衣里，兩條似是裸著的腿，隨著那木蹬的腳步跑著來了。閃閃的，掩藏在紫色線帽下的兩顆大眼睛，從很遠(yuǎn)就猛地跳到鷗外鷗的心上了。

    這男人變得好像是初犯那樣彷徨，他失去了自己的思想和計(jì)劃，癡癡地站在那兒。

    這女人的名字，是——是什么呢？她在許多不同的情形中，意義上，給自己取了五十個(gè)以上的怪有味的名字。朋友們，大部分朋友們把她叫薇底。她是一個(gè)有著過分的熱情，而又永不能領(lǐng)略到那真愛的女人。她簡(jiǎn)直是在一種變態(tài)中生活，她厭惡那些近于肉感，缺少真摯的愛的表示，卻又拼死去追逐那些動(dòng)人心魄的話語，而且好像成了癮，若不在帶著危險(xiǎn)的，秘密的情形中去玩味一顆被她鼓動(dòng)了的心，她就不能再活下去了一樣。她的丈夫，那教書的精明的男子，實(shí)在了解她，說她是一個(gè)上到官僚政客，下至流氓痞子，好好歹歹都可以鬧著玩的最壞的女人。因此他從來沒有一個(gè)時(shí)辰放松過，每天下課回來，總得先檢查衣服，然后檢查抽屜，若是信封少了一個(gè)，就抓著太太鬧架。然而太太仍是妙計(jì)層生，雖然明知道鬧下去只會(huì)把生活弄壞，卻還是越鬧越厲害。有時(shí)事情穿了包，實(shí)在瞞不過去了，就倒在男人腳邊哭，說著痛心懺悔的話。翻去翻來，還不都是假！男人看著可憐了，就又信了她，還費(fèi)整天時(shí)間安慰她呢。有時(shí)男人簡(jiǎn)直不知怎樣才好，又不能決心斷絕她，只想到自殺和殺人。這男人實(shí)在是非常愛她的。

    她嫁給這男人時(shí)，既不是為了名和位，也不是需要結(jié)婚。她自己說她愛他，愿意犧牲其余的她非常歡喜的朋友，她又猛然逼著他，在一種還使他惶恐的時(shí)候就同居了。幾年來，她自己也忘了為了她自己的一種殘酷的滿足，她同時(shí)捉弄過許多心，在那些本是甜美的心上，撒下一些傷痛；而且，那為她丈夫懇求不要任意糟踏的肉體的一部分，那特為扯謊的嘴唇，也常常違著她自己的意愿亂落在許多男人的臉上，她卻依然還咬口說她是只愛他的。死也成，要她不愛卻做不到。所以，雖然常?；ハ喑持[著，卻又拼死拼活地像冤孽一樣地過下去。

    天知道，怎么會(huì)由她男人把鷗外鷗引到家里來了！他那蒼黃的臉色，是決不能刺激一個(gè)健全的女人的。他說話呢，如許多人一樣，平坦得像大路上的石頭。說做詩，薇底并不是沒有讀過詩的人，像那種淡淡的，寫一些無力的感傷，是不應(yīng)該在她身上起什么影響的。然而，真的，事有例外，她仿佛發(fā)癲一樣，好像已下了決心，在他身上，不取得什么東西是決不肯放松的。也許她以為這詩人太頹廢了，愿意給他一點(diǎn)生活的力，誰知這只能令人感到受窘。

    她把三個(gè)整夜都葬送到一種欲念上了，她從來就是如此強(qiáng)悍到底的，除了她不想。若是說了“要”，那就不拘什么小事，要她作點(diǎn)犧牲是不會(huì)有的。她除了尊重自己的沖動(dòng)，從未把事的輕重放在心上稱一下。在三個(gè)整夜中，其實(shí)白天也應(yīng)該算在內(nèi)，她都在苦苦地強(qiáng)制著自己。她要占有一顆她認(rèn)為很冷靜的心。她要看著自己的勝利。那冷靜的、缺少感情的人，一旦為了她會(huì)熱血沸騰起來；本是頹廢的，為了她而終天興奮著；本該快樂著生活的，為了她，而不惜糟踏自己。但是，她不能遽然行事，因?yàn)樗⒉皇侵幌肓钊烁械剿目蓯?，敢于親近她就夠了，她必須使那傾倒她的人，為了她而生出一種崇敬。她愿意裝出各種各色，又高尚，又復(fù)雜的人格去震撼別人的靈魂；眼看那靈魂受了她的針刺而跳動(dòng)在她掌中時(shí)，她才能安靜下來，睡一個(gè)無夢(mèng)的長(zhǎng)覺。

    這女人，也許只是為了適應(yīng)她自己的需要，她不須說很多話，別人就可以非常了解她的個(gè)性，而那個(gè)性如各人仰慕的那樣能令人敬重。所以無論?dān)t外鷗怎樣說不懂得她，而在晤見她的第二次就發(fā)現(xiàn)了她是一個(gè)了不得，很有卓見的女人了。后來他便向人標(biāo)榜她驚人的高明，把她比之于茶花女，而沙樂美式的典型，也只在這女人的身上才能表現(xiàn)出。

    已經(jīng)說過，這女人不是傻子。她懂得一切。在二十天前的一天，她接到一封信，是一個(gè)愿意為她所用的好友寫來的，說很思念她，請(qǐng)她到她學(xué)校里去玩一天；她懇求那教員不要太吝嗇，說當(dāng)他勇敢地把薇底搶走以前，可愛的薇底還是屬于她們的呢。

    教員看了信，覺得應(yīng)該讓她去她們那里玩玩。那女人戀戀地，裝作不愿去的樣子。只是覺得不能太拂了丈夫的意，才答應(yīng)去；為了不讓丈夫一人在家里吃飯，所以寧肯早上少睡點(diǎn)，一早便去。事情就如此定了下來。那做丈夫的哪里知道那天早上的約，卻是與另一個(gè)男人訂好了的？

    這晚上，教員得了許多平日所不能享受到的一些溫柔。她興奮得很，像兩人初初同居時(shí)一樣，握著他的手，把眼光瞅著他，頻頻地說：“我愛，我是愛你的呵，愛你一個(gè)！你是幸福！我愿意只屬于你一個(gè)人的呵！吻我呀，愛！”

    男人有點(diǎn)不安，把眼睛瞅定她，她又放肆的笑著，揉著他，使他無暇審視她的內(nèi)心。他終于感動(dòng)地抱她，感動(dòng)得哭了，除了她，他再也不能從辛苦的生涯中感到生的意義了。

    眼淚使女人安靜下來，她說：“唉，放了我吧，我實(shí)在倦了。”于是她翻過身，靜靜地躺著。丈夫以為她也很難過，輕輕地?fù)嶂闹?，哄她睡。他不覺把自己那疲倦的眼皮瞌下來，而且，不久就呼呼地打鼾了。

    這女人呢，反大張著眼在做夢(mèng)。她并不一定須要愛，因?yàn)樗袝r(shí)覺得她丈夫愛她過分。但她卻又時(shí)時(shí)需要?jiǎng)e人愛她。你越顯得冷淡，她就越追得緊。你不愛她可以，但你卻得裝出一副異常崇拜她的樣子，而又應(yīng)該做得適合身份。否則，那出奇的傲慢，將使你一生也忘不了你所曾經(jīng)忍受的。

    她做夢(mèng)，夢(mèng)也并不完美，她無須那好的結(jié)局。她興奮，自己又傷心，又找不出自己的缺憾。說愛他，那倒霉的男人，只能暗暗在她心中引起冷笑。這行為，悄悄地約人相會(huì)，如果讓人知道了，她一定會(huì)恨他，像是一種侮辱，損害了她的自尊心，使她再也沒有興致，揚(yáng)著眉去看人了。

    她很想忘去這次的約會(huì)，就呆在家里。她覺得這又太對(duì)不起她丈夫。她瞅著他，說愛他，希望他能幫助她。但他一哭，她卻反感了。她想：“哭什么！未必要用眼淚來管束我？”她寧肯，招來什么禍?zhǔn)拢膊灰o。她不承認(rèn)她愛別人，她更不承認(rèn)不愛她丈夫，那天去，這次約會(huì)定是要去的！

    其實(shí)，她還是在躊躇著。她后悔她把那條子塞給他，顯出曖昧的樣子。他一定以為她是一個(gè)慣于做這種壞事的壞女人，他將把他對(duì)于一個(gè)平常女人的敬意都?xì)У?。他不?huì)在家里等她的，他不再看得起她了。也許他會(huì)留在家里，把她看成一個(gè)同他在石頭胡同睡覺的女人一樣。這能怪誰呢，是她自己找來的這樣待遇呀！于是她后悔了，后悔她用的方法不得當(dāng)。若是寫一封信給他，寫得很誠(chéng)懇，也許該好一點(diǎn)。她想把這次約會(huì)算了，對(duì)于丈夫，互相愛著的丈夫在良心上的永久的負(fù)疚，很可以作為這次失信的理由。然而，人都是這樣的，她顛轉(zhuǎn)來又回護(hù)著自己的行為，她曲曲彎彎把自己的什么什么都原諒了。她同情自己，而且什么人，也都應(yīng)該同情她。她又鼓勵(lì)自己，難道有了丈夫，有了愛人，就不能被準(zhǔn)許獨(dú)自去會(huì)另外一個(gè)男人嗎？她并沒有愛上什么人，也不是偷偷地把自己送給別人。假使她果真愛上了什么人，或甘愿去和別人玩，那她不妨放膽去做，既然是愛著丈夫的，又不能在這與人鬧中得到什么真的快樂，那又何必徒給那做丈夫的難堪呢？這只能給自己后來的時(shí)日，留下不可挽回的懊悔！

    聽到隔壁房里的鐘打三點(diǎn)，四點(diǎn)，五點(diǎn)了，她越發(fā)焦躁，越想睡，就越睡不著。假使睡著了，因?yàn)閹滋靵硇纳竦膭陬D，一覺睡得不醒，到吃午飯時(shí)，那做丈夫的來驚醒她，那她便可不必為自己做人的事又費(fèi)躊躇，她不知不覺就把這約毀了。以后，以后再看吧，也許還有別的方法，也許就放棄這倒霉的人也說不定。

    但她睜著眼到天亮，而且摸摸索索溜下了床。她梳著理著，悄悄把一切都弄妥帖，傍著床坐下來。唉，那可憐男人還在呼呼地打鼾呢。她把頭俯下去，輕輕的吻他，而且低聲地叫：“我愛，我愛呀！”她寫了一張紙條，放在枕邊，告訴他，她不愿攪醒他的美夢(mèng)，所以沒有喊他。她說一定回來得很快，也許在動(dòng)身回家前，會(huì)打電話回家問他起來沒有，問他想不想她快回來。她又說，實(shí)在舍不得他去看朋友。最后還補(bǔ)充說，她吻了他三下，又留有三個(gè)吻，回家時(shí)再給他。這自然沒有扯謊，每次她回來，或他回來，她都找出不同的理由，裝出不同的情調(diào)來同他親吻，還不只三個(gè)的。

    于是，便動(dòng)身了。很抱歉望了她丈夫最后一眼，便無聲地閃出房來；心里也很難過，只想轉(zhuǎn)身再抱吻那男人一下，又怕他醒后的留難。所以她停了一步，頭都沒轉(zhuǎn)過來，便匆匆走了。

    一到街上，那曾有過的，使她很騷擾的情緒，又迷亂了她，她不再想到丈夫了。心有點(diǎn)跳，腳步時(shí)慢時(shí)快，惶遽地走著。她像是初犯一樣，把從前曾同樣在白天，在晚上，跑到另外一些可愛的人兒家里去，或別的由她約定的地方去的情形，通通忘掉了。她只是茫然地，像快樂，又像凄惶，無次序地跑著，跳著奔向一個(gè)地方，在那里她要同這人決斗，她要?jiǎng)e人投降，像俘虜一樣把心獻(xiàn)給她；她接受了，或丟棄了，或暫時(shí)保管著都好，只要那心是屬于她的。

    出了胡同口，在密密植著大柳樹的河堤邊，她急忙朝北奔去。淺的河水，結(jié)了很厚的冰，映著初升的太陽，放出淡淡的紅光。然而薇底不再注意這些，她怕別人不在家等她，又希望自己也許會(huì)撲空，不過假如真的別人失約，那只能挑起她的惱恨，她會(huì)更不放松，而且定會(huì)帶來令人不及防避的惡意。

    她沖沖地走過鷗外鷗站立的那棵柳樹了。

    兩個(gè)人將錯(cuò)過，而且已經(jīng)錯(cuò)過了。一個(gè)是忽略了，沒見到；另一個(gè)早已見到，卻不知怎樣去招呼才好。這是可能的，這事便算如此完結(jié)。但這男人，卻不是膽怯的人，一看到那兩個(gè)聳動(dòng)的肩，和圓圓的小腿肚，就冷笑了，很鎮(zhèn)靜地叫著那迷人的名字：

    “薇底！薇底！”

    薇底沒料到別人會(huì)在街上等她，當(dāng)然很驚詫，便顯著很高興的神氣又跳轉(zhuǎn)來，微微帶點(diǎn)喘，兩頰被風(fēng)吹得紅紅的，幾根亂發(fā)從帽里鉆出來，蜿蜒在眉邊，隱約中，眉更顯得黑了?？匆娔械牟蛔雎暎阋察o默著。

    要用一支筆來跟著這女人的情緒跑，簡(jiǎn)直是一件不可能的事，她在瞥見她所期約的人時(shí)，她的心像被刀刺下去一樣的痛，她想哭出來，想跑回去。她又只想撲過去，抓起那男人鞭打，問他為什么不在家里等著，要做出這下流樣子，在街角上等著她到來。若說他的心太熱了，不安于在空房子里等，那為什么在剛見她時(shí)，不立刻迎上來？顯見得他不把這事看得有一絲價(jià)值！他并不尊重她的約會(huì)，沒有尊重她。她雖常常背著丈夫，喜歡同別人鬧著玩，但她總愿意，縱是在暗中的行為，也該無愧地能在許多人前公布?，F(xiàn)在呢，她能說不嗎？別人把她當(dāng)一個(gè)賣笑的人，或更壞的女人看待了！別人在石頭胡同也好，韓家潭也好，過夜的事，都是大大方方去干而并不需要瞞著什么人，做出那曖昧樣子的！

    這女人也真可憐！既不是趕來追著什么男人來求愛，何若還如此認(rèn)真，像還不了解男人對(duì)于女人的心理，老咬著要?jiǎng)e人什么敬重，這不是很可笑嗎？

    心里是生氣的，又不能真的賭氣，反而裝著笑臉：

    “啊哈！今天我有三個(gè)鐘頭的時(shí)間，這時(shí)間都是我的。你愿意怎么花費(fèi)它呢？”那樣子真像一個(gè)沒得過自由的人忽然被解放了一樣。

    這常常做詩的人，鷗外鷗，在神經(jīng)里也覺得自己與人在街上約會(huì)將使人發(fā)生誤會(huì)，于是便解說許多理由，還邀她一同轉(zhuǎn)寓所去。

    薇底笑了，不答他。這無須要答的，那笑不是告訴他，她懂得這一切。她只問他到什么地方去。

    鷗外鷗很慚愧，只說到北海去吧。

    一聽到北海，她就皺了一下眉，心里想：“又是北海！”她只想，想什么呢？很奇怪，她想同他到旅館去。但是她不敢說，也不一定敢去；她從沒有到那些整日整夜都演著許多悲劇的地方去過。她只覺得什么公園，電影院，都不能使她滿足，她相信那旅館的空氣，也許可以使他們能親近些，大膽些。她幾乎說，“我們到前門去吧。”但望著那黯淡的臉?biāo)殖聊恕?br/>
    “再不呢，就到中央公園去，好嗎？”

    她答應(yīng)到北海去。她很后悔找錯(cuò)了人，但是她笑了，露出高興的樣子，陪著他向北走去。

    在雇洋車的當(dāng)兒，她又煩了，他不該在她面前計(jì)較幾個(gè)銅子的車錢，她說：“好吧。”便跳上一輛車。

    鷗外鷗也很困惱，覺得這女人不溫婉，只那眉目間的一點(diǎn)小小閃動(dòng)，都?jí)蛄钊税l(fā)窘。他把她和那猶自在睡的小阿金來比較，又想到從前那舊房東的女兒。但一看到那端坐在洋車上的后影，他覺得她尊貴到高不可及，他應(yīng)傾倒在她面前，向她膜拜。他應(yīng)當(dāng)感激，她給他的只有過分了的，于是在心里，他拋了一個(gè)吻，向著前方那后影。

    端坐在前面車上的薇底，很討嫌這時(shí)間，這時(shí)間太長(zhǎng)了，她把眼光瀏覽街旁，也是毫無可觀的，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)城樓角，黃的瓦被陽光照著，發(fā)出奪目的光輝。心里更加煩躁，憎嫌到后面車上的人了。

    但到了北海，又完全換了一個(gè)局面。薇底在笑，暗暗地心里笑。她瞅定他，懂得他是在躲避和她眼光的接觸，她懂得那在惶遽中不知所措的心。她歡喜延長(zhǎng)這局面，始終只默默地隨著鷗外鷗走。男的呢，心正被一種莫明其妙的情緒騷擾著，只想側(cè)過臉去，怕那兇猛的勇敢的眼光把自己抓去。說想逃，那也不，他只希望這女人變得柔弱點(diǎn)，羞澀點(diǎn)，他能說點(diǎn)不過分的俏皮話，那嫩臉皮紅了，他趁機(jī)會(huì)摟抱過來，于是女人在他的熱烈的懷中抖戰(zhàn)著，溫溫軟軟的伏帖著。他又知道這是不可能的，在他身旁走著的，并不是那慣于撒嬌的小阿金，也不是那些經(jīng)不起他撫抱的女人。現(xiàn)在他已走到第一條戰(zhàn)線上，他不能再退回去，但又不敢進(jìn)攻。他望到兩條快相等的腳前的陰影，在白石橋上，一步步向前移去，他希望這影子更貼近些，貼近些以至擠緊……新的皮鞋聲“嗒嗒，嗒嗒”地在橋上響出，伴著那清脆的高底的木蹬的響聲，兩人腳步都錯(cuò)亂了，成為嘈雜的響聲擾亂那不安的心。

    過橋不久，薇底隨著他朝山上走去，走得異常吃力，薇底想：這時(shí)候，應(yīng)該有一個(gè)懂得禮貌的漂亮男人來扶著，慢慢引導(dǎo)上山去。于是她便停步了，掉頭望著來處的山下。滿園仍是靜靜的，從松柏陰中，望見幾條路，都沒有人影。只有那拐角邊，三間朝東的，大概是賣玉器的房子里的煙囪不絕地冒著很濃的青煙。薇底心里很難過，想獨(dú)自一人坐下來。但跑到山頂?shù)哪侨耍衷诖吡?。于是她鼓起勇氣，很快地跳在男人面前了。男人問她吃力不吃力。她用手絹握著口搖頭，表示不，其實(shí)，她已氣喘得答不出話來。她自然有一點(diǎn)著惱。鷗外鷗一心要把她引到前面塔的臺(tái)階邊，為了好曬太陽，怕她腳冷。她本不一定要想在什么地方，但一覺得別人憐惜到她的腳上去，她的心上好像就加了比北風(fēng)，比北海里的冰還冷的東西，她傷心地站到石欄桿邊去。

    這時(shí)另外一個(gè)人影在她的腦際閃了出來。她想到過去的某一夜。不也是就在這地方嗎？哈，那一夜，那一夜呀，她簡(jiǎn)直昏迷地倒在那有力的兩條臂膀里了。在黑暗中，兩對(duì)眼睛那樣緊緊跟著，瞅定著。嘴唇永久的貼合著。熱的胸，總嫌抱得不緊，她那薄印度綢的肩巾，被涼風(fēng)鼓起來，在兩個(gè)頸頰邊飄揚(yáng)不住。那人不就在那晚反復(fù)說了千百句“我要占有你，我要整個(gè)的占有你”嗎？她不是也曾感到有丟棄她丈夫跑到這男人身邊之必要嗎？然而，為什么，后來她會(huì)丟了他，說她是只愛自己的丈夫的。到現(xiàn)在，現(xiàn)在這男人為了憤恨自己上了當(dāng)，把自己放逐到海外去了。薇底想起那柔柔短發(fā)披復(fù)在自己頰邊時(shí)，自己的嘴唇是放在什么地方。她深深地回憶那沉醉的情調(diào)，大聲地，悄悄地在心頭嘆著氣。

    鷗外鷗的心，也跑開了。他雖說常常是少不了女人的，其實(shí)他并不曾慷慨地真地愛過誰，他從沒有為女人犧牲過什么的。很多朋友都知道，他為了小阿金，常常在夜深，獨(dú)自裹著只適宜于在廣州用的薄大氅，走到前門去，然而別人并不知道他愛那令人傷感的情調(diào)是比愛小阿金更甚的。他在那凄涼的路上，可以憤恨，憤恨那些資本主義者；在這時(shí)，他或可能成為一個(gè)革命的英雄。這并不完全只為自己無錢逛窯子，無錢娶太太才感覺革命的必要，而同時(shí)因?yàn)樵隈R路上就有許多只穿爛棉袍的洋車夫，他們還不敢回轉(zhuǎn)家去見他們的妻兒，不得不仍在馬路上彷徨。真的，他的鏟除資產(chǎn)階級(jí)的思想，多半是在這許多洋車夫身上建立的。聽別人說洋車夫可憐，他便也才見到洋車夫，不久就會(huì)在某刊物上詠出洋車夫的白話詩，而且對(duì)于自己身世的感傷，自己生活的無聊也都在這路上才感到。總之，凡是他，他的言論，他的嗜好，他的興趣，他的處世態(tài)度，他整個(gè)的為人，都是在這自嗟自嘆中孕育出來的。所以有時(shí)他又覺得這幕劇的可笑。他沒有攫得這女人的必要，他也不須從朋友那里取得勝利。若說隨便鬧著玩，那他寧肯到小阿金那里去，在那里，他能自由談笑，戲謔。而這女人呢，約著別人來，卻板著臉沉思到別的去了。

    沉默繼續(xù)著。

    薇底什么都不再思慕了。她嫉妒她過去的一瞬，那時(shí)她把世界上所有熱烈的，溫柔的愛情都飽領(lǐng)了，現(xiàn)在她只想再一次把自己的嘴唇放到那渾圓的，高貴的額上去。她又很傷心，想到那曾表示愛她，傾倒她，甘為她犧牲一切的人現(xiàn)在不知睡在什么人懷中去了。她后悔，她可以不同他決絕，可以繼續(xù)同他過那偷空即來北海相會(huì)的生活的。她笑自己，為什么那樣委屈自己，說是要為了兩個(gè)男人都好，便讓自己成為兩邊都怨恨的中心。唉，現(xiàn)在呢，現(xiàn)在呢，又在同一的地方約了這憂郁的人來！

    眼光于是掠過那憂郁的臉上。

    她焦躁起來，而且恨著鷗外鷗，為什么他不再給她一次狂歡，一次心醉，一次可以使她愿為了那親吻而死去的滿足！她為了他而不安過，她好幾個(gè)整夜未曾瞌眼了；在丈夫處，她忍受了負(fù)咎的鞭打；她不惜冒社會(huì)上的恥笑，而投到他面前來。他，他給了她什么？她看見他那緊緊閉著的嘴唇和癡癡凝視著前面的小眼珠便生氣。她只想立即侮辱他一下。她又恨不能撲到他懷里去，緊緊的摟著他，像從前那人一樣。然而都不能，她仍是站在石欄前，用力的咬著自己的嘴唇。她又不能像個(gè)小孩放下臉哇地哭起來，撒著嬌，放死放賴說“我要，我要。”她真的幾乎像個(gè)小孩喊出來了。她望著那無表情的臉，竭力壓制著那快要發(fā)狂的心。

    鷗外鷗的思想，像被什么東西擋著，他不敢任她直奔遠(yuǎn)去。他覺得有個(gè)眼光在盯著自己。他不敢掉過臉來，只躊躇著，愿意能早點(diǎn)被釋放。他實(shí)在受不了這審視。若是他真愛她，自然不會(huì)躲避這視線，抱怨這沉默了。他知道他應(yīng)怎樣對(duì)付這火一樣的女人的?？涩F(xiàn)在呢，他在后悔，他若早知道這女人是如此拿沉默和眼光來逼人，他寧肯讓人詛咒，他決不踐約前來的。

    他再不能忍耐這不安了。就在這當(dāng)兒，一個(gè)柔和的，世間上再也找不出比這更柔和的聲音，輕輕的送了過來：

    “鷗……”

    他不諱言，為這聲音，他的心動(dòng)了。他認(rèn)為在他一生中，這是開始，他從沒有聽見他的名字在別人口中叫著時(shí)有如此音樂般的顫動(dòng)，一直落在心上。他側(cè)過臉來，看見那兩條彎眉，高高吊著，微微蹙著，眼光注視著全城。那小小的嘴唇，像琴鍵一般，剛奏完曲調(diào)，那尾音在頻頻戰(zhàn)著。在這時(shí)，他忘去一切，他有的只是感激。但他不能像別人所需要的那樣做去，他只默默地把她瞅著。

    薇底在自己心上明白，似乎是演戲一般，但她不忍對(duì)自己加以誹笑，她很同情自己。她微微噓著，用新近從電影上學(xué)來的女星嘉波的眼光來望著全城。其實(shí)她什么也沒有看見，只是那樣一種神氣，又傲慢，又情深，又失意。在一種不堪煩擾中她扯下那頂紫色的小帽，蓬亂的短發(fā)松散地披滿一頭，臉在這時(shí)顯得更嫵媚，更尊嚴(yán)。

    鷗外鷗也有點(diǎn)焦躁，不知怎樣才能給這女人一點(diǎn)快樂。他只輕聲地說：

    “薇底，你說呀！”

    女人的眼光對(duì)著射過來，只是定定地，不做聲。

    “你說！”

    “我說什么呢？我懂得的，鷗，你怕我??！”這聲音是不能形容的，像有千百句都解釋不清的那樣悲傷，從這一句中迸射出來。鷗外鷗聽了，恨不能立即拿出一百五十個(gè)以上的證據(jù)來證明他是不怕的。然而什么他也不敢，他只在口中反復(fù)懇切地說著：“不怕，不怕?！?br/>
    薇底又把眼光緊逼過來，不做聲。

    慢慢地那“不怕，不怕，”的聲音，只變成一種壯膽用的符咒了。當(dāng)那眼皮一垂下來，這僅有的一點(diǎn)聲音，立即也噤住了。薇底喟然嘆著：

    “你是怕我??！你是怕我啊！”

    鷗外鷗默然，他沒有勇氣再去解釋他不怕；他本不怕，對(duì)于女人，他是有經(jīng)驗(yàn)的，他懂得怎樣馴伏那些快發(fā)瘋的女人，像小阿金曾有過的那樣。他會(huì)的，他比薇底知道得多。然而薇底老瞅定他的心，要他不在這中間加一點(diǎn)兒謊語，他可做不到。其實(shí)，有什么要緊呢？薇底自己也知道她自己是在扮演戲劇，何苦一定要?jiǎng)e人來中她的毒？只要這劇演得動(dòng)人，扮演角色的也忘記是在做戲，而隨著哭笑起來，不就是最真實(shí)的了嗎？

    薇底也默然，不是為了自己的聲音而受感動(dòng)，而是忽然厭惡起自己來了。戲剛一開始就閉幕了，而且兩人的心分開了，不能再拉攏，各想各的去了。

    鷗外鷗用腳尖去觸那坎子上的小沙子，覺得腳很麻，很冷。他看到那套在皮鞋里的一雙小腳，薄薄的肉色絲襪，緊綁著兩個(gè)圓圓的腿肚，一直到膝尖。他覺得很可愛，想去摸一摸，于是他問：

    “冷不冷？”

    薇底搖著頭，一看到他的眼光，就更笑了。薇底很傷心自己的行為，又掛到在家的丈夫，但她又不甘心就這樣放手，她請(qǐng)他看一看他的表。

    長(zhǎng)針在兩點(diǎn)與三點(diǎn)之間，短針在10字上。

    “我只能呆在這兒一個(gè)鐘頭了。鷗！”

    這話在薇底自己毫不覺得有勁，她很清楚地是在笑自己。她想到丈夫該起來了，不知他見不到自己將怎樣作慌，爐子里的火旺不旺……但這話所生的影響，卻比前面的言辭有效得多。鷗外鷗親切地望了她一眼。

    薇底什么都明白了，她決意犧牲他的敬重，無寧說她決意犧牲他。在這一小時(shí)，她將把他的心拉過來，給他一些好處，給他一些缺陷，這缺陷在所有未來的時(shí)日都無法彌補(bǔ)的。她在臉上嫣然笑了，在心上卻張滿了殘酷之感。

    果然，不久，鷗外鷗仿佛忘掉一切，向她宣誓，一個(gè)詩人也不能不認(rèn)為誓言是最可靠的東西，他握著她的手，懇切地要求她的命令，他應(yīng)該怎樣做，他應(yīng)該怎樣處置自己在她與她丈夫之間，而且說他的希望，他希望她是屬他一人的。話在這時(shí)哽住了，像不能再說下去一樣。其實(shí)，他在躊躇了。他發(fā)現(xiàn)自己把話太說過火，假設(shè)這女人真依了他，他自己敢于如此做下去嗎？于是那教員的失意的臉浮了上來。他趕快閉著眼把頭俯下了。

    女人呢，女人也在想著丈夫，丈夫是很可愛的。但她不能不聽這表白，她很鄙視這男人為什么與其他男人一樣，在戀愛的時(shí)候會(huì)想到實(shí)際的問題上去。她覺得那手很熱，便更握緊了一點(diǎn)。

    是回去的時(shí)候了。太陽把兩個(gè)人影映在臺(tái)階上。薇底第四次說：

    “唉，放了我吧，我該回去了。”

    鷗外鷗送她下山，山下有幾個(gè)人影，薇底只想一人單獨(dú)走，怕讓人看見，但又不好說。而鷗外鷗也想起了，問她：

    “薇底，假使在這時(shí)碰著了老章，你怎樣？”

    “那有什么要緊呢，我說在路上遇見你，隨便進(jìn)來玩玩就是的?！?br/>
    鷗外鷗便又傍緊她，低聲說：“我歡喜他看見我們?cè)谝粔K。”

    薇底心里冷笑著，不做聲。

    到北海門邊了，他替她雇好車，看到那后影，便又拋過一個(gè)吻，他很快樂，覺得這女人不錯(cuò)，他不敢再拿小阿金去比較了。但他又慚愧，他仍然不能生出攫得她的勇氣，他想起自己那些話，就越覺得慚愧。但他仍然不能決定，他該不該拒絕這女人。他想最好到老趙那里去商量一下，于是他也就昂然跳上一輛車。

    至于薇底得到了什么，連她自己也不知道。只知道當(dāng)她坐上車，望他最后一眼時(shí)，在心上，她冷然地想起前幾夜她曾反復(fù)說著的：“他怕我！他怕我！”不過她并不固執(zhí)那欲念了。她希望趕快回家，倒在丈夫懷里。她把腳用力的踏著車板，打起圓熱的京腔，連連的喊著：“快點(diǎn)！快點(diǎn)！”

    一九二八年十一月作