場(chǎng)景：家里。晚上11：00。2019年。
我靠著床背，翻著手機(jī)信息，這是我每天睡前放松時(shí)刻。
“你爸檢查出來不太好，醫(yī)生說的”老公說。
“哦，后天過年我去問問他”
晚上老公跟我講的時(shí)候，我漫不經(jīng)心地回答，把手機(jī)頁面翻到前面，準(zhǔn)備睡覺。
特討厭老公這樣，有事總是睡前講，早不講晚不講。
“能不能早點(diǎn)講？早不講晚不講，睡覺前講，想讓我失眠嗎？”冒火躺進(jìn)被子里，探出頭來罵老公。
我爸我媽這幾年不都是這樣？一會(huì)血糖不正常，一會(huì)血壓不正常，一會(huì)又心臟不舒服。。。
老年��！
過年了，過年了，有事過了年再說唄。能有啥事？不就是幾個(gè)指標(biāo)超標(biāo)？
今年過年祭祖宗，早上盡早起來，晚一點(diǎn)點(diǎn)過去老爸就會(huì)一遍一遍地催我，每次過節(jié)都會(huì)催，反復(fù)催。
場(chǎng)景：香燭店
靠路邊，臺(tái)階下去才是香燭店，下沉式的店面。
靠窗口一排金黃色的寶塔式紙錢，金光閃閃。
里面一排銀色的寶塔式紙錢，銀光閃閃。
金山銀山。
一般人先問金山銀山。
我到臺(tái)階上，老板娘笑吟吟迎出來：“今天過節(jié)？買蓮花對(duì)吧？今天買幾個(gè)？”
“買一個(gè)”挑了個(gè)自認(rèn)為最有誠意的手工紙幣。
小店買了過年老祖宗用的紙幣，到老媽家里。
場(chǎng)景：爸媽家里。
桌上已經(jīng)擺好9盆菜，鰱魚—年年有余；紅燒肉—生活好了買得起肉；
芹菜—吃了勤快；
青菜—吃了有青頭，聰明，做事有邏輯有條理。
豆腐干—吃了做官。
都是對(duì)下一代的祝福詞。。
我到現(xiàn)在還是不明白祭祖宗應(yīng)該是幾個(gè)菜，每次都是我媽操辦，我負(fù)責(zé)緊張兮兮地邊擔(dān)心禮儀不對(duì)，邊心里祈禱老祖宗不要責(zé)怪我。
方桌靠南方位已經(jīng)放了點(diǎn)燃的香，屋里彌漫著香煙味。
“咳。。咳咳”老爸坐在沙發(fā)上，身子靠前。按著腹部小心翼翼地咳嗽。
老媽張大著白茫茫的眼睛湊近我的臉：“阿珺來了，快點(diǎn)來磕頭，快點(diǎn)磕頭，叫老祖宗保佑保佑”
老爸不發(fā)一眼，眉頭緊縮，坐在沙發(fā)上。不似前幾年在廚房忙碌的樣子。
沙發(fā)是我家換下來不要了的舊沙發(fā)，我爸一定要了放他客廳里。
老爸捂坐在用舊了的沙發(fā)里，一言不發(fā)，不見了他以前一開門就有的微微笑的喊話：“來了？”“老太婆，老大來了”。
我把拎來的紙錢放在門口地磚上，過去磕頭，邊磕頭邊心里嘴里念念有詞，希望老祖宗保佑平安健康。12345，每次我都是磕5下，似往年一樣。
老爸捂著肚子，手撐著沙發(fā)框站起來，去廚房拿碗筷。
平日里老爸老媽兩個(gè)人吃飯，只用兩雙筷子。
過年需要用一摞飯碗，一大把筷子。用前都會(huì)把很久沒用的稍新的碗筷仔細(xì)洗一遍燙一遍，以示對(duì)老祖宗的最大誠意。
場(chǎng)景：老爸在廚房。
老爸從碗櫥里拿起一把筷子放水龍頭上沖沖干凈。“嘠”輕微一聲，
一根筷子斷了。
“哪么，哪么，筷子斷了是fe好的呀”老爸驚叫。
“老太婆，筷子斷了”緊鎖眉頭的爸兩腿無力地汲著拖鞋，費(fèi)力走到眼神不好的老媽面前。
“啊呀，過年哪能把筷子弄斷了啦”，老媽拿起斷了的筷子湊到她那僅剩幾厘米光線的眼前去聞，
“筷子斷了不好的呀”倆人驚呼。
原本磕完頭已經(jīng)坐在沙發(fā)上的我站起來，過去拍拍老爸的背部：“啊呀，很久沒用了，筷子變脆了，沒事的，沒事的”。
“來，來，來，我再磕磕頭，老祖宗保佑保佑我們?nèi)摇保贿吺前参课野�，一邊是安慰我自己驚亂的心，聽村子里阿婆講過，筷子斷是不好的。
磕頭是我唯一能想到可以撫慰我心可以平定下來的事。
老爸斜眼看了看我，不發(fā)一言，放下筷子，費(fèi)力想坐，但跌坐到了沙發(fā)上。
老爸那個(gè)體檢報(bào)告看著也沒說什么，病名看不懂，查過百度也是說疑似而已。
幾年前一位當(dāng)老師的親戚曾經(jīng)說過，“一方面年紀(jì)大的人容易得癌，一方面年紀(jì)大的得癌后發(fā)病進(jìn)程不會(huì)快的，因?yàn)樯眢w細(xì)胞活躍度低�！�
遇事喜歡用別人的話安慰自己，這是唯一跟著老媽的共同點(diǎn)。
邊磕頭邊在心里分析，總結(jié)下來感覺老爸不會(huì)有事。該吃藥吃藥，不要放心上，過完年再說，馬上年初一了。
“爸，我來收拾收拾冰箱那個(gè)房間吧？”我試探著問。
往年過年都是跟我爸爭斗似地收拾房間，丟掉幾袋沒用的垃圾，拎到門口還會(huì)被老爸老媽奪下我準(zhǔn)備丟棄的垃圾。拖著音調(diào)斥責(zé)我“啊～～～呀，這餅干還能吃的”然后一把奪下來～～～拜托，已經(jīng)超出一年保質(zhì)期。
“這蘋果哪能可以扔掉啦，釬釬還可以吃個(gè)呀”——皮已經(jīng)皺得像百歲老人的臉的蘋果，被老爸當(dāng)成寶貝。
“這個(gè)可以墊墊盆子的呀”——一大摞廣告紙，花花綠綠能墊嗎？
“這個(gè)你爸要看的”——一大堆灰塵漱落落正往下掉的黑呦呦廣告報(bào)紙。
今天的爸，自顧跌坐在了沙發(fā)上，我媽只說了聲：“有用的不要丟”
任由我把攤在地上的東西往垃圾袋里塞。