褚時(shí)健的應(yīng)然性思維——應(yīng)該怎么做——推動(dòng)他前行，這種思維的特點(diǎn)是無(wú)論遇到多大阻力，只要事情是有價(jià)值的、合邏輯的，他就要想辦法尋找突破口。既然已經(jīng)有了清晰的線路圖，他就決定按照這個(gè)線路圖進(jìn)行一次小心的冒險(xiǎn)。

    另一只翅膀：建設(shè)煙草基地

    一次小心的冒險(xiǎn)

    邊緣空間的生存方式：“三合一”的誕生

    “按規(guī)矩來(lái)”：放開(kāi)手腳，揮戈大干

    給煙葉買保險(xiǎn)

    另一只翅膀：建設(shè)煙草基地

    在設(shè)備引進(jìn)塵埃落定之后，褚時(shí)健終于有時(shí)間再回到原料問(wèn)題上來(lái)。兩大問(wèn)題，雙管齊下，他的目標(biāo)是：兩只翅膀，一同飛翔。

    從美國(guó)考察歸來(lái)后，褚時(shí)健一直興致勃勃，他已經(jīng)知道用什么樣的方法能夠種出好煙葉，怎樣生產(chǎn)出第一流的香煙，怎樣占有市場(chǎng)。他的興致很濃，期望很高。

    盡管美國(guó)的煙葉種植是他學(xué)習(xí)的榜樣，但他也比較了中國(guó)相對(duì)于美國(guó)的優(yōu)勢(shì)：首先，美國(guó)人種植煙葉，講科技，機(jī)械化，煙田成片，這是它的優(yōu)勢(shì)。但美國(guó)的勞動(dòng)力資源緊缺，勞動(dòng)力成本高，在這一點(diǎn)上中國(guó)有優(yōu)勢(shì)。其次，中國(guó)的煙田精耕細(xì)作，挑選煙葉時(shí)是一片片地挑選，挑好后一把把地扎起來(lái)，再送入烤煙車間初選，進(jìn)入卷煙車間之前這一路的加工管理都很嚴(yán)格。而且，美國(guó)煙葉的大多數(shù)優(yōu)點(diǎn)完全可以學(xué)過(guò)來(lái)。褚時(shí)健確信，只要認(rèn)真做，中國(guó)的煙葉完全可以做得和美國(guó)的一樣好，甚至比美國(guó)的煙葉更好。

    但是，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)讓他無(wú)從下手。

    《煙草專賣法》出臺(tái)后，卷煙的原料全部由煙草公司調(diào)撥，卷出香煙后交由煙草專賣局銷售，卷煙廠負(fù)責(zé)的只是中間環(huán)節(jié)——生產(chǎn)香煙。其實(shí)，如果一家無(wú)能的卷煙廠生產(chǎn)了很差勁的產(chǎn)品，另外兩個(gè)環(huán)節(jié)——專賣局和煙草公司也一樣無(wú)能為力。

    在這個(gè)鏈條中，誰(shuí)也不會(huì)有動(dòng)力。因而，當(dāng)褚時(shí)健去找云南省管理煙葉種植的煙草公司領(lǐng)導(dǎo)商量如何種出好煙葉時(shí)，一開(kāi)始就被拒絕了。

    褚時(shí)健的班子成員對(duì)此也不太熱心，他們對(duì)1979年以來(lái)的增長(zhǎng)已經(jīng)心滿意足。1984年7月美國(guó)歸來(lái)后，褚時(shí)健把打算建設(shè)一個(gè)煙草基地的想法和班子成員攤開(kāi)討論時(shí)，大家議論紛紛，甚至感到愕然。有人說(shuō)這是多管閑事兒，有人說(shuō)這是用自己的錢去幫助別人，是犯傻。也有兄弟廠家聽(tīng)說(shuō)了這事兒，同樣大搖其頭。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，卷煙廠管種煙葉，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

    他先后六次召集大家開(kāi)會(huì)，給大家算經(jīng)濟(jì)賬。他說(shuō)，既然是要建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代化企業(yè)，就要把眼光放遠(yuǎn)些。

    計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下確立的煙葉種植和香煙生產(chǎn)，體制造就并固化著這兩條平行流淌的河流。要改變，就不是一般的改變，而是和整個(gè)體制的大碰撞，而這個(gè)體制才剛剛確立不久。

    另外，即使專賣體制沒(méi)有問(wèn)題，農(nóng)民愿意嗎？農(nóng)民不會(huì)愿意增加一倍的施肥，而減少一半的種植。另外，成熟的煙葉需要加長(zhǎng)生長(zhǎng)期，這不僅要增加生產(chǎn)成本，還有額外的風(fēng)險(xiǎn)——可能遭遇冰雹，因?yàn)樵谇锸涨昂?，云南?jīng)常會(huì)有冰雹來(lái)襲。

    當(dāng)然，最重要的還是信息不對(duì)稱，誰(shuí)也沒(méi)看過(guò)美國(guó)的煙葉長(zhǎng)什么樣子，又是用什么方法讓它長(zhǎng)成那個(gè)樣子的。人們的慣性是路徑依賴，他們不會(huì)在沒(méi)有確定性利益的情況下去冒險(xiǎn)。

    一次小心的冒險(xiǎn)

    還是褚時(shí)健的應(yīng)然性思維——應(yīng)該怎么做——推動(dòng)他前行，這種思維的特點(diǎn)是無(wú)論遇到多大阻力，只要事情是有價(jià)值的、合邏輯的，他就要想辦法尋找突破口。既然已經(jīng)有了清晰的線路圖，他就決定按照這個(gè)線路圖進(jìn)行一次小心的冒險(xiǎn)。

    他等來(lái)了機(jī)會(huì)，不，是他抓住了機(jī)會(huì)。

    1985年初春，玉溪市趙桅鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)來(lái)找褚時(shí)健，他的目的是向玉溪卷煙廠借款，大概5-10萬(wàn)元，用于發(fā)展水澆地來(lái)支持農(nóng)民種煙。

    褚時(shí)健睜大眼睛，認(rèn)真聽(tīng)完這位鄉(xiāng)長(zhǎng)的闡述。

    他說(shuō)：“我們可不可以訂一個(gè)合同，你讓農(nóng)民按我們的方法種煙，煙交給我們，種煙的錢由玉溪卷煙廠來(lái)出？”

    這個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)完全沒(méi)想到還有這等好事，他很爽快地答應(yīng)了。

    雙方立馬簽訂了一份合約，玉溪卷煙廠和趙桅鄉(xiāng)463戶煙農(nóng)約定：由云南省煙科所做技術(shù)指導(dǎo)，在650畝煙地上按新的方法試種、采摘，實(shí)行全獎(jiǎng)全賠，當(dāng)每畝產(chǎn)值不足500元時(shí)，由煙廠賠償，而超出部分則全部歸煙農(nóng)。

    與此同時(shí)，褚時(shí)健又和玉溪通?？h5個(gè)鄉(xiāng)1347戶煙農(nóng)簽訂了合同，在1768畝煙地上進(jìn)行試種。玉溪卷煙廠總共拔了50萬(wàn)元作為試驗(yàn)經(jīng)費(fèi)，其中通?？h就占了42.28萬(wàn)元。

    他的試種試驗(yàn)取得了預(yù)期的成功，2418畝烤煙田的平均畝產(chǎn)為373斤，比當(dāng)時(shí)云南全省的平均畝產(chǎn)高131斤；平均每畝產(chǎn)值達(dá)572元，比全省的平均產(chǎn)值高了354元。更重要的是，品質(zhì)好的上等煙葉比上一年增加了30%，中上等煙葉的比例高達(dá)80%，已經(jīng)接近美國(guó)的水平。而僅僅是增加的這30%的上等煙葉，加工成高檔香煙后，就能為工廠帶來(lái)140萬(wàn)的稅利。褚時(shí)健通過(guò)計(jì)算得出，這樣搞的投資回報(bào)率最低也是1：5，收益是投資的五倍，這是世界上最劃算的生意。

    為了強(qiáng)調(diào)原料的重要性，褚時(shí)健決定把“第一車間”延伸進(jìn)煙田。

    邊緣空間的生存方式：“三合一”的誕生

    試驗(yàn)的成功給褚時(shí)健吃了定心丸，但他并沒(méi)有過(guò)于興奮，因?yàn)槟菚r(shí)，哪怕這么一個(gè)小小的試驗(yàn)也是越界之舉。按當(dāng)時(shí)《煙草專賣法》的規(guī)定，這種新的合作形式隨時(shí)可能被叫停，并追究當(dāng)事人的責(zé)任。作為分管煙葉種植和收購(gòu)的煙草公司，已經(jīng)表露出不樂(lè)意褚時(shí)健這么做的態(tài)度。他們的說(shuō)法是：褚時(shí)健的桶伸到煙草公司的井里來(lái)打水了。

    試驗(yàn)田種植的2400多畝烤煙不過(guò)玉溪卷煙廠全部原料需求的一個(gè)零頭兒，幾乎解決不了什么問(wèn)題。如果要從根本上解決原料問(wèn)題，至少玉溪地區(qū)大部分煙農(nóng)的烤煙都得按試驗(yàn)田的方式來(lái)種植，但這就一定繞不開(kāi)體制的壁壘。

    而這還不是問(wèn)題的全部。

    煙草公司可以不干預(yù)玉溪卷煙廠支持煙農(nóng)種植優(yōu)質(zhì)烤煙，最大的問(wèn)題在于即使玉溪卷煙廠把優(yōu)質(zhì)的烤煙種出來(lái)，煙草公司也能夠進(jìn)行調(diào)撥，輕而易舉地就能把這些優(yōu)質(zhì)烤煙調(diào)往別處，供其他省的煙廠生產(chǎn)，或者上面一條指令下來(lái)，所有一切就付之東流。

    這是一個(gè)涉及體制的問(wèn)題。

    看起來(lái)是再簡(jiǎn)單不過(guò)的事情，做起來(lái)卻是如此困難。但褚時(shí)健是一個(gè)善于在壁壘中尋找出路的人，常常在邊緣迂回，最終找到金光大道。這是極少數(shù)人才能做到的，而褚時(shí)健就是其中之一。如在“*****”的高峰期，他領(lǐng)導(dǎo)的戛灑糖廠為避免饑荒養(yǎng)了很多豬和雞，在別人看來(lái)這是“資本主義尾巴”，可是他巧妙地找到了解釋，并引用毛主席說(shuō)的話“自己動(dòng)手，豐衣足食”來(lái)佐證。在這樣的邊緣空間，他也善于生存，也許，這里恰恰是他們這類特別的人的生存地帶。

    他仔細(xì)分析了中國(guó)的《煙草專賣法》，認(rèn)為核心在“專賣”二字，只要不打破專賣，不違反專賣的政策，應(yīng)該能夠找到空間。他突然想到搭建一種新的煙草體制——“三合一”體制的可能。把煙草公司、卷煙廠、煙草專賣局合起來(lái)：三塊牌子、一套人馬、一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。這樣，不僅能夠解決煙葉種植、香煙生產(chǎn)和銷售問(wèn)題，而且能夠保證政府的專賣。

    神來(lái)之筆！一個(gè)天才般的構(gòu)想。

    可是，還有一個(gè)問(wèn)題，不是體制，而是利益，這可能是一個(gè)更困難的問(wèn)題。盡管“三合一”體制是有利于煙草事業(yè)發(fā)展的，但是，煙草公司和煙草專賣局怎么會(huì)同意讓煙廠來(lái)吃掉他們呢？

    在和煙草部門反復(fù)協(xié)商無(wú)果之后，他能想到的唯一辦法就是尋求云南省政府的支持。每次尋求政府的政策支持時(shí)，他持有的王牌都是那一招：稅利引誘。

    其實(shí)，早在試驗(yàn)種出優(yōu)質(zhì)煙葉的同時(shí)，玉溪卷煙廠就給云南省政府打了報(bào)告，建議在云南省實(shí)施“三合一”體制解決煙葉原料問(wèn)題，但并未得到反饋。

    那輛豐田皮卡又拉著褚時(shí)健在玉溪和昆明之間來(lái)回奔跑，他不會(huì)放棄一件如此重要的事情。

    有兩個(gè)人是可以依賴的，一個(gè)是他的玉溪華寧老鄉(xiāng)、老同事普朝柱，此時(shí)普已經(jīng)是云南省委書記，他們非常了解對(duì)方。另一個(gè)當(dāng)然是分管煙草的副省長(zhǎng)朱奎，他小褚時(shí)健兩歲。在褚時(shí)健眼中，朱奎是一位云南少有的思路清晰、視野開(kāi)闊、雷厲風(fēng)行的領(lǐng)導(dǎo)人。

    在經(jīng)過(guò)數(shù)輪溝通后，三人在發(fā)展煙草基地和“三合一”問(wèn)題上，想法漸趨一致，他們二人支持褚時(shí)健進(jìn)行大膽變革。

    朱奎給褚時(shí)健安排了一次向省領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)的機(jī)會(huì)，并希望通過(guò)省長(zhǎng)辦公會(huì)來(lái)解決問(wèn)題。

    在匯報(bào)中，褚時(shí)健采取了迂回的方法，描繪了玉溪卷煙廠近年來(lái)的稅利和可預(yù)見(jiàn)的美好前景，然后話題一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到制約其發(fā)展的重要因素——原料上來(lái)。他說(shuō)，如果按傳統(tǒng)的方法種煙，無(wú)論如何也生產(chǎn)不出好煙葉，也就實(shí)現(xiàn)不了可期待的稅利增長(zhǎng)。而要種出好煙葉，一是要按照新方法；二是煙廠必須扶持農(nóng)民，因?yàn)橐赞r(nóng)民的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，他們做不到按照國(guó)際優(yōu)質(zhì)煙葉的種植方法來(lái)種植烤煙，因此需要有體制的保障，確保這些烤煙歸煙廠所用，誰(shuí)投資誰(shuí)受益。這樣做的最終目的，是要讓玉溪卷煙廠的稅利快速增長(zhǎng)，增長(zhǎng)的最大受益人就是云南省政府。要完成這一系列變革，唯有建設(shè)一種新的體制——“三合一”。

    云南省的領(lǐng)導(dǎo)都明白了褚時(shí)健的意思，也非常認(rèn)同他的發(fā)展思路，但是事關(guān)國(guó)家體制的改變，他們很難決策。

    還是朱奎腦子活，為了避免決策帶來(lái)過(guò)大風(fēng)險(xiǎn)，他想了一個(gè)辦法：不發(fā)文件，而是以會(huì)議紀(jì)要的形式來(lái)肯定“三合一”體制，而且把范圍限定在玉溪地區(qū)內(nèi)，其他地方都不動(dòng)。這樣，當(dāng)遇到上面的阻力時(shí)，就有了一個(gè)可以轉(zhuǎn)圜的空間。

    朱奎和褚時(shí)健果然是同一路人。很多年以后，褚時(shí)健提起朱奎來(lái)還是贊不絕口，惺惺相惜。

    后來(lái)很多媒體報(bào)道說(shuō)，云南省政府批準(zhǔn)同意“三合一”。事實(shí)并非如此，當(dāng)時(shí)只是以一種模棱兩可的“會(huì)議紀(jì)要”的形式通過(guò)的。

    而困難還沒(méi)有結(jié)束。雖然有了這個(gè)會(huì)議紀(jì)要，但云南省煙草公司一直不愿意表態(tài)支持。省級(jí)煙草公司受雙重領(lǐng)導(dǎo)，除云南省政府外，國(guó)家煙草公司和專賣局也是其非常重要的領(lǐng)導(dǎo)單位，他們甚至可以推翻云南省政府的決定。作為云南省級(jí)煙草公司，他們擔(dān)心萬(wàn)一有一天煙廠會(huì)把他們也吃了。

    褚時(shí)健說(shuō)：“如果他們不同意，我們還不敢大面積地搞?！?br/>
    他決定再去爭(zhēng)取省煙草公司的支持，之前，他已經(jīng)磨過(guò)很多次嘴皮子，賠笑臉，吃閉門羹，然后重新再來(lái)。這一天，他早早就來(lái)了，然后匯報(bào)、遇冷、僵持，到午飯時(shí)間了，還是沒(méi)有絲毫進(jìn)展。但褚時(shí)健已經(jīng)下定決心：今天一定要得到一個(gè)結(jié)果。他把煙草公司的領(lǐng)導(dǎo)堵在那里，一副不表態(tài)就不走的架勢(shì)，這位領(lǐng)導(dǎo)終于開(kāi)口了：“好吧，先搞一點(diǎn)兒?！?br/>
    他終于獲得了在煙田建設(shè)“第一車間”的許可。

    “按規(guī)矩來(lái)”：放開(kāi)手腳，揮戈大干

    先搞一點(diǎn)兒，褚時(shí)健就大干起來(lái)。

    此時(shí)已是1986年的種煙時(shí)節(jié)，時(shí)不我待，必須馬不停蹄地行動(dòng)起來(lái)。玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)、玉溪煙草公司經(jīng)理、專賣局局長(zhǎng)三頂“帽子”在身的褚時(shí)健立馬部署，大范圍推廣優(yōu)質(zhì)煙葉種植，建立了玉溪市、通海縣、江川縣三個(gè)優(yōu)質(zhì)主料煙葉基地，示范田就有一萬(wàn)多畝，同時(shí)與全地區(qū)各縣37個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)8930名煙農(nóng)簽訂了合同，按規(guī)定種植5萬(wàn)畝。為了指導(dǎo)這些煙農(nóng)種煙，玉溪卷煙廠組建了一支200人的技術(shù)指導(dǎo)小組，直接開(kāi)往田間地頭，前后一共有35萬(wàn)人次接受了他們的培訓(xùn)。

    “按規(guī)矩來(lái)”，這時(shí)候成了褚時(shí)健的口頭禪。他要求技術(shù)員必須指導(dǎo)所有參加優(yōu)質(zhì)煙葉栽培的煙農(nóng)，從量地、整地、栽種的行間距、棵間足巨，到施肥總量、肥料結(jié)構(gòu)，都必須按規(guī)矩來(lái)。中國(guó)本來(lái)人均占有土地就少，在包產(chǎn)到戶后，土地的分布更加零碎了。為了降低興修水利的成本，最好形成連片種植。這樣，一個(gè)水利工程就能解決很大面積的土地灌溉，并且，在種植和培育過(guò)程中能夠由技術(shù)人員統(tǒng)一指揮。這個(gè)問(wèn)題幾乎沒(méi)碰到什么阻礙就解決了，致富的渴望使這些農(nóng)民非常愿意配合。

    為了讓這些習(xí)慣了密植的煙農(nóng)嚴(yán)格按每畝不超過(guò)1100株的方法種植，褚時(shí)健要求他們拉著繩子、量著距離栽種。施肥的要求也是非常嚴(yán)格的，要按美國(guó)專家給出的方子來(lái)。褚時(shí)健非常強(qiáng)調(diào)肥料結(jié)構(gòu)，并按規(guī)定的比例進(jìn)行了配置。

    實(shí)際上，解決化肥問(wèn)題費(fèi)了褚時(shí)健不少心思。煙草需要氮肥、磷肥、鉀肥，前兩樣國(guó)內(nèi)不缺，但烤煙需要的鉀肥是硫酸鉀，國(guó)內(nèi)缺少這種肥料，他只好利用有限的串換外匯來(lái)解決。然后，從智利進(jìn)口了大批鉀肥，再交由玉溪周邊的幾家化肥廠——玉溪化肥廠、開(kāi)遠(yuǎn)解放軍化肥廠和海口磷肥廠加工成烤煙專用肥。

    這個(gè)時(shí)候，褚時(shí)健的主要時(shí)間和精力都圍繞著“第一車間”轉(zhuǎn)，當(dāng)前制約產(chǎn)品質(zhì)量提高的因素就是原料，所以，他全身心投入其中。從煙農(nóng)們開(kāi)始整地他就參與進(jìn)來(lái)，他有時(shí)候隨意走進(jìn)一塊正在耕作的土地，看煙農(nóng)是否正確地使用了肥料，或者看他們是否嚴(yán)格遵守栽種距離的規(guī)定。到這些煙葉開(kāi)始生長(zhǎng)、慢慢進(jìn)入收獲期的時(shí)候，田間的“巡查”又成了他最主要的工作，他總是走進(jìn)這些煙田，耐心地觀察葉片的生長(zhǎng)和變化。到開(kāi)始采摘煙葉的八九月份，他幾乎一整天都在這些基地里轉(zhuǎn)悠，或者到收購(gòu)站點(diǎn)去視察。有時(shí)候吃過(guò)晚飯，他還叫上司機(jī)張啟學(xué)，開(kāi)上那輛豐田車，去通海、江川的煙田里看看，然后九、十點(diǎn)鐘又回到玉溪。

    他必須把“第一車間”做成功，不能失敗，因此需要準(zhǔn)確得到第一手的信息，有時(shí)候他找縣煙草公司的人詢問(wèn)情況，發(fā)現(xiàn)他們的回答經(jīng)常不準(zhǔn)確，所以，他喜歡直接到煙田里觀察。

    給煙葉買保險(xiǎn)

    “第一車間”里煙葉的長(zhǎng)勢(shì)前所未有地好，但是還得讓這些性格急躁的煙農(nóng)耐心等待，讓煙葉充分成熟。為了壓住農(nóng)民們急切的勁頭兒，改變他們采摘的習(xí)慣，他甚至在一個(gè)地方下令關(guān)閉烤房十天，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這里的煙葉是因?yàn)榍捌诟珊翟斐傻募俪墒臁?br/>
    在察看煙田的時(shí)候，有一次，他看到一個(gè)老太婆在煙田里哭得很傷心，原來(lái)冰雹把她家即將成熟的煙葉全打爛了。他停下車來(lái)走迸煙田，讓老太婆別哭了，算一算她家的損失，由玉溪卷煙廠賠給她。他想，如果不是他們要求延長(zhǎng)生長(zhǎng)期，這些可憐的農(nóng)民也許就能逃過(guò)一劫了。這一年，玉溪卷煙廠花了好多萬(wàn)為冰雹造成的損害埋單。

    為了永久性地消除農(nóng)民心中的顧慮，褚時(shí)健邀請(qǐng)保險(xiǎn)公司進(jìn)入煙田，由玉溪卷煙廠出資為所有加入他們種植計(jì)劃中的煙田上了保險(xiǎn)，并且承諾，如果冰災(zāi)損失發(fā)生，保險(xiǎn)公司每賠償一元，玉溪卷煙廠再賠一元。有一年，冰災(zāi)面積不小，玉溪卷煙廠付出了500多萬(wàn)元的賠償。

    從此，這些煙農(nóng)自然是鐵了心地跟著褚時(shí)健了。

    “第一車間”在大規(guī)模實(shí)施的第一年就取得了巨大成功，不僅提高了煙葉的品質(zhì)，改善了農(nóng)民的生產(chǎn)和生活條件，還增加了政府的稅收、企業(yè)的利潤(rùn)。所有的參與者在追逐自身利益的過(guò)程中，也都推動(dòng)著它向前發(fā)展。

    褚時(shí)健真是利益平衡的大師。

    1986年，玉溪卷煙廠為煙田“第一車間”投資281萬(wàn)元，在90個(gè)村子里建成了174項(xiàng)抽水或引水工程，改善了75878畝山地的水利條件。而煙葉的質(zhì)量、上等煙葉比之前增加了13%，中上等煙的比例雖然略低于試驗(yàn)時(shí)的比例，但也接近80%，總煙堿含量增加了一倍，糖堿比趨于合理，總體質(zhì)量已經(jīng)可以和歐美國(guó)家的優(yōu)質(zhì)煙葉相媲美了。煙農(nóng)的收入首次達(dá)到平均每畝550元。