手機(jī)響起來的時(shí)候，我正好瞥見了公路邊的那個(gè)沉默的“70”，于是我發(fā)現(xiàn)，我開到了100。跟著我就知道，一定是西決打來的。很奇怪，每到我犯諸如此類的小錯(cuò)時(shí)比如超速，比如隨地丟煙頭，比如看著我兒子干凈的眼睛，詛咒他爸爸出車禍終身殘疾——在這樣的瞬間，如果電話響了，十有八九會(huì)是西決。我真不明白這種事情是怎么發(fā)生的，他又不是老天爺，為什么他的聲音總是如此準(zhǔn)時(shí)地駕到，好像一切都在他掌握中，我就像是個(gè)根本沒來得及偷看到什么，卻逃不脫“作弊”罪名的倒霉孩子。

    “快到了么？”他語氣里總是有種叫人忌妒的閑散。

    “還早。我已經(jīng)很趕了，不過還得三個(gè)小時(shí)才能到?！蔽铱桃鈴?qiáng)調(diào)了一下我在很努力地趕路，覺得這樣似乎可以給剛剛超速一個(gè)很合理的解釋。然后我又在心里長(zhǎng)嘆一聲，嘲笑自己，心虛什么？弄得好像我真的怕他。果然，他緊接著說：“當(dāng)心點(diǎn)兒，別再超速被拍下來，我可不再去替你交罰單。”

    “少啰嗦?！蔽乙бё齑?。這時(shí)候我聽見手機(jī)里面一聲輕輕的響，我知道他又按下了打火機(jī)，于是我說，“連我都戒了，你還執(zhí)迷不悟，抽吧，總有一天得肺癌?！彼闶菆?bào)復(fù)一下他料事如神。

    他輕輕地笑，“等你接到人再回來天就黑了，你為什么不早點(diǎn)兒動(dòng)身？”

    我就知道他會(huì)問這個(gè)，我說：“我也想早上就出發(fā)的，可是今天上午鄭成功那個(gè)小家伙也不知道為什么，總是哭。折騰到快中午——”

    他打斷我，“鄭東霓，你少撒一點(diǎn)兒謊會(huì)死啊?！比缓笪衣犚娝詈粑穆曇簦拔覄偛挪欧畔录依锏碾娫?，三嬸說你一大早就把鄭成功送去了?！?br/>
    “少揭穿我?guī)状?，你?huì)死?。课沂欠溉嗣?？”我終于忍無可忍了，“我的確是中午才動(dòng)身的，因?yàn)槲疑衔缛フ医擦恕Ｈ思覄倓傠x婚心情不好，我就多陪她在商場(chǎng)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，我還順便給北北買了條裙子呢，怎么樣，不信你就去問江薏——”我又不是不知道他的死穴在哪里。

    “我不跟你閑扯，就這樣，你專心開車。接到人了以后給我發(fā)短信?！彼穆曇裘黠@地悶了下來，沒了興致。每一次在我想要打擊他的時(shí)候，提江薏，總是沒錯(cuò)。

    “等一下。”我欲言又止。

    “好?！彼?jiǎn)短地說。

    “我有點(diǎn)兒怕?！蔽医K于坦白承認(rèn)，“我一路上都在想，我應(yīng)該讓你陪我來。怎么辦西決？我越來越緊張?！蔽逸p輕呼吸著，冷笑一聲，“真沒出息。整個(gè)上午都在磨蹭，一直拖到非走不可的時(shí)候我才逼著自己起程。我——”

    “活該?！彼驍辔遥拔覇柫四愣?，是你說你要自己去。”

    “那是因?yàn)槲覜]想好，見面了她該怎么稱呼你，多尷尬?！?br/>
    “就因?yàn)檫@種小事？”他笑，“女人真是蠢?！?br/>
    “滾?！?br/>
    “沒什么可怕的。”他總是一副篤定的樣子，“不知道該跟她說什么，就什么也別說。等你們熟了，自然就會(huì)好?！?br/>
    “行。就照你說的辦。好了，掛了吧?！?br/>
    “你先掛?！彼穆曇艉茌p。

    手機(jī)屏幕上面那道小小的藍(lán)光微弱地滅掉了。我把車窗按下來一部分，晃了晃面前白色的萬寶路的盒子，還剩下不多的幾支。是我兩個(gè)月前下決心戒掉的那天剩下來的。就像求簽?zāi)菢?，隨著晃動(dòng)，發(fā)出悶悶的類似拍打的聲音。有一支漸漸伸長(zhǎng)了出來，我俯下臉，銜住它，輕輕地，害怕它弄亂我的口紅。不能怪我，上天要我點(diǎn)燃它的。不由自主地，悄悄微笑一下，就好像小的時(shí)候，自己和自己玩游戲那樣。其實(shí)我是沒有什么資格嘲笑西決會(huì)得肺癌的。不過還好，這一幕他沒有看見。

    我要去的地方名字叫做陽城。也是個(gè)古城，有很長(zhǎng)的歷史，很少的人，位于一個(gè)緊挨著龍城的省份。這樣長(zhǎng)久地在高速公路上面走，人是很容易犯困的，前面是路，后面也是路，就在這種無所謂起點(diǎn)和終點(diǎn)的路上打個(gè)盹兒太自然了，反正打盹兒的那一瞬間的睡夢(mèng)和這條漫長(zhǎng)的路比起來，無非是滄海一粟。很多車禍當(dāng)然也就這么釀成，滄海一粟的恍惚中，生命就結(jié)束在神明的俯視下。其實(shí)要是自己可以選擇的話，我寧愿這么死。挺好的。

    可惜我眼下還不能死。我去陽城有很重要的事情。

    收費(fèi)站離我越來越近。鮮紅的條幅上面說，陽城的人民提醒我要注意安全行車。我索性不去想我過一會(huì)兒到底要怎么應(yīng)付了。反正，再怎么難挨都還是會(huì)過去的。就像那個(gè)時(shí)候考大學(xué)，心里再怕，再恐怖，也還不就是應(yīng)付那么兩個(gè)小時(shí)，鈴聲一響，考卷一交，無論如何，兩個(gè)小時(shí)而已，天反正不會(huì)塌下來的?？墒遣恢罏槭裁矗彝蝗环浅Ｏ虢o鄭南音打個(gè)電話。我想聽聽她的聲音，好像任何事情到了她那里都可以被說笑著解決，一切都是元?dú)馐愕模际枪饷骼诼涞摹?br/>
    可是她的手機(jī)沒有人接聽。想來她很忙——她和她的同學(xué)們此刻正忙著在家樂福門口扯大橫幅，說是要集齊抵制法貨的萬人簽名，一定熱鬧得很，聽不見手機(jī)也屬正常。昨天我告訴她，我要到陽城去接我表哥的女兒。她大惑不解地問：“你的什么？”我重復(fù)了一遍，“我表哥的女兒。”“誰是你表哥？我怎么不知道？”她又拿出了那副招牌式的無辜表情?！拔冶砀缇褪俏揖司说膬鹤?。”我非常耐心地解釋，像是在掃盲。“我不認(rèn)識(shí)你舅舅?！编嵞弦衾碇睔鈮训卣f?！澳惝?dāng)然不認(rèn)識(shí)我舅舅?！蔽覠o奈地翻了翻白眼兒，“我舅舅、我表哥都是我媽媽那邊的親戚，你從來都沒有見過的。”“那他們到底算不算是我的親戚呢——”她非常困惑。“這個(gè)——”我其實(shí)也被問住了，猶豫了一下，“我覺得應(yīng)該算?！?br/>
    “那么，那個(gè)小姑娘為什么要到龍城來呀？”她問我。這個(gè)時(shí)候我們的身后有同學(xué)叫她：“鄭南音，你快點(diǎn)兒來看看這里的顏色，用哪個(gè)好——”“來了！”她答應(yīng)著，沖我擠了擠眼睛，“你等會(huì)兒再給我講她的事兒，我現(xiàn)在忙著呢?！?br/>
    是這樣，昨天下午，鄭南音大小姐帶著她的七八個(gè)同學(xué)，浩浩蕩蕩地殺到我家。因?yàn)樗麄兛粗辛宋壹铱諘绲目蛷d——足夠他們把那幾條將會(huì)布滿簽名的橫幅從地板的這頭平鋪到那頭。顏料、馬克筆也丟得到處都是，爭(zhēng)論這里那里該畫什么的聲音不絕于耳。我家鄭成功倒是對(duì)眼前的場(chǎng)景頗為興奮。原本坐在地板上，一點(diǎn)點(diǎn)努力地蹭到橫幅的邊緣，一臉深思熟慮的表情。一個(gè)女孩子就勢(shì)抱他起來，把他的小手放在了顏料碟里，“來，小弟弟，也算你一個(gè)簽名——”說話間，鄭成功綠色的小手印就按在了潔白的布條上。于是他就興奮了，在我一眼沒看見的時(shí)候，果斷地把這只顏料未干的綠色小手拍到了墻壁上。

    我一邊給鄭成功洗手，一邊盯了鄭南音一眼，“你至少應(yīng)該先打個(gè)電話給我吧？”我壓低了嗓門兒?jiǎn)査?br/>
    “不打電話又怎么樣啊——”她嫣然一笑，“這可是愛國行動(dòng)，你能不支持么？”

    “我當(dāng)然支持?！蔽异`光乍現(xiàn)，“那么上個(gè)禮拜你要我買給你的Kenzo香水怎么辦？不買了，我們也一起抵制了吧？”

    “香水——”鄭南音眨了眨眼睛，毫不猶豫地說，“Kenzo是意大利的牌子，為什么要抵制?。俊?br/>
    “你等一會(huì)兒自己去百度好了?！蔽胰虩o可忍。

    “不用百度，”她揮揮手，“Kenzo不是法國的牌子，不可能，一定是意大利的，必須是意大利的。所以你答應(yīng)了的事情就要算數(shù)，你還是得給我買?！?br/>
    “鄭南音，你面對(duì)現(xiàn)實(shí)好不好——”

    她突然尖叫了一聲：“哎呀糟糕了，剛才沒聽見，是我老公的短信，我去回電話了——姐，人結(jié)了婚果然就是不自由，你說對(duì)不對(duì)？”

    “我會(huì)去找你老公來給我重新刷客廳的墻。”我對(duì)著她的背影惡狠狠地補(bǔ)了一句，只可惜，她沒聽到。

    不過無論如何，想起她來我總是可以微笑。雖然這種轉(zhuǎn)瞬即逝的微笑沒有辦法阻止我胸腔那里越來越緊的感覺，我的心臟像面鼓那樣樂此不疲地敲打著。這個(gè)名叫陽城的地方看上去真是令人恍惚。又熟悉，又陌生。因?yàn)槟抢镪惻f的感覺就像是我童年時(shí)候的龍城，沒有很多高層的建筑，樓房的式樣看上去有點(diǎn)兒老，街邊上的店面都那么小，有那么一剎那，我覺得我自己置身于一個(gè)很多年前的場(chǎng)景。我的車前面“忽”地跑過去一個(gè)五六歲的小女孩，我趕緊踩了急剎車，輪胎在地面上擦出一聲尖銳的響聲。那個(gè)小女孩絲毫不知道剛剛和她擦肩而過的就是危險(xiǎn)，她張著兩只手，兩個(gè)小辮子在耳朵邊上甩著，她快樂地往前跑，似乎所有的危險(xiǎn)都會(huì)因?yàn)樗妮p盈而退避三舍。她這么急切，是因?yàn)榍懊嬷е鴤€(gè)黑色的、手搖的那種爐子，賣爆米花的小販。在龍城，這種古老的爆米花的爐子早就消失了，我有那么多年都沒再見過，原來它在這兒。她的模樣分明就是五歲時(shí)候的我，心急地捏著奶奶給的兩角錢，穿過灰暗的樓群，去買爆米花——當(dāng)然了，那時(shí)候我的身后有時(shí)候會(huì)跟著一個(gè)兩歲的小弟弟，他跑得太慢了，我總是會(huì)不耐煩地把他甩在很遠(yuǎn)，他就總是一聲不吭非常努力地追著我，緊緊抿著小嘴兒。往往這個(gè)時(shí)候奶奶就會(huì)從二樓探出頭，無奈地沖我喊一聲：“東霓——當(dāng)姐姐的沒有個(gè)姐姐樣子，要帶好毛毛呀——”沒錯(cuò)，“毛毛”就是西決，只不過自從奶奶走了之后，就沒有人這樣叫他了。

    那個(gè)小女孩的母親氣急敗壞地在后面追她，亂七八糟的發(fā)髻上還插著一根織毛衣的竹針，她還不忘了惡狠狠地拍一下我的車蓋，“會(huì)不會(huì)開車？要撞人了！”若是在平時(shí)，我一定會(huì)打開車門跳出來，和這種惡女人理論一下。但是今天，算了，因?yàn)槲彝蝗幌肫鹆四棠?，因?yàn)槲抑匦驴匆娏诵r(shí)候的爆米花。

    我要去的那個(gè)地址，應(yīng)該就是這一帶。鼓樓街15巷。眼前延伸著這么多的巷子，曲折，狹窄，我弄不清楚。寫著地址的便箋紙?jiān)谖业氖中睦镂⑽l(fā)潮了。下午的明朗陽光就在我眼前的地面上徑直潑灑著，毫不猶豫，毫不做作。這個(gè)時(shí)候，我看見了她。

    她站在離我不遠(yuǎn)的一條巷口，背上背著一個(gè)碩大的雙肩包。她很瘦，整個(gè)身子都是細(xì)細(xì)的，雖然我不知道像她這樣十二三歲的女孩子到底怎么樣算是標(biāo)準(zhǔn)，我還是覺得她太瘦了。我的車慢慢地靠近她，她就在我的眼前越來越清晰。她不是那種漂亮的，或者精致的小女孩?？墒撬难劬Ψ浅４?。大到讓我猛然間看到那張瘦小的臉的時(shí)候，只記住了這對(duì)眼睛。她的鼻梁很低，所以看上去并沒有什么東西把那兩只眼睛分開，感覺不那么像個(gè)真人，更像畫。她也在環(huán)顧左右，尋找著來接她的人。她碎碎的劉海兒跟著她的臉左右晃動(dòng)，一起晃動(dòng)的還有她很隨便地搭在肩膀上的辮子——我真不明白她的頭發(fā)怎么會(huì)那么少，全體都扎起來了還只是細(xì)細(xì)的一束，可是，很適合她，讓她看上去更像一只很沉默、對(duì)周遭一切喧囂都很無所謂的小松鼠。我把頭探出車窗的時(shí)候，她也正好轉(zhuǎn)過臉來看見了我。于是，她對(duì)我粲然一笑，露出兩顆很顯眼的虎牙。

    “雪碧?！蔽医兴?。