張記書

    在暨南市市長林儒堂，就要船到碼頭車到站的時候，突然就去世了。他的死，就像他5年前突然當上市長一樣，再次爆出新聞。5年前，他本來作為一個內(nèi)定市長的陪襯，當上市長候選人的。不想，也不知代表們發(fā)了哪門子邪，不顧上級領(lǐng)導的一再暗示，硬是讓內(nèi)定市長人落選，把他推到了市長位子上。他在任期間，報紙上不斷登載他的新聞。比如，他提議、并親抓為下崗職工建造的一幢幢低價住宅樓，受到了市民的熱烈贊揚。再比如，他一次次深入到信訪局，為信訪群眾解決了一個又一個棘手的難題……總之，他的口碑很好。

    現(xiàn)在，他死了。他的遺體就躺在殯儀館的太平間里，等待著火葬爐向他張開血盆大口。

    此刻，筆者突發(fā)奇想，寫出林儒堂三種死亡形式，其中一種是真實的，請您猜猜是哪種？

    一

    這是2009年國慶前夕的一天。迎大慶，使市里的各項工作像擰緊發(fā)條的鐘表，一環(huán)緊扣一環(huán)。所以，作為市長的他，便忙得像個機器人。從早上5點進辦公室，然后出去開會、開會，再到晚上10點回到辦公室，先后開了3個大會4個小會。

    10點鐘，還約見等了一個禮拜的城建局局長來匯報工作。城建局長剛匯報了一半，他就因心肌梗死，一頭栽到辦公桌上，去世了。

    他的追悼會開得很隆重，省長不但發(fā)來了唁電，還派省政府秘書長親自光臨，主持追悼會。他的接班人——一位年輕的副市長宣讀悼詞。自發(fā)來給他送葬的市民排起了長隊，連殯儀館的花圈都買光了。

    市報、晚報都作了重點報道，頭版黑框大照片下，刊載著他的重要事跡。

    一個月過去了，市民們還在談?wù)撍?br/>
    兩個月過去了，市民們還在懷念他……二

    這是2009年國慶前夕的一天。迎大慶，使市里的各項工作像擰緊發(fā)條的鐘表，一環(huán)緊扣一環(huán)。所以，作為市長的他，便忙得像個機器人。從早上5點進辦公室，然后出去開會、開會，再到晚上10點回到辦公室，先后開了3個大會4個小會。

    此時，他才有了休息一會兒的時間。生活秘書給他沖了一杯咖啡，他剛要喝，打進來了一個電話，他看了一下來電顯示，眉頭緊蹙。電話是一個與他稱“哥們”的黑社會老大打來的，嗓門很大，話語很強硬。

    接完電話，他就爬在了辦公桌上。大約11點鐘，他突然推開17樓的辦公室窗戶，像一只射門的足球，彈了出去。然后，幻化成一個大問號，掛在暨南市的夜空，緩緩降落，變成一個大嘆號。

    他死得不明不白。

    他的遺體在太平間躺了三天后，市政府一位副秘書長代表組織“看望”了他一眼，就草草火化了。

    市報、晚報也只發(fā)了個稱他“不幸去世”的簡訊。

    一個禮拜過去了，人們還在猜測他的死因。

    兩個個禮拜時，他的死便像一瓶失效的膠水，一點黏性也沒有了！

    三

    這是2009年國慶前夕的一天。迎大慶，使市里的各項工作像擰緊發(fā)條的鐘表，一環(huán)緊扣一環(huán)。所以，作為市長的他，便忙得像個機器人。從早上5點進辦公室，然后出去開會、開會，再到晚上10點回到辦公室，先后開了3個大會4個小會。

    回到辦公室，他才有了休息一會兒的時間。他想喝一杯咖啡，以往都是生活秘書小張給他沖，今天怎么不見他的面？他就自己沖了一杯。剛要喝，市紀委書記老常帶著幾個人推門進來。老常表情異常凝重，他向他介紹了一位代表省紀委的領(lǐng)導，然后，省紀委領(lǐng)導就宣布了一項對他實行“雙規(guī)”的決定。

    這之后，他便杳無音信。

    一周后，人們風傳，林儒堂表面是個好官、清官，實際上是個貪污上千萬元的大臟官。

    又過了些日子，傳來他的死訊，說他在事實面前拒不認賬，死在了法警的警棍之下。

    他的遺體像一條卷曲的狗，在殯儀館躺了許多天，都無人問津。一天深夜，火葬工就悄悄把他處理了。

    市報、晚報連一個字都沒提他。

    一個月后，人們還在說他，這年頭好人壞人難分哩！

    兩個月后，人們還在念叨他：好端端一個人，怎么一當上官，就變壞了呢？