（十四）

    云南省省會(huì)昆明是一座有著兩千四百多年歷史的古老城市，也是我國(guó)著名的旅游城市，尤其是她那夏無(wú)酷暑冬無(wú)嚴(yán)寒的宜人氣候，更是為自己贏得了“春城”的美譽(yù)。然而這座城市被人頻頻提及并且猶如爆炸一般地出現(xiàn)在報(bào)紙上，卻是因?yàn)橐痪啪潘哪曜銋f(xié)的一道硬性規(guī)定：所有甲級(jí)俱樂(lè)部的隊(duì)員，必須在通過(guò)足協(xié)的體能測(cè)試并且取得參賽資格證之后，才能參加甲a或者甲b聯(lián)賽；而體能測(cè)試的地點(diǎn)，就在昆明市南端的昆明海埂體育訓(xùn)練基地。

    幾乎是在一夜之間，所有關(guān)心著中國(guó)足球的人們就記住了這個(gè)地方，也幾乎是在一夜之間，這座美麗的高原城市就成了許多球員心目的夢(mèng)魘。海埂冬訓(xùn)、海埂春訓(xùn)、體測(cè)、跑圈、足記……語(yǔ)言學(xué)家們甚至都沒(méi)來(lái)來(lái)得及為這些新名詞確定準(zhǔn)確的含義，它們就已經(jīng)被許多人耳熟能詳并且運(yùn)用自如，頻繁出現(xiàn)在報(bào)刊雜志上，甚至出現(xiàn)在中央電視臺(tái)的新聞里。

    從十二月中旬開(kāi)始，三十六家甲級(jí)俱樂(lè)部就象蝗蟲(chóng)一樣陸陸續(xù)續(xù)地向這個(gè)占地三十六萬(wàn)平方米的基地集中，把基地里寥寥可數(shù)的幾棟宿舍樓變成一個(gè)幾乎密不透風(fēng)的沙丁魚(yú)罐頭。那些動(dòng)手慢的球隊(duì)只能哀求平日里交好的俱樂(lè)部，把希望寄托在別人的憐憫上，期待著能分上幾個(gè)房間，哪怕是主教練和隊(duì)員們一起打地鋪哩，也比每天來(lái)回跑上十幾公里住賓館強(qiáng)。是的，當(dāng)時(shí)距離基地最近的一家賓館也在七公里以外，何況即使到了那里，賓館也未必能提高足夠的房間和床位，因?yàn)閬?lái)到海埂的不僅僅是球員和教練，還有跟隨他們而來(lái)的是眾多新聞?dòng)浾?，還有如同人口販子一樣的持牌體育經(jīng)紀(jì)人，他們還帶來(lái)了一撥又一撥有著各種皮膚操著各種語(yǔ)言的外籍球員——這些人都只能住在基地外的旅店或者賓館里。在每年的這個(gè)時(shí)候，平日里安靜得可以聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在綠草上低吟的海埂基地立刻就變得和鄉(xiāng)村里趕集一樣熱鬧，而到了吃飯的時(shí)候，在基地食堂那道狹窄門(mén)口進(jìn)進(jìn)出出的球員匯集成兩條洶涌的洪流，再加上在人群中穿梭的小商小販以及他們賣力的大聲吆喝，這里就更象是一個(gè)擁擠喧囂的大廟會(huì)，

    高勁松幾乎沒(méi)費(fèi)什么力氣就被擁擠的人流給裹脅到了食堂外。他馬上離開(kāi)了漸漸散開(kāi)的人群，跑到一邊檢查了一遍自己的飯盒。

    謝天謝地，飯盒除了因?yàn)閿D壓而有輕微的變形之外，里面的飯菜倒沒(méi)有遭到多少破壞，只是因?yàn)樵谀硞€(gè)環(huán)節(jié)上的不小心，紅燒豆腐的油水已經(jīng)從飯盒邊沿滲透出來(lái)，紅艷艷地順著他的手掌頑強(qiáng)地爬向他的手腕。

    他嘟噥了一句難聽(tīng)話，趕緊把飯盒遞到另外一只手里，使勁甩甩濕漉漉的手，滿不在乎地彎下腰把油手在路邊的草稞里抹了抹，還心有余悸回頭望了望那幅壯觀的景象。吃個(gè)飯就象打仗一樣！他又嘟囔了一句粗話，前后左右看了看，路邊低矮的水泥路沿上都坐了人，只好不理會(huì)旁邊綠地上那塊“此處禁止踐踏”的告示，邁步就踏上了草坪。

    和他一塊進(jìn)食堂的魏鴻林現(xiàn)在才出來(lái)，而且根據(jù)他滿臉油汗的狼狽模樣來(lái)看，他的收獲肯定不怎么樣。事實(shí)也的確如此，他的大搪瓷碗現(xiàn)在都已經(jīng)快成了橢圓型，番茄炒雞蛋也就剩薄薄的一層汁水?dāng)傇谏珴刹患兊拿罪埳?，而他好不容易?zhēng)到的兩個(gè)鹵蛋……除了碗沿上那幾道深褐色的痕跡表明鹵蛋的確存在過(guò)之外，就再?zèng)]有和鹵蛋扯得上關(guān)系的東西。

    高勁松還很有興致地往他傷口上撒鹽：“我看見(jiàn)你把最后兩個(gè)雞蛋搶到了啊，——雞蛋呢？”

    “孵小雞崽了?！蔽壶櫫诌艘豢谕倌f(shuō)道。上午訓(xùn)練導(dǎo)致的疲憊還有剛才在食堂里的連番廝殺，讓他沒(méi)了平日里的幽默感，而且即便他還能說(shuō)幾句俏皮話，他如今的形象也不能給他壯什么聲勢(shì)。

    高勁松朝不遠(yuǎn)處走過(guò)的姚遠(yuǎn)笑了笑，舉著手里的飯盒示意自己已經(jīng)吃上了；姚遠(yuǎn)也朝他笑笑，舉舉手里的碗，用眼神表示自己到那邊去吃。高勁松點(diǎn)點(diǎn)頭。他早就看出來(lái)了，姚遠(yuǎn)和魏鴻林兩個(gè)人大概有什么很深的矛盾，即使是在基地宿舍里撞見(jiàn)，也從來(lái)都不搭話，就象兩個(gè)素不相識(shí)的陌生人。他沒(méi)向兩人問(wèn)起過(guò)這事的緣由——他不好奇別人的私事，別人愿意說(shuō)他就聽(tīng)，不愿意說(shuō)也無(wú)所謂，反正他是絕對(duì)不會(huì)主動(dòng)去打聽(tīng)。

    又有一個(gè)不自覺(jué)的家伙跨過(guò)道路和草坪之間的灌木叢，一邊走過(guò)來(lái)，還一面朝他們打招呼。

    高勁松和魏鴻林對(duì)望了一眼，同時(shí)露出了笑容。

    來(lái)的家伙是張遲，如今去了甲b俱樂(lè)部上海東勝，據(jù)他自己說(shuō)，俱樂(lè)部上下對(duì)他都很好，明年踢上主力的可能性很大，可昨天下午高勁松他們偶爾從東勝訓(xùn)練的場(chǎng)地邊經(jīng)過(guò)，卻看見(jiàn)張遲正在為分組訓(xùn)練的隊(duì)友們做著揀球遞水的活兒。

    “在這里干什么？”張遲也學(xué)他們的樣一屁股坐在了草坪上。他手里也端著個(gè)搪瓷碗，顏色花紋和魏鴻林手里的一般模樣，看來(lái)也是在基地小賣部里買的——小賣部老板把這幾毛錢批一個(gè)發(fā)來(lái)的大路貨東西賣到了十五塊錢，看來(lái)是打定主意要靠著這碗把一年的承包租賃費(fèi)都掙出來(lái)。

    高勁松比劃了下手里的飯盒。

    魏鴻林樂(lè)呵呵地說(shuō)道：“等著人家來(lái)罰款。”他已經(jīng)瞅見(jiàn)張遲的碗里比他還凄惶，碗里除了陳米新米混雜的米飯，就只有幾片不生不熟的泡菜。午飯質(zhì)量上的優(yōu)勢(shì)立刻就轉(zhuǎn)化為心理上的優(yōu)勢(shì)，他又加了句，“你趕緊撤，不然晚飯錢都保不??！”

    張遲就象變戲法一樣從衣服里掏出兩根豬肉紅腸，還有一盒沙丁魚(yú)罐頭和一聽(tīng)午餐肉罐頭。他把兩個(gè)罐頭都給了高勁松，說(shuō)：“午餐肉你們倆分吧，我就要點(diǎn)魚(yú)。”

    兩人自然不會(huì)和張遲計(jì)較那兩根紅腸的去處，一人接了一聽(tīng)罐頭就開(kāi)始對(duì)付，轉(zhuǎn)眼間所有的肉都倒了各自的碗里，而且高勁松還多分一些。他比魏鴻林和張遲的塊頭都大，理所當(dāng)然要多分一些，當(dāng)然最重要的是午餐肉罐頭在他手里，先就把自己那份撥拉到碗里。

    嘴里吃著別人的東西，魏鴻林還不忘在張遲的傷口上再捅一刀：“你的十二分鐘跑沒(méi)問(wèn)題吧？”

    張遲的臉立刻就苦成了一團(tuán)。前天的隊(duì)內(nèi)自測(cè)，他拼了老命也沒(méi)跑出三千米，足協(xié)規(guī)定的及格線是三千一，剩下的那一百米他都不知道去哪里找補(bǔ)。他嘆息了半天，耷拉著腦袋刨米飯，良久才說(shuō)道：“只能看能不能把那一百米跑出來(lái)了?！?br/>
    “你平時(shí)速度不是挺快嘛，怎么這個(gè)就跑不出個(gè)三千一？要不是年齡大了點(diǎn)，你現(xiàn)在改練短跑都有指望，百米就算進(jìn)不了十秒，十一秒肯定沒(méi)問(wèn)題?！蔽壶櫫志拖鬀](méi)看見(jiàn)張遲的痛苦模樣，滿臉驚訝地繼續(xù)問(wèn)道，“你是不是準(zhǔn)備給他們一個(gè)驚喜？”

    張遲沒(méi)理他，只偏了頭問(wèn)高勁松：“你的十二分鐘跑，沒(méi)問(wèn)題吧？”他們倆在同一個(gè)屋檐下住了兩個(gè)多月，相互間也很熟悉，雖然因?yàn)槭蘸阱X的事有了些隔膜生分，不過(guò)平日里說(shuō)話倒是比旁人更加隨便。

    高勁松咽了嘴里的飯菜說(shuō)道：“沒(méi)問(wèn)題，隨便跑出三千四百米?！彼赃叺奈壶櫫掷懔艘谎郏诌肿?，“不過(guò)要陪他練，在基地里也不會(huì)有清閑的時(shí)候?！眲偵虾９』貢r(shí)武漢雅楓也搞了一次內(nèi)部測(cè)試，全隊(duì)上下成績(jī)達(dá)標(biāo)的只有七個(gè)人，高勁松和另外一個(gè)中場(chǎng)成績(jī)最好，都過(guò)了三千五，這種成績(jī)可以免測(cè)其余項(xiàng)目。不過(guò)壞處是得做陪練，運(yùn)氣不好的話，隊(duì)內(nèi)那些體能困難戶補(bǔ)測(cè)時(shí)他們倆還得在一旁帶跑陪跑。

    張遲樂(lè)了：“老魏是個(gè)什么成績(jī)？”

    “二千九百三?！备邉潘擅鏌o(wú)表情地說(shuō)道。

    “該！”張遲笑罵了一句。“讓他結(jié)婚時(shí)都不請(qǐng)我?！澪疫€早早就備了一份禮物，就等著他給我派罰單哩?！?br/>
    這顯然是假話，在新時(shí)代時(shí)他和魏鴻林的交情就很一般，但是這也是題中應(yīng)有的客套話，誰(shuí)也不會(huì)去認(rèn)真。所以魏鴻林立刻借著話題說(shuō)：“現(xiàn)在把禮物給我也成呀，回頭我就給你補(bǔ)罰單，就扯張空白的吧，給多給少都成。”說(shuō)到錢他就又啐了一口唾沫，“這地方真不是人呆的，一個(gè)破碗要十五，一斤爛梨要二十，你就說(shuō)這罐頭吧，竟然賣十七！”

    高勁松忽然站了起來(lái)，一疊聲地說(shuō)：“走走走！”端著飯盒撩開(kāi)長(zhǎng)腿就朝草坪另一邊跑。正說(shuō)得高興聽(tīng)得起勁的兩個(gè)家伙還沒(méi)醒過(guò)神，就聽(tīng)見(jiàn)背后有人大聲地呵斥：“這回看你們朝哪里跑！一人罰二十！”

    在現(xiàn)在漢語(yǔ)辭典里，永遠(yuǎn)也不會(huì)找到“跑圈”這個(gè)詞語(yǔ)的正確解釋，它是在一定歷史時(shí)期的特定產(chǎn)物，假如我們真要為它作出一個(gè)介定的話，那么，它的內(nèi)容或者應(yīng)該是這樣： “跑圈”的出現(xiàn)大約是在中國(guó)足球職業(yè)聯(lián)賽一九九四賽季到一九九五賽季之間的某個(gè)時(shí)候，具體時(shí)間不可考；最初的出處不可考；它確指的是職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員為了達(dá)到足協(xié)對(duì)球員的要求而進(jìn)行的一種體能上的訓(xùn)練，更具體地說(shuō)，它是指即將參加體能測(cè)試十二分鐘項(xiàng)目的隊(duì)員們圍繞一塊體育場(chǎng)進(jìn)行無(wú)休止的跑步練習(xí)，因?yàn)轶w育場(chǎng)的跑道為封閉式的橢圓形，因此被形象地概括為“跑圈”；跑，即跑步；圈，即圓圈；這個(gè)詞經(jīng)常被作為教條主義的典型案例引用……

    一圈，兩圈，三圈……

    尤慎和他的兩位助手面無(wú)表情地站在場(chǎng)地邊，手里掐著秒表，大聲地給從他們面前跑過(guò)的隊(duì)員報(bào)著時(shí)間。

    “時(shí)間到！”尤慎大聲宣布著，

    隨著這聲救命的聲音，絕大多數(shù)隊(duì)員立刻跌跌撞撞地斜著走到球場(chǎng)里，直接把自己摔在松軟的草地上，然后就呼哧呼哧地喘粗氣。象魏鴻林和周健這樣的體能困難戶更是連走進(jìn)球場(chǎng)上的力氣都沒(méi)有了。周健干咳得幾乎直不起腰，臉紅得就象喝了三瓶啤酒，魏鴻林胸口劇烈起伏得宛如一個(gè)破舊的風(fēng)箱，兩條腿軟得就象兩攤泥。倆人都是靠著陪伴他們的高勁松連拉帶拽，才好歹掙扎著滾到了草叢里。

    “讓我死吧！”不知道哪個(gè)家伙爬在草稞里痛苦地哀嚎了一嗓子。這話立刻得到了不少人的回應(yīng)。

    另外一家同武漢雅楓合用一個(gè)足球場(chǎng)的俱樂(lè)部隊(duì)員們拖著疲憊的腳步，神情木然地站到跑道里。武漢雅楓煎熬過(guò)了，現(xiàn)在又輪到他們煎熬了。

    “這回成績(jī)還可以?！敝斫叹殱M意地對(duì)尤慎說(shuō)道。

    尤慎把遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近趴在操場(chǎng)里的隊(duì)員打量了一回，抿著嘴唇搖了搖頭。他倒不是對(duì)這回跑圈的成績(jī)不滿意，而是對(duì)這種生搬硬套的體能訓(xùn)練方式不滿意。每回看見(jiàn)隊(duì)員們就象一條條死狗一樣匍伏在草地里拼命喘息，他的心就象刀割一樣難受。他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪里的球員象這樣折騰的，而如此折騰的目的竟然只是為了通過(guò)一個(gè)不知道從哪里刨出來(lái)的所謂“十二分鐘跑”！他對(duì)那個(gè)想出這種訓(xùn)練手段的活寶已經(jīng)憎恨到了極點(diǎn)！要是那家伙現(xiàn)在敢站到他面前，他發(fā)誓要啐他一臉！那個(gè)混蛋難道不知道，這種訓(xùn)練方法即使在國(guó)外也備受爭(zhēng)議嗎？看看他的隊(duì)員們，看看他這些疲憊得連目光都變得呆滯渙散的隊(duì)員們，他們哪里還象個(gè)球員？他們?nèi)缃竦哪痈笫潜O(jiān)獄里的犯人！一個(gè)賽季只有十個(gè)月，他的隊(duì)員們就要把差不多兩個(gè)月的光陰花在這該死的跑圈上，而留給他們的賽季前預(yù)備磨合期卻只有一個(gè)月，這種情況下別說(shuō)演練新的戰(zhàn)術(shù)，連熟悉新隊(duì)友都有困難，要是隊(duì)員遭際到什么倒霉事接連兩次體能測(cè)試不合格，那么上半賽季就徹底荒廢了……

    他是多想讓這些隊(duì)員和足球一起奔跑??！這個(gè)時(shí)候他們就應(yīng)該和他們的足球在一起，去享受足球帶給他們的歡樂(lè)，也享受足球帶給他們的痛苦，讓歡樂(lè)和痛苦同時(shí)伴隨著自己成長(zhǎng)。這才是一個(gè)球員的生活！可這行不通！他還是得讓他們?nèi)ヅ苋Γ惠営忠惠喌嘏苋?。除了讓他們跑圈，他什么都做不了。最讓他痛苦的是，他明明知道這是錯(cuò)的，但是他還是得把這錯(cuò)誤繼續(xù)下去。那該死的體能測(cè)試不僅捆住了球員的手腳，也捆住了他的手腳！

    他憤恨那該死的測(cè)試，同樣憤恨自己的無(wú)奈和無(wú)能！

    他狠狠地朝草坪上吐了一口唾沫，把對(duì)別人和對(duì)自己的憤怒一起發(fā)泄出去，然后他伸手要過(guò)了助理手里的教案。

    兩個(gè)助手對(duì)望了一眼。他們太了解尤慎了，知道這個(gè)平日里很注重儀表的人要不是心里惱怒到了無(wú)法克制的程度，絕對(duì)不會(huì)做出隨地亂吐唾沫的粗魯事情。但是他們也沒(méi)辦法幫他，“體能是足球的基礎(chǔ)”。

    尤慎仔細(xì)地把剛才的成績(jī)和昨天的成績(jī)核對(duì)了一遍，并且翻看了前幾天的記錄。

    “再跑一次?！彼呀贪高€給了助理。

    助理張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，但是他的同事用眼神制止了他。

    尤慎瞥見(jiàn)了兩個(gè)助手的小動(dòng)作，但是他沒(méi)言語(yǔ)。他知道他們想對(duì)他說(shuō)什么，隊(duì)員們已經(jīng)跑不動(dòng)了。跑不動(dòng)也得跑！跑步本身就是一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，這就注定它的成績(jī)也存在偶然性，他作為教練的一項(xiàng)任務(wù)，就是把這種偶然性中壞的可能降到最低。但是他不想和助手還有隊(duì)員討論這個(gè)事情，他們只需要遵照他的命令執(zhí)行就可以了。

    最后一輪跑步他把監(jiān)督的權(quán)利給了助理，走到另外一位主教練旁邊，他想讓兩支球隊(duì)踢一場(chǎng)比賽，友誼賽也好教學(xué)賽也好，叫什么都行，他只想讓他的球員觸摸下皮球，讓他們回憶下比賽時(shí)的激情。

    兩個(gè)抱著同樣目的的主教練一拍即合。

    比賽的結(jié)果讓尤慎手撫額頭大呼僥幸——被鏟倒在草叢里并且立刻送去醫(yī)務(wù)室的烏拉圭前鋒只是膝蓋擦傷，這個(gè)狡猾的家伙用這個(gè)辦法為自己爭(zhēng)取到了更多的休息時(shí)間；同樣被鏟倒在草叢里的高勁松右肩胛骨裂，至少需要休息十天。

    尤慎拿定了主意：在體能測(cè)試之前，他不會(huì)再找人來(lái)搞什么教學(xué)比賽了。