《家》是我的第一部長(zhǎng)篇小說（在《家》之前發(fā)表的《滅亡》只是一個(gè)中篇）。

    它是在一九三一年作為《激流三部曲》之一寫成的。所以最初發(fā)表的時(shí)候用了《激流》的名字。

    我寫這本小說花去的時(shí)間并不多。然而要是沒有我最初十九年的生活，我也寫不出這樣的作品。

    我很早就說過，我不是為了要做作家才寫小說：是過去的生活逼著我拿起筆來。

    《家》里面不一定就有我自己，可是書中那些人物卻都是我所愛過的和我所恨過的。

    許多場(chǎng)面都是我親眼見過或者親身經(jīng)歷過的。我寫《家》的時(shí)候我仿佛在跟一些人一塊兒受苦，跟一些人一塊兒在魔爪下面掙扎。

    我陪著那些可愛的年輕的生命歡笑，也陪著他們哀哭。我知道我是在挖開我的回憶的墳?zāi)埂?br/>
    那些慘痛的回憶到現(xiàn)在還是異常鮮明。在我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，我就常常被逼著目睹一些可愛的年輕生命橫遭摧殘，以至于得到悲慘的結(jié)局。

    那個(gè)時(shí)候我的心因?yàn)閻蹜z而痛苦，但同時(shí)它又充滿惡毒的詛咒。我有過覺慧在梅的靈前所起的那種感情。

    我甚至說過覺慧在他哥哥面前所說的話：“讓他們來做一次犧牲品吧?！币恢钡轿覍懥恕都摇罚业?br/>
    “積憤”，我對(duì)于一個(gè)不合理制度的

    “積憤”才有機(jī)會(huì)吐露出來。所以我在一九三七年寫的一篇

    “代序”里大膽地說：“我要向一個(gè)垂死的制度叫出我的‘我控訴’?！薄都摇肪褪窃谶@種心情下面寫成的。

    現(xiàn)在，在二十二年以后，在我所攻擊的不合理的制度已經(jīng)消滅了的今天，我重讀這本小說，我還是激動(dòng)得厲害。

    這可以說明：書里面我個(gè)人的愛憎實(shí)在太深了。像這樣的作品當(dāng)然有許多的缺點(diǎn)：不論在當(dāng)時(shí)看，在今天看，缺點(diǎn)都是很多的。

    不過今天看起來缺點(diǎn)更多而且更明顯罷了。它跟我的其他的作品一樣，缺少冷靜的思考和周密的構(gòu)思。

    我寫《家》的時(shí)候，我說過：“我不是一個(gè)說教者，所以我不能夠明確地指出一條路來，但是讀者自己可以在里面去找它?！笔聦?shí)上我本可以更明確地給年輕的讀者指出一條路，我也有責(zé)任這樣做。

    然而我當(dāng)時(shí)還年輕，幼稚，而且我太重視個(gè)人的愛憎了。這次人民文學(xué)出版社重印《家》的時(shí)候，我本想重寫這本小說。

    可是我終于放棄了這個(gè)企圖。我沒法掩飾二十二年前自己的缺點(diǎn)。而且我還想用我以后的精力來寫新的東西。

    《家》已經(jīng)盡了它的歷史的任務(wù)了。我索性保留著它的本來的面目。然而我還是把它修改了一遍，不過我改的只是那些用字不妥當(dāng)?shù)牡胤?，同時(shí)我也刪去一些累贅的字句。

    《家》自然不是成功的作品。但是我請(qǐng)求今天的讀者寬容地對(duì)待這本二十七歲的年輕人寫的小說。

    我自己很喜歡它，因?yàn)樗辽俑嬖V我一件事情：青春是美麗的東西。我始終記?。呵啻菏敲利惖臇|西。

    而且這一直是我的鼓舞的泉源。巴金1953年3月4日