這以后不久，菱田刑警被調(diào)到別的地方去了。新的一年來到，正當(dāng)過年氣氛稍稍減速了的正月半前后，我在暌違三個月之后，接到菱田刑警的一封信。

    信中，在簡單的寒暄之后寫著：

    ——這個正月，我去看了一場從東京來的巡回藝人的戲。我對此有興趣，是因?yàn)閼蚶锏呐魅斯邪⑵?。你該也記得告訴過我，鈴繪就用這個名字來叫她的一個布偶。戲演下去，我就越來越被吸引住了。和那樁案子真是太相像太相像了。你一定知道“果菜姑娘阿七”的故事吧。是實(shí)有其人、真有其事的故事。被寫進(jìn)故事書里，也被改編成歌舞伎，記得凈琉璃有一個戲目“伊達(dá)娘戀緋鹿子”，也是這個故事。一個名叫阿七的小姑娘，在一次鬧火災(zāi)的時(shí)候逃進(jìn)廟里，跟廟里的一個小廝好上了，為了再和小廝相見，竟縱起火來。在戲里頭是有種種的潤色，改頭換面一番，可是萬變不離其宗，都是一個小姑娘為了再見一面愛人，自己來重復(fù)同樣的事故，說起來是很可憐的故事。當(dāng)然，我也是看這場戲以前就知道故事，可是一直沒有想起它。這出果菜姑娘阿七的故事，居然會變形成了一樁兇殺案子，展現(xiàn)在我們眼前，實(shí)在是想也想不到的事。

    我相信，鈴繪應(yīng)該也知道果菜姑娘阿七的故事吧，因?yàn)楦４灞赜米灾频牟寂佳萁o她看過。想想自己的身世，鈴繪一定也同情阿七的遭遇。而她和阿七，盡管時(shí)代不同，卻是同樣從小就給閉鎖在同一條街道里，連街道門都不曉得怎么開。她給布偶取了個名字叫阿七，又疼又愛，原因即在此。

    雖然如此，可是我想，直到一錢松命案發(fā)生以前，她做夢也不會想到像阿七那樣的命運(yùn)也會落到自己頭上。

    去年九月尾，在鈴繪身邊不遠(yuǎn)的地方，偶然發(fā)生了一起兇殺案。不，事件本身應(yīng)該說不是偶然吧。因?yàn)槟鞘浅３５剿抢飦淼囊粋€名叫福村的男子為了救她而惹起的事件——但是事件發(fā)生后，另一個男子來訪到她房間里來，這卻只能說是偶然的事。相處的時(shí)間不過兩小時(shí)光景吧，可是鈴繪竟然對這個男子萌生了戀情。如果鈴繪的境遇更自由些，那么對他的容貌也好，溫柔的舉止也好，是不可能感覺到尋常的好意以上的感情的。但是，鈴繪僅只曉得那些跟她同處一室，只知把她當(dāng)作欲情發(fā)泄工具、玩弄她、蹂躪她的男子，故此小小的體貼與溫柔，對她來說，有著比普通女孩所能感受到的幾百倍的力量。還有，這男子從事的是跟她的處境太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)的工作，必定也激起了她的戀情吧。那個初逢之夜，鈴繪在分手時(shí)叫住了他，想向他說一聲“再來吧”?？墒窍氲阶约旱牧霰阏f不出口，然后是空等的兩個月日子。只因見不著，因而燃燒得更熾烈。當(dāng)她認(rèn)定自己完全失去了熄滅這戀火的途徑之際，她采取了為了謀求相見的最幼稚的手段。為了再去一次廟，阿七需要另一個火災(zāi)；鈴繪為了再見他一面，她只得引起另一樁兇殺案子——而這卻是再簡單不過的事呢。想見醫(yī)生，生病就行了；想見那個人，犯罪便是了——這就是殺福村的動機(jī)。當(dāng)然了，要不是那么湊巧地，福村回來了，鈴繪便不可能實(shí)行。并且，要不是福村常常說想死、想死——事實(shí)上，當(dāng)鈴繪把繩子纏在酣睡的福村脖子上時(shí)，說不定他醒過來了，為鈴繪不足的氣力幫了一手也不是不可能。從某個角度來看，這個案子是福村的自戕。即令如此，鈴繪也必定是猶豫復(fù)猶豫的。就那么巧，這時(shí)候火災(zāi)發(fā)生了。看著把夜空染紅的烈焰，她感覺到自己成了另一個阿七，她可能還認(rèn)為這是天賜的良機(jī)呢。

    鈴繪的目的，是親手造成和第一次兇殺同樣的案件。也是只為這一點(diǎn)，她讓福村的尸首也和第一個被害人偶然抓住的一樣，握住了一朵桔?；?。五百元并不是她想要的，但也為了同樣理由，只好搶過來。我不曉得你如何把桔?；ê蛢蓸栋缸勇?lián)結(jié)在一塊，可是在鈴繪來說，只是想用花來把兩樁案子聯(lián)結(jié)在一起而已。

    你當(dāng)知道“籠中鳥”那支歌吧：“即使是籠中鳥，也是有智慧的鳥，也會偷看人家耳目來相會。”說不定鈴繪比鳥，也比阿七有智慧些吧。因?yàn)殁徖L采取了躲在籠里等著，就能使人家來會的方法。而那人做夢也想不到，鈴繪是拼著自己的性命，同時(shí)也使得另一個人僅僅為此而死于非命。果然，他再次來訪鈴繪的房間。這一晚，他覺得鈴繪的舉動太奇異，其實(shí)想到這些，一切謎團(tuán)都解了。“我和布偶一樣”這句鈴繪的話，不是意指她只不過是一個布偶，而是說她和阿七一樣的意思。還有，她問：鐘聲在響呢，聽到?jīng)]有?在戲里，阿七在終場前會上到鼓樓上敲鐘打鼓。那響徹整個村子的聲響，不外是她對那個小廝的戀情的呼叫。鈴繪也是向那個男子敲打了鐘的。另一樁是鈴繪燒灼自己的手。阿七是在鈴仔村被處了火刑。鈴繪犯了和阿七同樣的罪行，因此她希望自己也得到同樣的處罰，犯了戀火焚身的罪，須用火焰來懲罰自己。最后剩下一樁了。鈴繪為什么向那個男子扔桔?；?？這是為了引起他的好奇心，確確實(shí)實(shí)地把他引過來。不，說不定那只是一個十六歲的小姑娘所能想到的策略，她只不過是想看看他的臉而已。

    那個男子對自己的容貌一點(diǎn)自信心也沒有，至少也可以說，他對自己厚鏡片下的另一副容貌——那是鈴繪自殺身死的那個晚上，他偶然地在我眼前摘下眼鏡讓我看到的另一副臉，我還以為是另一個人呢，那是叫我禁不住想多看一下的俊俏的臉；或者，至少可以說，那是夠一個十六歲的小姑娘一眼之下就會萌生淡淡戀情的面孔——而他自己卻一點(diǎn)也無所知覺。并且，他也懵然不察自己竟然兩次都是摘下眼鏡去見她的——當(dāng)然啦，就算沒有這樣的面孔，而只要有著別的男子所沒有的溫柔體貼，便足可讓那個在地獄里只有絕望的十六歲姑娘的心胸燃燒起來。

    這一點(diǎn)也許便是與戲里的阿七不同的，在昭和三年這個時(shí)代里的一個貧困的女孩所被允許的唯一愛情故事了。在絕望的底層，身心都即將腐朽的昭和三年的阿

    七，就在胸臆里第一次被點(diǎn)燃起來的火焰里，也是和戲里的繁華距離得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的暗淡火焰里，把自己焚毀。她拿紅紅的燈光里依然保持著純白的最后一片花瓣來作為賭注，賭了一場凈琉璃戲。

    對方的男子卻什么也不知道。然而，這在鈴繪來說，卻也是無關(guān)宏旨的吧。

    屋檐下的花即令是默默無言，也仍然沒有讓最后一瓣花染污，把它的純白留在那男子的心房里，然后結(jié)束了像只有幾天日子的短短一生。