?饑餓，那是怎么樣的一種滋味？

    對(duì)于這樣的一種人類最基本的生理感覺，現(xiàn)在的絕大多數(shù)中國(guó)人已經(jīng)沒有什么真正的感受了，尤其是對(duì)于一些養(yǎng)尊處優(yōu)的孩子們來說，那甚至就是一個(gè)無法理解的生僻詞，好看的:。（）。

    由此，也就有了下面這個(gè)應(yīng)當(dāng)是真實(shí)存在的笑話：說是在飯桌上，小剛的爺爺指著新買來的“曲麻菜”一種野菜說，他那時(shí)候總吃這個(gè)了。

    小剛說，爺爺你又吹牛皮了，你那時(shí)候吃得起嗎？

    小剛知道，剛剛上市的曲麻菜是二十塊錢一公斤，是一種稀罕物。

    小剛不知道，爺爺說的那個(gè)“那時(shí)候”，吃野菜是“家常便飯”。

    有材料這樣寫道：“……大饑荒不止一年。一般是從1958年到1960年、1961年或1962年。此外，僅四川省1960年底的人口，即比1957年減少約一千萬。而四川餓死人的情況，持續(xù)到1962年上半年……”

    “我們北方特別是赤峰地區(qū)純屬餓死的卻沒聽說有幾個(gè)。為此，我曾想，那是因?yàn)槲覀冞@個(gè)地方相對(duì)來說還是地廣人稀，樹木多，可吃的野菜多，野菜救了許多人的命?！?br/>
    一位親歷者出了上面的這段感嘆。

    饑餓，那是怎么樣的一種滋味呀——在當(dāng)時(shí)，實(shí)行的是極端的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，“商品”是一個(gè)可怕的詞藻，“流通”就意味著“反動(dòng)”，比癌癥更可怕！

    在當(dāng)時(shí)，嚴(yán)格的戶籍管理制度成了無形的枷鎖，把農(nóng)民緊緊地束縛在了那一點(diǎn)點(diǎn)兒可憐的、貧瘠的土地上。（）

    于是，就連逃荒也成了死路一條，那可是“氓流”?。?br/>
    如今，半個(gè)世紀(jì)過去了，那段歷史已成就了共和國(guó)的一塊傷疤——揭了會(huì)痛，不去揭會(huì)更痛，后患無窮！

    因?yàn)槟鞘沁@個(gè)古老民族的一滴眼淚，即使因歲月而蒸，也會(huì)留下幾段咸澀的痕跡……

    以上這段文字，出自費(fèi)目寫的一篇新聞?wù){(diào)查報(bào)告，題目叫《大饑荒》，寫的是幾個(gè)赤城人在“三年自然災(zāi)害”期間的挨餓記憶，親身的經(jīng)歷。。

    三年大饑荒，被經(jīng)歷過這一時(shí)期的農(nóng)民稱之為“過苦日子”，“過糧食關(guān)”，歉年。

    官方多稱其為“三年自然災(zāi)害”，亦稱“三年困難時(shí)期”。

    1998年，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、印度著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿瑪?shù)賮啞どJ(rèn)為，導(dǎo)致饑荒的自然原因，比如自然災(zāi)害，在導(dǎo)致包含中國(guó)大饑荒在內(nèi)的現(xiàn)代饑荒的各種原因中是相當(dāng)次要的，因?yàn)檫@些自然因素通過合理的政府經(jīng)濟(jì)政策完全能夠應(yīng)對(duì)。而恰在當(dāng)時(shí)中國(guó)的公權(quán)力缺少來自各方的監(jiān)督，無法及時(shí)修正錯(cuò)誤政策，大于天災(zāi)，這才是悲?。?br/>
    費(fèi)目在做這次調(diào)查時(shí)，還現(xiàn)了一幅那個(gè)年代的宣傳畫，名曰《豐產(chǎn)圖——坐著花生過黃河》。（）

    一顆花生開殼去瓤，做成一條小船。

    “花生船”上坐著一個(gè)成年人，劃船過黃河。

    畫面寓意為一顆花生做船能載上百斤的成年人，可見花生之大，那個(gè)年代“浮夸風(fēng)”之懸。

    那樣的一個(gè)年代，到處都是“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”、“地的產(chǎn)是人的膽決定的”、“沒有萬斤的思想，就沒有萬斤的收獲”的言論。

    人定勝天，人真的能勝天嗎？費(fèi)目認(rèn)為，根本不可有！

    調(diào)查中，費(fèi)目還曾聽到過這樣一則故事：一個(gè)高中生，是大隊(duì)書記的兒子，學(xué)校組織學(xué)生作文演講比賽，在他的作文中竟然出現(xiàn)了“一棵高梁打八石”的“豪言壯語”——一石糧大約500斤左右，八石糧相當(dāng)于4000多斤，好看的:。

    “按此推論，畝產(chǎn)過萬還真不是問題，畝產(chǎn)上千萬斤也是絕對(duì)有可能的?！?br/>
    費(fèi)目只能報(bào)之以苦笑了。

    荒謬至極！

    下面的內(nèi)容，是費(fèi)凡的親歷。

    下面的內(nèi)空，來自費(fèi)目對(duì)費(fèi)凡的采訪，兒子采訪了老子。。

    費(fèi)凡跟在母親的身后，將家里所有的小米、棒子米，還有腌漬的辣椒、芥菜纓子等咸菜，一袋袋一鍋鍋地送到生產(chǎn)隊(duì)。（）

    費(fèi)凡當(dāng)時(shí)感覺更多的是興奮，很好玩，吃飯的時(shí)候去食堂，只要端兩個(gè)洋瓷盆子就行了，一只裝飯，另一只裝咸菜。

    自家的鍋灶閑起來了，只要在每天燒炕的時(shí)候，往鍋里加上幾瓢水，再往炕里填幾把柴，就妥了。費(fèi)凡很愛吃那些“百家門”牌的咸菜，有酸口的，有咸口的，有辣口的，還有清香口的，往嘴里夾上一筷子咸菜，再和著棒子米飯、小米飯抑或是高粱米飯，津津有味地咽下，真是幸福。

    這樣的好日子并沒有因?yàn)橘M(fèi)凡的幸福感覺而維持太長(zhǎng)的時(shí)間。

    當(dāng)“百家門”牌的咸菜吃凈了，當(dāng)各家各戶交到生產(chǎn)隊(duì)的糧食也都吃得差不多的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)開始坐不住了，因?yàn)榇笫程民R上就要“揭不開鍋了”，不得不想盡辦法地東挪西借。

    胡家有點(diǎn)兒特殊——集中糧食辦食堂之前，胡榮河留了點(diǎn)兒“后手兒”，藏起了一些糧食。

    食堂里吃不飽了，就在夜深人靜的時(shí)候，偷偷地在家里做點(diǎn)兒“小灶”。

    心眼實(shí)在的人家可就遭了殃，成年人每天只有一斤糧的飯票，小孩子就更少了，只有半斤或七兩，根本吃不飽。

    王大娘摸著黑兒用茶盤子給費(fèi)家送去點(diǎn)兒爆米花，費(fèi)家的女主人感激涕零，跟人家說了半天的好話。

    1959年的暑假，村長(zhǎng)胡榮河帶著費(fèi)凡這樣的小孩子到打瓜地里去踩打瓜，就是把那些爛了的打瓜踩碎成泥，再用清水將瓜子沖洗出來。（）

    一上午的勞動(dòng)結(jié)束時(shí)，胡村長(zhǎng)找來一堆還沒有爛掉的打瓜皮，用刀削成條子，推進(jìn)鍋里，無油無鹽地用清水一煮。

    “吃吧，這比紅軍長(zhǎng)征時(shí)吃草根和皮帶可強(qiáng)多了?！?br/>
    胡村長(zhǎng)咧咧嘴說。

    吃罷這樣的午餐，從村子到打瓜地也就是十幾里的路，可費(fèi)凡回家時(shí)卻歇了兩歇。

    實(shí)在走不動(dòng)啊，餓的。

    1960年，費(fèi)家因?yàn)橘M(fèi)凡的一點(diǎn)兒“小聰明”，得到一些額外的添補(bǔ)。

    從1958年的“大躍進(jìn)”時(shí)說起吧。

    1958年，四十八頃村在莊稼地里開了很寬的一條大渠，那可是上百個(gè)勞動(dòng)力干了一個(gè)夏天才修成的。

    這條大渠就是前面提到了那個(gè)馬紅學(xué)的傷心地——南大壕。

    南大壕提不上水來，成了“樣板戲”。

    魏民書記來了，帶來了一臺(tái)由他親自主持設(shè)計(jì)的水車，一個(gè)像風(fēng)車一樣的水車。

    風(fēng)翅一樣的部件沒有架在空中，而是架在離地面不足一米的位置上，風(fēng)翅上還裝上了一個(gè)挨一個(gè)的小水斗，。

    四十八頃村的人們感覺到一種從未有過的新奇和興奮。

    “這個(gè)風(fēng)翅樣的部件是裝著軸承的，只要它轉(zhuǎn)動(dòng)起來，就會(huì)帶動(dòng)水車鏈子不斷地將水從井里提起來，再灌進(jìn)水斗里，然后水就源源不斷地流進(jìn)干涸的莊稼地里。這樣的設(shè)備不要說在全國(guó)，即使是在全世界也是頭一份兒，只要開始時(shí)找?guī)讉€(gè)年輕的棒小伙兒打幾桶水澆在風(fēng)翅上的水斗里，這水車就會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)起來，除非找?guī)讉€(gè)人把風(fēng)翅用木頭杠子別住，否則它就會(huì)一直轉(zhuǎn)下去。到時(shí)候，你們管不住設(shè)備，起水來，可別怪我喲?！?br/>
    魏民書記的話滔滔不絕，感覺那清清的河水也要滔滔不絕了。

    四十八頃村的人們感覺到的不止是一種新奇和興奮了。

    “世界都領(lǐng)先”的水車安裝妥當(dāng)了。

    最壯實(shí)的漢子們輪番向那些水斗里灌了小半天的水，可那風(fēng)翅般的抽水機(jī)只能澆一澆，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，頂多轉(zhuǎn)兩三圈兒。

    “我覺著都對(duì)呀，是哪塊兒尺寸不對(duì)了呢？我回公社里再查查吧。”

    設(shè)計(jì)者有些難堪了，撓了撓頭，走了，再也沒回來。

    不到一年，那臺(tái)“自動(dòng)化”的水車也被人拆走了。

    直到幾年后，費(fèi)凡上了中學(xué)，學(xué)了物理，學(xué)了摩擦力，學(xué)了“能量守恒定律”，特別是知道了“永動(dòng)機(jī)”的不可能性時(shí)，這才明白，村里的那架不干活的風(fēng)車樣的抽水機(jī)械到底是怎么回事兒。

    “原來，它和什么深翻地、大煉鋼鐵一樣，無知與愚蠢其實(shí)是一個(gè)相同的概念?！?br/>
    “后來呢？你不是說還因?yàn)槟愕囊稽c(diǎn)兒小聰明而使家里得到一些額外的添補(bǔ)嗎？”

    兒子對(duì)老子的采訪還在繼續(xù)。

    “自動(dòng)水車”沒搞成，二三里長(zhǎng)的大渠也就成了擺設(shè)，晾在了那里好幾年了。

    靈機(jī)一動(dòng)，如果能在一些略微平緩的水渠壩堰上種上幾棵棒子玉米多好呀！

    費(fèi)凡就瞞著家里人偷偷地播下了兩挎包的玉米種子，隔三差五地還要去看看。

    長(zhǎng)出綠綠的秧苗時(shí)，費(fèi)凡又學(xué)著大人的樣子給每棵玉米都培了土。

    九月的一天。

    費(fèi)凡踉踉蹌蹌把一面袋子的青玉米棒子放到母親的腳下時(shí)，母親的臉立時(shí)就嚇白了。

    “你餓瘋了吧，生產(chǎn)隊(duì)的棒子你也敢偷呀。”

    母親驚恐萬狀了。

    抄起一根燒火棍子就要打兒子。

    費(fèi)凡一邊用手擋住母親的“武器”一邊把事情的來龍去脈講清楚。

    母親稍稍放下心來。

    收回了整整三布口袋的糧食啊。

    “沒想到，這點(diǎn)兒糧食卻惹了禍。但不管怎么說，好幾年以后，你奶奶還時(shí)常會(huì)跟我叨叨兩句，說是那年我種的那點(diǎn)兒棒子還真救了一家人的命。只是，我那時(shí)就不明白了，一個(gè)小孩子犯了錯(cuò)誤挨了批，可那個(gè)大干部呢？他為什么就沒事兒呢？”

    說著，費(fèi)凡喝了一口茶。

    聽說，費(fèi)目喝了一口茶。

    (紫瑯文學(xué))