“我是一個(gè)音樂(lè)人?!?br/>
林海以一句貌似毫不相干的話作為開(kāi)場(chǎng)白。
林海端起茶喝了一口,放下茶杯說(shuō)道:“正如美術(shù)對(duì)你的影響一樣,我作為一個(gè)音樂(lè)人,更習(xí)慣用音樂(lè)的視角去觀察一部影片。從我接下編劇工作的時(shí)候開(kāi)始,我一直在思考,我該講一個(gè)怎樣的故事,或者說(shuō),這個(gè)故事該有怎樣的旋律?又該用怎樣的樂(lè)器將它呈現(xiàn)出來(lái)?”
林海問(wèn)完,接著答道:“筑,這就是我的回答?!?br/>
黑澤明的表情嚴(yán)肅起來(lái),問(wèn)道:“筑?”
林海說(shuō)道:“筑是中國(guó)古代的一種弦樂(lè)器,類似古箏,用竹尺敲擊,聲音悲壯。這件樂(lè)器,是貫穿整個(gè)故事的核心。高漸離擅長(zhǎng)擊筑,因而先是被太子丹收為門客,后來(lái)又被秦始皇破例赦免;荊軻渡易水,高漸離擊筑相送,兩人的友誼,也是在一擊一唱中建立起來(lái)的;而高漸離最終刺秦,用的同樣是筑……”
“陳楷歌導(dǎo)演對(duì)我說(shuō)過(guò),可以用秦始皇赦免高漸離,來(lái)體現(xiàn)英雄惜英雄,然而在我看來(lái),無(wú)關(guān)‘英雄’,只為‘知音’。秦始皇最后落得孤家寡人,正應(yīng)了一句曲高和寡;而荊軻和高漸離,又何嘗不是亂世中的伯牙與子期……另外,筑在古漢語(yǔ)里,是竹的意思,而竹,象征的是中國(guó)人的氣節(jié)。放在這部片子里,就是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代士人的內(nèi)在精神……”
林海的語(yǔ)速很慢,在寧謐的庭院中,有種別樣的韻味。
……
“噠……”
庭院中傳來(lái)一聲幽響。
這是鹿威的聲音。
鹿威在日式庭院很常見(jiàn),是一種由竹筒制成,類似蹺蹺板的裝置。竹筒一端封死,另一端切開(kāi),切開(kāi)的一端用來(lái)接水,當(dāng)水蓄滿,竹筒會(huì)落下,將水倒出,繼而復(fù)位,敲擊石頭發(fā)出清脆的聲響。
林海和黑澤明不約而同的看去,黑澤明聯(lián)想到林海之前的話,笑道:“你的想法很好,但是將竹子作為你這部片子的精神內(nèi)核,會(huì)不會(huì)太淡雅了?”
林海答道:“中國(guó)有句話,絲竹悅耳,亦可作殺伐之音?!?br/>
解釋了一下這句話的意思,林海笑道:“而且,我可沒(méi)說(shuō)過(guò)這部片子只有一個(gè)核心?!?br/>
“哦?”黑澤明感興趣的說(shuō)道:“愿聞其詳?!?br/>
林海沒(méi)有著急回答,他用手指在茶杯里蘸了一下,在地板上寫下兩個(gè)字——楽器。
接著,林海不慌不忙的說(shuō):“這個(gè)詞在日語(yǔ)里指的是演奏音樂(lè)的工具,譬如我剛才說(shuō)的筑,就是一種樂(lè)器。但是在古漢語(yǔ)里,這兩個(gè)字要分開(kāi)來(lái)看。樂(lè),音樂(lè);器,器具?!?br/>
“片中的筑,代表了樂(lè),而器,在影片里另有所指?!?br/>
“你說(shuō)的是……劍?”黑澤明問(wèn)道。
林海一挑眉,說(shuō)道:“沒(méi)錯(cuò),正是劍。田光以自刎勸荊軻,用的是劍;樊於期割頭取信秦王,用的是劍;秦王殺荊軻,用的同樣是劍?!?br/>
“你似乎漏掉了荊軻刺秦王?”黑澤明敏銳的發(fā)現(xiàn)了其中漏洞。
林海答道:“荊軻刺秦王,用的不是劍,而是匕首,這也是他為什么失敗的原因?!?br/>
“因?yàn)樨笆滋蹋俊?br/>
“不,因?yàn)樨笆撞皇钦馈!?br/>
林海意氣昂揚(yáng)的說(shuō)道:“劍,帝王之器,君子之器,豪俠之器,忠臣義士之器……魯句踐說(shuō)荊軻刺秦失敗,是因?yàn)椴恢v究劍術(shù),在我看來(lái),這句話只說(shuō)對(duì)了一半。”林海意味深長(zhǎng)的說(shuō)道:“匕首鋒利,終究是小人之器;劍術(shù)不正,怎么與大勢(shì)爭(zhēng)鋒?”
黑澤明咀嚼著林海這句話,突然搖頭,無(wú)奈的笑道:“你小子啊,說(shuō)電影就說(shuō)電影,提歷史干什么……”
林海笑了笑,做出總結(jié)。
“如果說(shuō)日本的精神內(nèi)核是菊與刀,那么中國(guó)的精神內(nèi)核,就是劍與竹,這也是我希望通過(guò)影片展現(xiàn)給世人的……”
……
黑澤明聽(tīng)林海說(shuō)完,陷入思索。
過(guò)了一會(huì)兒,他說(shuō)道:“這些似乎是導(dǎo)演需要考慮的問(wèn)題?”
林海說(shuō)道:“等劇本完成,我會(huì)跟陳楷歌導(dǎo)演仔細(xì)溝通,現(xiàn)在嘛……”
林海現(xiàn)在不想跟陳楷歌說(shuō)太多,這不是改劇本那么簡(jiǎn)單,而是將自己的創(chuàng)作意圖強(qiáng)加于人,萬(wàn)一陳楷歌惱羞成怒,林海只能落得竹籃打水一場(chǎng)空。
等到劇本完成就不同了。林海在劇本中,對(duì)劍與竹的著墨很深,相信即使他不說(shuō),陳楷歌也能看出其中奧妙。
況且,等到劇本完成,留給老陳的時(shí)間也不多了,他就是心里不爽,也只能捏著鼻子認(rèn)了。
林海心里琢磨,要不要故意拖拖稿?
……
“是我看走眼了。”黑澤明痛快的說(shuō)道:“我沒(méi)有看透你的創(chuàng)作意圖,不應(yīng)該隨意評(píng)判你的作品。”
這真是黑澤明?
林海愕然之余,心想這或許才是真正的他,一個(gè)大師中的大師,又怎么會(huì)拿得起放不下。
“不過(guò),”黑澤明面帶笑意的說(shuō):“你好像回避了最初的問(wèn)題,你還沒(méi)說(shuō),那名歌女到底意義何在?”
“呃……”林海撓頭道:“歌女這個(gè)角色,嚴(yán)格來(lái)說(shuō)比“劍與竹”的精神內(nèi)核還要復(fù)雜,我自己也吃不準(zhǔn)這么做好不好,你要是想聽(tīng),我就說(shuō)說(shuō)?!?br/>
“說(shuō)說(shuō)看。”
“嗯。”林海沉吟片刻,說(shuō)道:“前面說(shuō)過(guò)了,這是一個(gè)雙核心的電影,兩個(gè)主角,一表一里,形成兩條線索。通過(guò)這兩條線索,以及線索中的人與事,將‘劍與竹’這兩個(gè)核心主題交織在一起?!?br/>
見(jiàn)黑澤明點(diǎn)頭,林海繼續(xù)道:“如果把這兩條線索比做兩個(gè)樂(lè)章,那么歌女就是呼應(yīng)樂(lè)曲的和聲……而關(guān)于歌女這個(gè)角色的想法,是我看《燕丹子》一書(shū)的時(shí)候產(chǎn)生的。燕丹子同樣是一本與刺秦這段歷史有關(guān)的書(shū),在這本書(shū)中,有這樣一個(gè)故事……”
……
《燕丹子》中,講了這樣一個(gè)故事——
秦軍逼近燕國(guó),燕太子為解燃眉之急,決定找人行刺秦王。他最初找到田光,田光向他推薦了荊軻。
太子丹見(jiàn)到荊軻后,為了讓對(duì)方盡心賣力,竭盡所能籠絡(luò)對(duì)方。無(wú)論衣食住行,只要荊軻想要的,太子丹無(wú)不滿足。
有一次,太子丹在宴請(qǐng)荊軻時(shí),特意安排了一個(gè)能琴善樂(lè)的美人。荊軻聽(tīng)著悅耳的琴聲,一時(shí)興起,望著美人那雙靈巧的手,高興之下稱贊道:“好手,好手!”
太子丹見(jiàn)狀,決定把歌女送給荊軻。然而荊軻只是欣賞對(duì)方的琴技,并非貪戀美色,于是婉言謝絕,表示“但愛(ài)其手”。
結(jié)果……太子丹就把美人的手砍斷,盛在盤子里,贈(zèng)給了荊軻,而荊軻被他的禮賢下士感動(dòng),自此對(duì)太子丹死心塌地。
……
林海講完這個(gè)故事,說(shuō)道:“砍手送禮這件事,在古人眼中,是‘禮賢下士’,然而以今天的眼光來(lái)看,則是太子丹殘暴、愚蠢的體現(xiàn)。我看過(guò)這個(gè)故事后,一直在想,荊軻的義舉傳揚(yáng)至今,但是那個(gè)被砍掉手的歌女,她后來(lái)怎么樣了?誰(shuí)也無(wú)法給出答案。”
“之所以塑造這個(gè)角色,并讓她貫穿全劇,勾連表里兩條線,是通過(guò)客觀視角挖掘人的兩面性。太子丹不用多說(shuō),荊軻在前往燕國(guó)前,曾經(jīng)與大俠蓋聶論劍,論不過(guò)就倉(cāng)皇逃跑——這段不會(huì)在劇中呈現(xiàn),但是由此可見(jiàn),荊軻也絕非完人……”
黑澤明呵呵笑道:“你也說(shuō)了,匕首是小人之器?!?br/>
林海點(diǎn)頭道:“荊軻如此,高漸離就沒(méi)有另一面了嗎?當(dāng)然也有。高漸離藏匿在宋子城,本來(lái)藏的好好的,就因?yàn)橐粫r(shí)技癢,暴露了自己的身份。暴露之后,他本來(lái)可以及時(shí)逃走,卻因?yàn)槭苋俗放酰x擇留了下來(lái)。從這些地方來(lái)看,他也有愛(ài)慕虛榮、心存僥幸的一面。按照陰謀論的論調(diào),他的刺秦,理解成私怨或逼不得已也是可以的?!?br/>
“你會(huì)這么寫?”
“當(dāng)然不會(huì)?!绷趾u頭。
開(kāi)什么玩笑,適度挖掘主角的性格瑕疵是可以的,但若是玩過(guò)火了,那就等于給觀眾喂蒼蠅,那是自尋死路。
黑澤明對(duì)他的回答有些遺憾,搖頭道:“可惜了,其實(shí)可以更大膽些……”
如果大膽的結(jié)果是票房跳水,那林海寧可不要。
林海忍不住說(shuō)道:“我知道你反對(duì)刻意迎合觀眾,但是中國(guó)現(xiàn)在最需要的恰恰是商業(yè)片……”
1997年,內(nèi)地電影票房的榜首是《侏羅紀(jì)公園4》,總票房7210萬(wàn),國(guó)產(chǎn)影片《鴨片戰(zhàn)爭(zhēng)》以10萬(wàn)的微小差距屈居第二,可以說(shuō)直到去年,國(guó)產(chǎn)電影和進(jìn)口電影還處于分庭抗禮狀態(tài)。然而到了今年,“大船”一舉將票房數(shù)字推到了3.6億,票房前三全被進(jìn)口影片霸占,這對(duì)中國(guó)電影市場(chǎng)的沖擊太大了。
中國(guó)電影需要商業(yè)片,這不是一句口號(hào)。
一念及此,林海不再猶豫,說(shuō)道:“日本電影是兩條腿走路的,中國(guó)現(xiàn)在卻是單腳跳,我們需要更具有票房號(hào)召力的影片去抵御好萊塢的入侵,如果妥協(xié)能夠換來(lái)票房,放棄藝術(shù)追求也沒(méi)什么可惜的……”
黑澤明聽(tīng)了,眉毛一豎就要發(fā)作,可是看看林海堅(jiān)毅的面容,他張了張嘴,罵人的話怎樣也說(shuō)不出口。
“唉……”
黑澤明長(zhǎng)嘆一聲,如同被抽掉脊梁骨一般,原本保持筆挺的身體頓時(shí)佝僂的不成樣子。