人生自古傷別離。鐘山要離開養(yǎng)育自己20年的父母，離開從小生長(zhǎng)的城市青山，去千里之外的江城上大學(xué)。鐘樹林李春花兩口子前一天晚上一宿都沒睡好。
李春花一會(huì)兒打開兒子的行李箱翻一遍，生怕落下什么要緊的東西沒帶上。一會(huì)兒又走到兒子房間門口聽聽動(dòng)靜，關(guān)心兒子是否已經(jīng)睡安穩(wěn)。已經(jīng)熄燈上床了，突然又想起什么，忙坐起來，下床，穿上拖鞋，輕輕推開丈夫的臥室的門。
鐘樹林這會(huì)兒也沒有睡，熄了燈，倚靠著床頭，在黑暗中吸煙。
如果是在往常，李春花會(huì)說：“老鐘，你怎么又在房間吸煙，小心燒了床單被子?！笨蛇@次，她什么也沒有說，只是靜靜地坐在丈夫床邊。半晌，輕聲說：“老鐘，你說我給孩子做的被子是不是太厚了，江城不比青山，冬天不會(huì)這么冷吧？孩子蓋厚被子出汗感冒怎么辦呢？我們又不在他身邊，誰(shuí)照顧他呢？”
“你不用擔(dān)心，被子做厚了總比做薄了好。江城我當(dāng)兵的時(shí)候住過一段時(shí)間，冬天也是很冷的，比咱北方更陰冷。我那時(shí)身上穿的衣服也是單薄，凍得晚上都睡不著覺?！辩姌淞职参康馈?br/>
“你再怎么冷總是在部隊(duì)上，也算是有組織的人，總比我強(qiáng)嘛。我十來歲的時(shí)候，就跟著我爹我娘從關(guān)里逃荒到東北，大冬天還穿著破爛夾衣呢，腳上的鞋子也盡是破洞。我這身子，也許就是那時(shí)候落下的毛病。”李春花難過地說。
結(jié)婚這么多年，她從來也沒有在丈夫面前詳細(xì)地講述自己過去的苦難經(jīng)歷。在鐘樹林的印象中，她的過去就是初見時(shí)那個(gè)手執(zhí)燒火棍倚門張望的姑娘，身材瘦小，梳著一根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)如貓尾巴的發(fā)辮，滿臉的慌恐和羞澀。她是母親趙氏定下的童養(yǎng)媳，是他這一生不得不承受的命運(yùn)。這會(huì)兒，聽到她說起苦難的童年，鐘樹林忽然意識(shí)到，共同生活這三十多年，他給予她精神上的關(guān)心實(shí)在是太少了，他摸黑在玻璃煙缸里滅了煙，順手拉住了李春花的手。
“你后來不是認(rèn)了咱媽，還有了我嗎？我們又有了小山子，也算是個(gè)幸福完美的三口之家了，你還會(huì)覺得孤苦寒冷么？”
李春花感知到了丈夫的情緒變化，順勢(shì)將頭歪在丈夫的肩上，說：“我們?nèi)谌嗽谝黄甬?dāng)然好啦?？墒沁@回，小山子可真的要遠(yuǎn)走高飛了。從小到大，兒子可從來沒離開過咱。那年偷著跑他大伯家，可把我嚇?biāo)懒?，現(xiàn)在想起來心里都后怕。你當(dāng)時(shí)不也是心急火燎的嗎?！?br/>
“兒子大了，總要自己出去闖世界的。我當(dāng)初如果不是背著咱媽去關(guān)內(nèi)參加革命，也就像大哥一樣留在鄉(xiāng)下種一輩子地了。更何況山子這是去念大學(xué)，畢業(yè)后國(guó)家包分配，前途不可限量?！?br/>
“可是，我還是舍不得，這兩天心里總是慌慌張張的，感覺孩子這是翅膀硬了，飛走了就不愿再回來。”
“胡說呢，翅膀再硬，飛得再遠(yuǎn)，這里也是他的老巢，咱倆也是他的爹娘?！?br/>
“孩子人長(zhǎng)大了，心也大了。我總覺得，這兩年他跟我的話越來越少了。將來娶了媳婦，心里更不會(huì)有娘了。”
“不會(huì)的，男孩子長(zhǎng)大了都這樣，心里有，嘴里卻不愿意表達(dá)。小時(shí)候我對(duì)媽也是這樣的。小山子是我教育大的，我相信他是個(gè)心中有愛懂得感恩的好孩子。”
這個(gè)晚上，兩口子你一言我一語(yǔ)，從孩提時(shí)代說到青年歲月，從雙方的父母說到共同的孩子，從眼下的生活說到未來的憧憬……不知不覺都困倦了，互相依偎著睡在一起。剛剛睡實(shí)，外面的鳥兒就嘰嘰喳喳叫起來，天已經(jīng)大亮了。
醒來時(shí)，看見手搭在自己身上仍然熟睡的丈夫，李春花竟然有些異樣的情緒，仿佛自己是這個(gè)房間里的不速之客，昨晚睡在身邊的不是自己的丈夫，而是不相干的別的什么男人。
她輕輕把丈夫的手挪開，起身，躡手躡腳走出房門，又輕輕把門關(guān)上，來到廚房，像往常一樣為三口人準(zhǔn)備早餐。她還要煮上10個(gè)茶葉蛋，給兒子帶上留著路上吃。
昨晚喝了不少酒，這一夜，鐘山睡得踏實(shí)。一覺醒來已日上三桿，早餐的米粥都晾涼了。
一骨碌從床上爬起來，他意識(shí)到今天就要離家遠(yuǎn)行了。像鋼槍已擦亮行裝已背好的戰(zhàn)士，只等著軍號(hào)吹響，開赴戰(zhàn)場(chǎng)。