?武則天乃中國(guó)歷史上唯一一位女皇帝。她的名字,千百年來(lái)可謂家喻戶曉、婦孺皆知。她生前諸多言行,即使在今天看來(lái),也算得上驚世駭俗、亙古未有。其治下的李唐武周,堪稱空前強(qiáng)盛、雄踞東方。在她身上,也許匯集了中國(guó)有史以來(lái)最多的毀詬和非議。其死后立下的無(wú)字碑,更給撲朔迷離的歷史蒙上一層迷霧,引發(fā)了后人無(wú)盡的遐思與猜想
――作者題記
一
一日,閑暇無(wú)事,斜倚床前,把玩《如意君傳》。正自唏噓,忽見(jiàn)一麗人手?jǐn)埲柜?,翩然而至?br/>
行至跟前,盈盈下拜。忙起身以避,拱手還禮,正欲相詢,但見(jiàn)其低首娥眉,款款而道:“先生勿驚!臣妾仰慕先生之名,思得一見(jiàn)久矣。今日冒昧造訪,亦非偶然?!闭Z(yǔ)聲圓潤(rùn),宛轉(zhuǎn)可人。
麗人身材適中,體態(tài)豐腴,年可二十五六,石榴紅裳,似曾相識(shí)。定神細(xì)看,不覺(jué)失聲,道:“卿非大唐武媚娘耶?”嫣然頷首,訝道:“先生果然識(shí)人!正是臣妾武媚也?!?br/>
一時(shí)驚疑不定,心思瞬息萬(wàn)變,但問(wèn):“媚娘所為何來(lái)?”緩緩起身,顧盼有時(shí),躬身道:“臣妾固知先生將一寫(xiě)武媚,又知先生心中存疑頗多,非武媚不能去之,故此前來(lái)一晤,以釋先生之疑也。”
平生遭際無(wú)數(shù),而心中駭異,莫過(guò)于斯。夢(mèng)耶!真耶?
又道:“先生善解,武媚也不幸,非托之先生不能一解千古冤情?!薄懊哪镅灾^(guò)矣!晚生一介書(shū)生,名不見(jiàn)經(jīng)傳,何敢強(qiáng)作解人?”“先生異才,臣妾亦有所聞。武媚與先生,雖時(shí)與人異,陰陽(yáng)殊途,而心有靈犀,即令懸隔百世亦能相通耳?!?br/>
我若有所思。微微一笑,道:“臣妾今此妝束,先生亦知武媚當(dāng)時(shí)名分否?”“莫非駱賓王之謂‘太宗下陳,更衣入侍’之武才人乎?”“先生巨眼,果不虛傳也?!?br/>
我笑謂:“駱賓王乃唐初四杰,才調(diào)不凡,為徐敬業(yè)作討爾檄文,實(shí)令下武氏罵名不朽耳?!?br/>
聞言又拜,泣道:“尚乞先生垂憐!武媚今日至此,正為辯駱賓王之誣而來(lái)也?!?br/>
二
見(jiàn)面帶愁容,波光瑩瑩,欲言又止,果然嫵媚動(dòng)人。
我脫口而道:“史言高宗李治為太子時(shí),見(jiàn)才人而悅之。果有其事乎?”
臉現(xiàn)紅暈,轉(zhuǎn)愁為喜,似喜還悲,顫聲道:“太宗病,太子入侍,晝夜伺候。武媚亦在側(cè)奉茶倒水,奔走出入。太子仁愛(ài),見(jiàn)臣妾愁容滿面,心生憐惜,實(shí)令武媚銘感肺腑?!?br/>
我吟道:“‘看朱成碧思紛紛,憔悴支離為憶君。不信比來(lái)長(zhǎng)下淚,開(kāi)箱驗(yàn)取石榴裙。’此非才人之作耶?”
羞澀頷首,輕道:“正是臣妾所作。當(dāng)日太子見(jiàn)愛(ài),令臣妾不知何以自處。臣妾心中實(shí)不欲冒私通之罪,陷太子于不倫不孝。及至兩情相悅,孽緣宿感,亦非臣妾所能拒卻。太子性至孝,知其不可,初亦隱忍,但相對(duì)無(wú)語(yǔ),默默含情,令臣妾柔腸寸斷,情難自已。故此寂寞深宮,咫尺天涯,如花美眷,似水昭華,又豈能相思無(wú)感?”
我手舉《如意君傳》,笑問(wèn):“傳言當(dāng)時(shí)太子入侍,起如廁,才人奉金盆水跪進(jìn),太子戲以水灑之,且吟:‘乍憶巫山夢(mèng)里魂,陽(yáng)臺(tái)路隔豈無(wú)聞?’才人即和曰:‘未承錦帳風(fēng)云會(huì),先沐金盆雨露恩?!怪^傳神生動(dòng),此說(shuō)確否?”
莞爾一笑,嘆道:“家言,先生何以信哉!當(dāng)時(shí)臣妾雖與太子暗生情愫,而帷帳之內(nèi),嬪妃宮女環(huán)侍,太子謹(jǐn)言謹(jǐn)行,非敢造次。即令一室相見(jiàn),亦難得其便,唯眉目傳情而已,是以未曾私焉?!?br/>
言至此,但低首弄帶,俯仰之間,又道:“只是夜來(lái)侍奉,左右無(wú)人際,太子未免輕薄,使武媚狼狽不堪,亦曾有之?!?br/>
我唯微笑點(diǎn)頭而已。忽然目轉(zhuǎn)窗外,面含春色,似自言自語(yǔ),道:“先生可知?臣妾自謂一生無(wú)他,但與高宗相知,夫妻三十余載,亦不為虛度矣。臣妾十四歲入宮,曾經(jīng)太宗幸,而天真幼稚,情竇未開(kāi)。雖有魚(yú)水之歡,實(shí)無(wú)男女之情。太宗后宮,粉黛三千,臣妾少不更事,未得寵幸。是以默處十一載,愁緒暗生,而高宗一見(jiàn)之下,頓生愛(ài)憐,遂使臣妾傾心相許。臣妾亦知天生自有一段嫵媚風(fēng)致,非臣妾故為作態(tài)以誘高宗焉。駱賓王之誣武媚也甚矣。”
我道:“才人曾記圣歷二年覽陶潛手書(shū),親筆贊嘆陶書(shū)法之‘筆致靜秀,楚楚涓涓,如深谷芝蘭,無(wú)人自媚,洵可玩重’句,豈非武后自道耶?”
又躬身禮,笑道:“芝蘭之雅,武媚何敢自比?但傾慕之心,無(wú)時(shí)或忘,至老不去。先生或有所不知,皆因臣妾生前造孽,身后毀謗纏身,精魂雖已輪轉(zhuǎn),色身猶陷污濁境地,常受唾沫之辱,累世不得超脫。先生鑒憐,乃為臣妾身后洗盡冤塵,一正視聽(tīng),武媚來(lái)世雖為犬馬,當(dāng)報(bào)先生一釋之恩?!?br/>
我嘆道:“才人亦知身后有此報(bào)應(yīng)乎?晚生何德何能,可為武后釋解罪業(yè)?而當(dāng)時(shí)身入感業(yè)寺中,豈未悟耶?”
三
又起身,下拜。仰首之際,居然緇服素面,無(wú)復(fù)石榴裙裳矣。神情肅穆,容色蒼白,躬身合什道:“貧尼拜見(jiàn)先生?!?br/>
微微一笑,亦合什道:“才人不必多禮。卿此身裝束,別具風(fēng)致,目光如水,清澈澄碧,真楚楚動(dòng)人,我見(jiàn)猶憐。晚生于千百年后,讀唐史至才人削發(fā)為尼之際,嘆為艷絕,為之神往。方知當(dāng)日高宗行香感業(yè)寺,見(jiàn)卿如此,豈不怦然心動(dòng),舊情復(fù)萌?史言卿泣,高宗亦泣,或亦非虛也。太子與卿,實(shí)乃千古一對(duì)癡男怨女焉!”
一雙妙目,熠熠生光,似遙思當(dāng)日,心弛神往,嘆道:“先生重提此事,亦使貧尼如回當(dāng)年矣。當(dāng)時(shí)太宗見(jiàn)棄,臣妾以無(wú)嗣之身削發(fā)入寺為尼,昔日鏡奩裙裳卷入箱底,不忍再啟。從茲青燈古佛,緇衣裹身,感何其傷矣。”
我微笑,道:“卿自言幼即崇佛,身入寺院,雖非本愿,而一旦遁棲空門,乃悟宿緣異熟者乎?”
聞言,低眉道:“武媚入寺之時(shí),年已二十五六。宮中經(jīng)年,雖未寵遇,而宮殿堂皇富麗,鮮衣豐肴,實(shí)心所眷戀。不意一朝出宮,遽入空門,如墜深谷,一落千丈,恍若隔世。心中失落,直若天壤之別。暮鼓晨鐘,冷敲木魚(yú),寂夜孤身,誦經(jīng)之際,能無(wú)悲耶?或冀異日,高宗偶念及昔,而僧俗異途,終歸無(wú)望,又可奈何?至此,真萬(wàn)念俱灰,身心皆毀,雖生如死?!?br/>
我默然不語(yǔ)。
眼中有淚,又道:“武媚雖愚鈍,至此亦有所悟焉。方知人生如夢(mèng),貴賤無(wú)常,孰料富貴夭壽,到頭皆空?感悟及此,亦如夢(mèng)醒,但一心向佛。誰(shuí)想時(shí)隔一載,又逢太宗忌日,高宗至寺行香。武媚驟然見(jiàn)之,莫名悲從中來(lái),不覺(jué)泣下。眾人見(jiàn)此,以為感念先帝過(guò)悲,不知實(shí)自傷自悼耳。豈知高宗驀然回首,見(jiàn)武媚如此,相對(duì)無(wú)言,凝視久之,亦泣有聲?!毖韵虏唤煅省?br/>
有頃,又道:“自此一會(huì),武媚心中更增傷感。自思年少,父親棄去,武媚自請(qǐng)入宮,惟企得沐君恩,澤及家人。及至既事太宗,轉(zhuǎn)眼見(jiàn)棄,又高宗見(jiàn)愛(ài),而身已入空門矣,唯自艾自怨,以淚洗面,終日不絕。一朝忽聞王皇后懿旨,令暗蓄發(fā),待召入宮。真喜出望外,又如死而復(fù)生。”
我道:“‘參遍空王色相空,一朝重入帝王宮。’晚生固知此時(shí)之武才人,雖顏色如舊,卻非昔日之武媚娘也。”
四
微笑起身,又拜。緩緩而起,已然鳳冠霞披,身為皇后妝矣。
從容道:“果如先生言。佛門一尼,色相俱空,忽然一朝重入帝宮,心內(nèi)交感,實(shí)難言表。必欲言之,則武媚至此,無(wú)異脫胎換骨矣?!?br/>
我心存疑惑,嘆道:“史言才人重入后宮,屈己事王皇后,使王皇后數(shù)美言于高宗,高宗亦思媚娘久矣,因之大幸才人,冊(cè)為昭儀。昭儀專寵后,無(wú)復(fù)為皇后驅(qū)使焉。而昭儀一旦封后,竟使王皇后、淑妃手足盡斷,投之酒甕,殺而后已,不亦太忍乎?”
一時(shí)語(yǔ)塞,沉吟之際,猶恨恨道:“王皇后亦非善人也。先是囑吾蓄發(fā)回宮,非為憐我,為分淑妃寵也。后宮爭(zhēng)寵,何朝無(wú)有?若非東風(fēng)壓倒西風(fēng),則必西風(fēng)壓倒東風(fēng),勢(shì)難兩立。而淑妃狐媚,高宗優(yōu)柔,一旦心念舊情,與二嫗重歸于好,吾恐此二嫗復(fù)寵得勢(shì),則吾身將置何地?而氣急敗壞,婦毒之心,若非斷足投甕,殺而后快,不足以泄心頭之恨矣。”
言至此,語(yǔ)氣略緩,嘆道:“先生以為吾行事太忍,不知后宮險(xiǎn)惡,亦如虎狼之穴。吾深恐日久生變,不絕其后患,寢食難安也。”
我不覺(jué)搖頭,嘆道:“如此雖在情理,未免罪過(guò)也深。晚生乃知帝王宮中,實(shí)常有非常之事發(fā)生耳。”
道:“武媚先事太宗,復(fù)為高宗后,實(shí)非易得焉。亦于感業(yè)寺中悟:帝王幸后宮,乃圖一時(shí)新鮮,而時(shí)日久之,喜新厭舊,性情所固然。但聞新人笑,哪聞舊人哭?既蒙高宗幸,實(shí)天意憐我,豈可再失良機(jī)?世人焉知,吾以不倫之身,曲盡事夫之道,用心良苦。吾愛(ài)高宗,實(shí)百倍于高宗愛(ài)我。吾取悅夫君,不遺余力,幸得高宗感愛(ài),方得專寵于一身。武媚性剛決斷,愛(ài)憎分明,有礙我者,皆為仇敵,必除而后止。世人但知武后殘忍,不知武后與高宗,相愛(ài)至深,固不容他人稍有窺伺焉?!?br/>
我謂:“自古道:虎毒不食子。然則親手扼殺親女以陷王皇后之行,即令下聽(tīng)聞,仍令人發(fā)指。史言鑿鑿,武后又作何辯白?”
嘆道:“吾一生所為,實(shí)多罪孽,而結(jié)怨無(wú)數(shù),冤冤相報(bào),無(wú)有斷絕。業(yè)已至此,夫復(fù)何言?而受扼殺親生之責(zé),吾實(shí)冤哉。當(dāng)年駱賓王雖血口噴吾,猶未以此為誣辭也?!?br/>
我不禁愕然。
又道:“先生試想,吾以專寵之身,欲奪皇后之位,非必殺親生以陷王皇后而為捷徑乎?此史家誣吾矣。吾十四進(jìn)宮,二十有五入寺,二十八歲重入后宮,經(jīng)三年而封后。乃為昭儀,雖得專寵,王皇后仍為皇后,皇后恨吾,何必殺吾女?若必殺之,何不殺吾兒?廢立皇后,實(shí)則另有隱情,世人不知也?!?br/>
我愕然無(wú)對(duì)。
嘆道:“先生豈知高宗登極后,實(shí)感力不從心,智有不及,欲吾為其分憂焉。高宗知吾善謀,必封吾為后,乃為李唐天下社稷故也。朝臣元舅以吾先經(jīng)太宗,復(fù)立為高宗后,有損威儀,是以極力反對(duì)。高宗仁懦,受制于元舅久矣。誠(chéng)非此,何如李世?所言:‘此陛下家事,何必更問(wèn)外人?’吾與高宗守望相倚,共謀社稷,時(shí)逾三十年,其中甘苦,不足與外人道也。”
我暗思:“原來(lái)如此。高宗豈不知武氏先事父皇,何必冒天下之大不諱,乃自招其辱?顧命大臣,恃遺詔而自重,高宗所憤焉。欲得武氏之助,必改立武氏為后而后可。而李唐朝多習(xí)胡風(fēng),漢俗倫理,何曾顧忌?以為小節(jié)也。顧命大臣以此力阻,理亦固然,而李世?一言而決,其投機(jī)亦甚也?!?br/>
忽道:“先生所思極是。當(dāng)時(shí)朝中元老擅權(quán),奈何高宗勢(shì)孤無(wú)助,是以高宗但知武氏封后同盟大計(jì),不知武媚曾為父皇嬪妃小節(jié)焉。帝皇家事,豈可以常倫度之?世人愚癡,焉知帝心!”
我撫掌而笑,道:“卿非人耶,何知我心思乃耳?”
笑道:“先生勿怪,吾自重入宮中,閑暇之際,但以察言觀色,猜揣人心為消遣,竟也屢中。久不試此,今竟中之,亦偶然也。”
五
又拜,起。但見(jiàn)金光耀眼,儀態(tài)萬(wàn)千,赫然稱制則天皇帝矣。
見(jiàn)容色不衰,徐娘半老,風(fēng)韻猶存,雖年過(guò)六旬,猶四十美婦焉。
一見(jiàn)之下,不覺(jué)起身一揖,笑道:“天后至矣,果然驚采艷艷,真天人也?!迸e手示意,威儀猶存。
忽然朗朗而笑,道:“宮中日月短,彈指五十年,朕垂垂老態(tài),先生見(jiàn)笑耳。高宗升天后,朕亦朽矣,花甲之年,入土過(guò)半焉。”驀聞其笑,隱現(xiàn)放恣淫逸之聲。
我嘆道:“高宗之后,武后數(shù)黜太子,屢更皇嗣,乃知篡意已顯,及至稱制天下,而徐敬業(yè)反,亦曾預(yù)知乎?”
聞言,微笑道:“逆徐乃李世?之后也,其存怨望久矣。朕封天后,苦心經(jīng)營(yíng),時(shí)顧命舊臣,勢(shì)漸支離。至朕稱制,內(nèi)外不服者眾,朕固知之,然則亦有法炮制。但大興密告,亦令自舉,恩威兼施,培植黨羽,為吾效力。朕先經(jīng)太宗,后為高宗后,其間為妃為后之難,屈己低眉之苦,豈數(shù)言可盡?當(dāng)是時(shí)也,朕亦自存志焉。朕與高宗共決事于朝,經(jīng)三十余年,孰謂女子無(wú)能治天下?朕照臨天下,非自天授起,乃自顯慶始焉。諸子幼稚,何堪社稷之托?朕唯憾一生與諸子隔閡,但有骨肉之分,而無(wú)母子之親。世人固以朕絕無(wú)情,朕無(wú)以自明。以佛因果論,朕亦知造孽過(guò)深故也。”
忽見(jiàn)案前有一紙箋,上書(shū)一詩(shī)云:“秋風(fēng)寂寞秋云輕,堠氏山頭月正明,帝子西飛仙馭遠(yuǎn),不知何處夜吹笙?”顫撫之際,不覺(jué)淚下。
此乃高宗咸亨二年,武后隨幸宿永慶寺,月明之秋,夜思已殪太子李弘而作詩(shī)。嘆道:“人非草木,焉能無(wú)情?草木尚如此,人何以堪?吾固不喜作悲自擾也。如此,亦一時(shí)感念系之。”
我笑道:“武后革命稱制,改李唐而為武周,皆托之佛教,啟元天授,實(shí)開(kāi)天辟地之未有焉,亦令國(guó)人大開(kāi)耳目,以為日從西出,牝雞司晨矣。而公然納男寵于后宮,肆無(wú)忌憚,終招致詬議,后亦知有今日乎?”
啞然失笑,嘆道:“生如朝露,死若泡影。法界圓融,色空不二。生死之間,幽禽尚知相偶之樂(lè),可以人而不如鳥(niǎo)乎?朕一生勞心瀝血,所為何哉?乃為他人作嫁衣裳。而帝王將相,寧有種乎?高宗在時(shí),雖與朕同稱二圣,而決策皆出于朕也。稱制天下,不過(guò)以示古今,令后世人知朕雖身為女流,亦可君臨天下,非獨(dú)男子可為也。既稱制,后宮宸殿,亦當(dāng)如帝王制度。男寵之娛,非空穴來(lái)風(fēng),亦有其事。當(dāng)朕老矣,思之當(dāng)日,樂(lè)如何之,而事近荒唐,畢竟不尊,亦有悔焉?!?br/>
我又問(wèn):“如何身后又去帝號(hào),與高宗合葬,立無(wú)字碑,令人猜疑不絕?”
“朕有生之年,八十進(jìn)二,大半皆宮中度過(guò),可謂極矣至矣。一生功罪得失,又豈一碑刻字所能盡?朕雖稱制,終為人婦,身后去帝號(hào),與高宗合葬,示以夫婦之義。但立一石碑,空無(wú)一字,實(shí)蘊(yùn)深意焉。世人難解,先生亦知之乎?”
我恍然大悟:“武后平生極崇佛教,李唐則尊道家,二者皆本空無(wú)。佛境無(wú)非道界,道家終歸佛門。莫非武氏欲以此昭示后人,欲知武?,當(dāng)以空無(wú)境界觀之。無(wú)字碑立,與日月同在,昭然天下久矣?!?br/>
六
我又問(wèn):“晚生尚有一疑?”
“先生但問(wèn)無(wú)妨?!?br/>
“當(dāng)年駱賓王討武?檄傳至手中,文風(fēng)犀利,痛快淋漓,武后一讀之下,能無(wú)感乎?”
嘆曰:“賓王之文,真入木三分!當(dāng)時(shí)讀之,實(shí)令朕汗顏不已,無(wú)地自容。讀將過(guò)半,急中生智,佯問(wèn)左右:作此者何人?左右答以駱賓王。朕不怒反笑,故為嘆曰:有才如此而使不偶,宰相之過(guò)也。如此遮掩而過(guò),豈料后世竟以此贊朕大度,有容人之雅,則非朕所望耳?!?br/>
又道:“可知言行毀譽(yù)之間,實(shí)有大出意料之外者,亦令人啼笑皆非。朕嘆賓王之才,知其文采過(guò)人,必令后世人置朕于不堪,故此驚惶,非謂其所言盡實(shí)矣焉。自古以訛傳訛,文過(guò)飾非,良有以也。而口誅筆伐,誅心之論,文下固有冤魂者也,武氏不幸而身列其中矣。但求先生一揮巨椽,為朕一掃身后塵垢,使后世知朕心跡斑斑,善惡自明,日月可昭也。”
七
又復(fù)拜,起身之際,宛然十三四歲焉。天真無(wú)邪,嫵媚動(dòng)人,此非當(dāng)年武家媚娘耶?
正自感嘆,忽然回眸一笑,掩袖抽身,杳然逝矣。忽聞?dòng)续B(niǎo)幽鳴,如鸚鵡之聲?;腥欢眩鶋?mèng)多惘。
唯見(jiàn)窗外秋日粲然,一鳥(niǎo)“撲撲”飛過(guò),而案上詩(shī)箋,淚痕猶在。
夢(mèng)耶,真耶?不覺(jué)悵然若失。
乙酉八月初二,其亨記于午未時(shí)分。