一

    這片土地與一張臉連在一起。這張臉三百年不死。

    三百年里，這張臉幾乎沒有變過，看著就要塵土一樣隨風(fēng)而去了，卻在一些不經(jīng)意的夜晚又呈現(xiàn)出來，呈現(xiàn)臉的燈光一次比一次強烈。什么都在變化，但這張臉總是在隱藏、在呈現(xiàn)，不曾消失。不消失的原因——父親帶著兒子，兒子帶著孫子，孫子帶著曾孫，一代又一代的人，總能坐到臉的面前，癡迷地欣賞著這張臉。

    這其實也不只是一張臉，而是一張又一張的臉——在臉上不斷傳遞的一張臉譜。

    甚至不完全是一張臉譜，是臉譜后面流傳的愛恨情仇，最古老的忘恩負(fù)義、仗義行俠的故事。人可以不同，但愛恨情仇不變。

    第一次看這張臉我還年少。父親激動的臉龐泛著酡紅，那些日子，從不唱戲的他，哼起了思夫調(diào)。幾乎當(dāng)垃圾扔到閣樓上的二胡，隨著一陣翻箱倒柜的響聲被他尋了出來，拭去厚厚的灰塵，就吱吱嘎嘎拉了起來。那一個夜晚，昏暗的汽燈掛在臺前柱子上，掛燈的人攀上高高的木柱，像完成一件歷史的使命，全身無處不奔涌過剩的力量。咝咝燃燒著的汽油燈，像一個毛茸茸的瓜，“叭”一聲著火，藍(lán)茵茵一團(tuán)，轉(zhuǎn)而變成雪白，耀眼的光芒傾瀉向茫茫黑暗。臺下照著的卻仍然是昏暗的人群，望不到邊際的人看到了燈光，燈光卻照不到他們，黑暗涂滅了他們的臉，但他們覺得世界一片光明。他們的眼睛從黑暗中燃燒出光來。

    那張臉出現(xiàn)在木板扎的臺上，人群騷動了，像一湖顫栗的水波，一種幸福的感覺電流一樣把人接通，所有的呼吸都調(diào)成了同一個節(jié)奏！那一刻，我像一滴水融入了一條大河，看不到了自己。我在哪個位置，能不能看到臺上的那張臉已不重要，重要的是我在人群中，在那張臉出現(xiàn)的儀式里。個人在其中奇跡般消失了自己的孤立感，感覺到與集體合為一體的巨大溫暖。

    這個晚上，花鼓戲被一群種地的農(nóng)民自發(fā)地搬上了舞臺。他們白天下地出工，收工吃完晚飯換上干凈衣服就趕到了排練場地，練起來一招一式一絲不茍，那份投入，那份神圣感，先把自己就感動了。

    七天前，一面鮮艷的紅旗高高飄揚在鄉(xiāng)村的天空，在洞庭湖平原，這是一種宣示——花鼓戲要在這里開鑼了！它就是一顆***，點燃起人們焦灼的期待。多少年花鼓戲被禁演了，人憋得不能呼吸了。人們思念那張臉，那張臉能奇跡般地把他們對這個世界的冤屈和喜悅發(fā)泄出去。

    花鼓戲開禁了！奔走相告的人傳染著一種表情，全都是喜氣洋洋的表情。像過節(jié)一樣人們看重那張臉，那張由他們自己創(chuàng)造出來的臉，那張祖祖輩輩看過來的臉。這張臉，如同春天不可或缺，帶來了一年一度的播種。如同居住在茅草房里的人，天然生長的同情弱者、仰慕俠義的心腸，不可挫敗。

    戲剛拉開帷幕，那張畫了一道黑一道紅一道白的臉，拖著長長的或白或黑的胡須，手扶袍帶，邁著堅定有力的方步，在鏗鏘的鑼鼓聲里走上了戲臺，這是生角——一身正氣為民主持公道的清官；那張白得面無人色賊眉鼠眼的臉，一定是佞臣賊子、無良小人——丑角，在詼諧的鼓鈸聲中一步一縮躥上臺面……正義邪惡一清二白，無人不追捧正義唾棄邪惡！

    多年喑啞的喧天鑼鼓，敲打在心坎尖上。真是久違了——為聽鑼鼓，有人端午節(jié)湊齊了鼓、鈸和銅鑼，尋找來一條木船，就在村前的汨羅江里敲打起來。龍舟賽禁了，敲打一下鑼鼓以此來懷念一下從前的熱鬧和快活總是可以的吧？小小的木船坐不了這么多人，船到江心，船舷一歪，木船翻扣到了水里，鑼鈸就像一枚枚金色的月亮飄飄然沉落江底。打撈者一次次潛入水中，鑼鈸就像熄了的月光不覓蹤影。

    卻偏偏有人不喜歡甚至害怕這么激越的鼓聲，害怕這樣的大忠大奸昭示于天下，啟示于民眾，他們害怕這世道人心，這來自茅屋里的善良正義之心。正當(dāng)《轅門斬子》戲中包公秉公而斷，王子犯法與庶民同罪，正義將要伸張，丞相之子正被腰斬，拖拉機的燈光掃過黑壓壓的人群，它像一頭發(fā)怒的野獸，轟響的機器驅(qū)動著鐵輪，沖向人群。

    畢竟黑暗太深，汽燈的光過于微弱，老百姓忠奸分明的心已經(jīng)燃燒。直到車輪碰到了人，有人發(fā)出了尖叫，人們才蟻陣一樣潰散，木椅木凳的傾軋聲響成一片……

    農(nóng)民們憤怒了，他們爬上車，砸毀了車燈，把拖拉機上的人拖了下來，用麻繩五花大綁捆了起來，綁在了臺柱子上。大革命年代似曾相識的一幕，在這個漆黑的晚上如閃電一晃而過。壓制人的娛樂，統(tǒng)一人的思想，專制假借著自由，這樣的統(tǒng)治再難以為繼。一場啟蒙民智的思想大討論正在醞釀。

    激越的鑼鼓又敲起來了，大忠大奸的戲繼續(xù)往下唱。那張花臉一聲斷喝，木板扎的舞臺震蕩，人群震蕩。一句發(fā)自胸腔的哀調(diào)拖腔，長歌當(dāng)哭，二胡急弦如瀉，鼓點如雨，直唱得人心顫抖，血脈賁張，淚水滂沱。

    捆人的人第二天被抓，看戲的人隨即全都自發(fā)地一路追去，把小小鄉(xiāng)鎮(zhèn)團(tuán)團(tuán)圍住。

    放人的呼聲此起彼伏。這是正義的吶喊！

    人，安然無恙地放出來了。從此，那張臉經(jīng)常出現(xiàn)在鄉(xiāng)村的夜晚。人們會為一個精彩的唱段喝彩，會為一個眼神、一種傳神的步態(tài)、一副好的嗓子而興奮不已，遇上熟悉的戲，人人都唱上一段，都來一番評頭品足。生、旦、丑是常見的角色，《寶蓮燈》、《秦香蓮》、《十五貫》、《討學(xué)錢》、《白蛇傳》、《貧富上壽》、《打蘆花》、《劉?？抽浴返鹊仁浅３Ｐ碌膭∧?，古今的悲歡離合、愛恨情仇就像古老的江河一樣不停息地流過這塊深厚蒼茫的土地。

    二

    歲月倥傯，白駒過隙。轉(zhuǎn)回頭，人到中年，故園別夢依稀。

    從都市回到鄉(xiāng)村，中間隔著二十余年的歲月，我與父親又在一起等待著那張臉，那張二十多年什么都在變唯獨它不變的臉，父親對它仍抱有一份欣然的感情。

    我們沿古老的汨羅江堤岸趕了夜路而來。

    這是一個秋天的晚上。我站在人群的最邊緣，聞著身后野草的氣息，它荒蕪張狂如狼群撲面。習(xí)慣城市燈紅酒綠生活的我，感覺如處荒野。

    一棟紅磚泥瓦的農(nóng)家房屋，地坪里聚集了二百多人?；ü膽虻蔫尮那玫眉ぴ?，人們坐的坐，站的站，有全神貫注望著臺上的，有眼睛看著臺上，私下里交頭接耳的。最后面，騎在摩托車自行車上的人，是隨時準(zhǔn)備離去的……

    鄉(xiāng)村夜晚的空間是燈光掘出來的，像礦井的掌子面。我從燈光明亮的人群望向緊挨在身體四周的黑暗，那里空無一人。在舞臺的右前方，燈光照不到的地方，我看見了月亮。它像個不速之客。它不是今晚的，而是很久很久以前被什么人遺忘的。此刻，它與我有著某種隱喻關(guān)系。舞臺后面的一棟房，它在月光里也像是在黑暗中，像遺棄了許多年，荒涼在時間的深處，地老天荒的荒涼。眼前這個近在咫尺的熱烈場景也影響不到它，它是生活的遺跡，現(xiàn)實里的一道布景；或者熱烈的場景在這樣寂寞的鄉(xiāng)村就像一塊無法遮身的布，一盞微不足道的燈，我看見來自田野的掩飾不住的荒蕪！它像狼群在包圍這個空間，讓燈光照不到的地方呈現(xiàn)荒蕪。

    一個中年男人的笑臉從擠得密密實實的手臂與腰身間冒出來，眼里的喜樂、自得，月亮一樣明確，不能掩飾，它照到了我的臉上，也照在每一個人身上。他端著一個盆子，盆里盛著鄉(xiāng)間產(chǎn)的發(fā)餅，還有香煙、瓜子。發(fā)餅大如月餅，松薄、無餡，像一個愿望，從他一雙粗大黧黑的手里有力地躍向你。那種慷慨一如土地向人類饋贈糧食。我想到拒絕，我不能隨便接受陌生人的禮物，哪怕只是食品，它在鄉(xiāng)村也是珍貴的。

    但我還沒有拒絕就看到了他的快樂受到了挑戰(zhàn)，他的愿望烏云遮月。在我猶豫的片刻，那雙拿著發(fā)餅的手抖動了一下，它感到了威脅，因為他在賄賂，它伸向我的手充滿了懇切、討好與強迫，這讓我意識到熱鬧的場面來之不易，如果缺少了這樣的禮物，馬上就會荒蕪。我的拒絕被人為地賦予了鄙薄的意味——對這份禮物的不屑。他的慷慨也顯出了幾分偽善。

    這個中年男子的笑臉僵硬一刻后，又在每一個人面前出現(xiàn)，有力的大手伸了一次又一次，有著永不衰竭的熱情。而接受他禮物的人大都面露歡欣。

    我想起下午見到的一張臉，是一個小伙子的笑臉。他開了出租車來長沙接我。他一路都在說話，介紹鄉(xiāng)村的變化，他家里的情況。他在自己家里悄悄開了賭館，聚賭的人到了半夜，還要他拉著去長沙嫖妓、消夜。他說話聲調(diào)柔和，語氣謙恭。他為自己找到一條賺錢的路而高興。

    派發(fā)大餅的人也同樣是謙和的。他的錢來自于長途販運，他把各家喂養(yǎng)的牲豬收集起來，運往廣東。這錢里面包含著扣養(yǎng)豬戶的秤、路上給豬灌水等一系列做假動作。他快樂驕傲，因為他可以有能力為自己的父親做壽，可以出錢請來戲班唱戲，可以派發(fā)餅干香煙瓜子招待鄉(xiāng)親，可以打破鄉(xiāng)村的寂寞，顯示自己的富有、慷慨和優(yōu)越，也許還有孝心。唯獨我沒有與他分享。

    這些臉與臺上的臉相比，更耐人尋味。

    此刻，激越的鑼鼓聲突然息了。閃爍的燈光亮了起來，一閃一閃打著滾。電吉他手甩著長發(fā)上場了，與人一樣高的音箱，聲音如決堤之水。一張涂脂抹粉面無人色只有口紅如血的臉出現(xiàn)，一個搔首弄姿的女郎裝腔作勢學(xué)著電視里的歌星情呀愛呀地唱。肥碩的屁股扭來扭去，劣質(zhì)的話筒嗡嗡鳴響，架子鼓震蕩的聲浪，惡狠狠像要撕裂鄉(xiāng)村的寧靜，像要反擊荒野張狂的氣息。但它走不多遠(yuǎn)，就被黑暗和寂靜吞沒，那聲嘶力竭的叫喊像泄氣的皮球，沒有中氣的聲線像剝皮的樹椏，露出干澀蒼白的內(nèi)質(zhì)。

    穿牛仔褲、染了一綹一綹紅頭發(fā)黃頭發(fā)的年輕人，跟著節(jié)奏搖晃著。他們是無所事事的一小撮，大多數(shù)人已出遠(yuǎn)門打工或做生意去了，有的因此遷往了城市；賦閑在家的夜夜呼朋喚友賭錢打牌，下賭注買六合彩，他們以此與自己寂寞無聊的人生作著不息的抵抗與耗費。

    在外賺了錢的拆了昔日的茅草屋，蓋起了紅磚房。他們見識了外面世界真實的作奸犯科，貪污腐化，看到了善心被辱天天上演的活劇，忠奸不再動于心，是非不再問于人，甚至有人自己亦蠢蠢欲動。

    那張依然在鄉(xiāng)間流行的臉，昔日的威嚴(yán)不再，老生的表白一唱三嘆開始顯得不合時宜。

    我看到那張臉在幕后躲躲閃閃，已沒了當(dāng)年的自信，當(dāng)年的睥睨。老人們昏花的眼睛透過歌星舞動的手臂和屁股，看到了臉的永不改寫的圖案。他們還有一份不變的期待。等著這喧囂的聲浪過去后，那古老的方步依然走到舞臺的中心來，仍然伴隨著生活，進(jìn)行不變的倫理綱常詮釋。這張臉象征了古老的秩序？不死的古道熱腸？那握著的袍帶、撫著的胡子、搖動的翎子、翅子與扇子，那有板有眼的撲、跌、翻、打，一招一式，都在他們心坎上溫存著，存念了幾十年。這程式化相傳著的表演，在他們看來也許正是生活不能失范不能無序的宣揚。

    野草的氣息撲騰，舌頭一樣拱動強烈的記憶。上午，我看見瘋長的野草覆蓋過溝渠，從路兩旁海嘯一樣涌向路中央，欲淹沒一切。高過人頭的草，讓隱身其后的村莊也只有屋脊呈現(xiàn)，它們像海浪里的船桅，像汪洋中的島嶼。而島嶼上只有老人孩子間或晃過的身影。青壯年人像出海捕魚的漁民，消失到了城市欲望的海洋?；氖徃惺请s草涌向胸口！

    回想二十余年前的村莊，同樣是鄉(xiāng)路，卻修飾得整整齊齊，尋不到草的蹤影。村舍是稻草的平房，高大、排列有序。平整的稻田，秋天的稻浪一望無垠。熱情的鄉(xiāng)親見到歸人，總是關(guān)切地噓寒問暖……

    故鄉(xiāng)，一張張有血有肉的臉越來越模糊時，或者這片土地離我越來越遠(yuǎn)時，這張舞臺上的臉越來越像一個符號了。它轉(zhuǎn)而在表達(dá)一種懷念，一種生存的艱辛，呈現(xiàn)出世道人心的變與不變。

    世界不再由這張臉以生、旦、凈、丑來概括，不再被表現(xiàn)得面目分明、忠奸美丑自分，人生的愛與恨從此模糊不清。

    三

    今夜好大的月亮，我在月光中陪著父親回家。

    走過攔江堤壩，野草都退去了，歌聲、鑼鼓聲也退遠(yuǎn)了，人群無影無蹤，一江銀光如帶。江底的月亮是個失落的少年，天上的月亮是異鄉(xiāng)曾伴鄉(xiāng)愁的嬋娟。走在水中央，人像風(fēng)在飄。江水，一如漫漶的時光，江上霧嵐輕紗里迷失的前塵，一朝消散，逝不可追。

    想著這歲月深處遙遠(yuǎn)的臉譜，這鄉(xiāng)間生長并流傳的民間娛樂，泥土氣息的鄉(xiāng)諺俚語，古老的一幕飄然而至——

    荊楚之地，曾經(jīng)的田夫野老、荒陬蠻民，農(nóng)事之余，即事而歌，即興而舞。他們自認(rèn)為是日神、火神的后裔，袍衣裙袖上染飾了艷麗的顏色。曠野草地上的一場祭祀，巫女涂抹妖冶，以色相誘請神靈。男巫扮神，女巫做人，神人相戀，歌舞狂放，盡情嬉戲。男男女女打情罵俏。

    巫師儺儀迎神還愿中這張臉出現(xiàn)了，“擊鼓載胡，儺舞逐疫”，臉應(yīng)律合節(jié)，配合巫之歌舞迎神驅(qū)疫。神案戲、儺愿戲就在這張臉的演繹中成形。這張臉代表半鬼半神的世界。

    臉譜，代表人的出場是遠(yuǎn)古時代逝去之后，人，經(jīng)歷漫長時光才成為舞臺的主角。

    玩燈的歌舞上，臉譜是快活的象征：龍燈、獅子燈、蚌殼燈、采蓮船，一邊起舞一邊玩，踩著鑼鼓的點子，高興時，亮出歌喉把小調(diào)唱一唱，于是，鄉(xiāng)間野調(diào)一唱眾和。加上說白和情節(jié)，臉譜于是分出生、旦、丑，戲于是形成花鼓。

    先輩們創(chuàng)造出這張臉后，正月里鬧花燈讓它隆重出場，二月里慶花朝，三月里清明祭祖，五月過端午，六月里迎神，七月盂蘭盛會，八月聚中秋，九月度重陽，年末守歲，開年迎春，這張臉都在快活的人群里舞動。甚至婚禮、喪禮、做生做壽、新屋上梁、開鐮割谷、新米嘗鮮、賽燈、賽龍舟……這張臉也不能缺席。寂寞的歲月里，那激越的鑼鼓和唱腔讓人心性燃燒，那愛恨情仇讓人長久地唏噓回味，并引發(fā)深深共鳴。

    居住于洞庭湖畔，人如鏡中花，水中月，生命在時間的風(fēng)中如陣陣漣漪而逝，總把新桃換舊符。而生命的舞臺之外，留下了花鼓戲。鑼鼓一聲，歷史的塵埃拂起，如空泛的靈魂舞蹈——那悲歡離合的劇情正是前人生活——如煙歲月的留痕。

    臉譜、鑼鼓、戲裝，它們對于我，還是一種鄉(xiāng)愁。在異鄉(xiāng)邊地，它成了我對這片土地最好的懷念。多少記憶在這些對比強烈的色彩和造型中隱匿。多少鄉(xiāng)情在這熟悉的色彩和造型中寄托。如果人生沒有這些描繪得火辣辣的臉譜、衣服、道具相伴，沒有這些散發(fā)著泥土味的唱腔與舞蹈，沒有故鄉(xiāng)人的歌與哭，人的生存會多么簡陋、荒蕪！一代又一代人靠什么能夠相聯(lián)相系呢？異域棲身的游子又用什么來獨自承受那份濃烈的鄉(xiāng)愁？！

    鼓點，敲過即消失，但聲音卻能在大地上長久留存。那張臉離開活生生的生命，卻能把一輩又一輩人的愛憎是非傳遞。

    四

    二十多年前，一個薄霧的早晨，我離開了故鄉(xiāng)——這片父輩們剛剛從洞庭湖圍湖造出的田地。我突然獲得了一雙外人的眼睛來打量它：我看到了茅草屋下走出的一個中年婦女——一個我習(xí)以為常的情景，她蓬頭垢面，恍惚間，卻像從土地下面鉆出來的——生命從土地中誕生，來得那么直接？！那一瞬間我感受到了荒蕪——那么簡陋——只是這泥土就衍生出人的生命？故鄉(xiāng)人艱苦的生存，也許只有花鼓戲能幫人活出一點精神來，活得像個人。

    而今不見了茅草房，光鮮的衣服不再沾染半點塵土。但我同樣感受到了荒蕪。

    荒蕪，并非萋萋荒草，而是一種斷裂。戲，在這塊土地上演，已非傳統(tǒng)劇目。卻是活生生由人出演的活劇。一面鮮活的臉孔向一張臉譜迅疾轉(zhuǎn)換——

    回城數(shù)日，那一個開出租車接我的小伙子的笑臉——被人謀殺了。出演丑角小白臉的是他的朋友——跟他學(xué)車的徒弟。師傅教會徒弟開車。徒弟開上了出租?？吹綆煾瞪夂?，徒弟把自己生意不好的原因歸咎于師傅。徒弟約來師傅，在師傅開車時，用鐵錘連連猛擊師傅的頭部，直擊得血肉橫飛……

    扛著血肉模糊的尸體，徒弟在汨羅江灘邊挖了個淺坑，潦草得連師傅的腳都沒埋進(jìn)土里去，甚至連自己濺滿鮮血的衣服也懶得洗一洗，就把它塞到了自己的床下。

    錢，讓人如此瘋狂；殺人，如此心安理得！欲望張開了它幽暗的深壑。這哪里是古老劇目容得了的劇情！愛恨情仇，與情愛無關(guān)?，F(xiàn)代人進(jìn)行的是一場金錢與物質(zhì)的白刃戰(zhàn)！是一場冷酷的殺伐！

    一陣密集的鼓點：“鏘、鏘、鏘、鏘……”我看到那踮著腳尖在鼓點中奔上臺的小生，口里連聲喊著：“冤、冤、冤、冤……”長發(fā)甩動，披散一肩，滿眼都是荒涼的光，那是一出花鼓戲中被害冤魂上路的情景，這也是那小伙子的慘況??！在車水馬龍的大街旁，我把帽子拉低當(dāng)成臉譜，激越的鑼鼓頓時就在耳邊響起。一聲斷喝，我愿為慘死的小伙唱上一段伸冤的唱詞，送他的靈魂上路——

    只是這戲詞如何編寫，才是他的冤情？這劇情緊追生活的步履，舞臺也是廣袤的時空。只是這臉譜，三百年無須有變！