子路說，一個君子，

    必須活得體面而有尊嚴(yán)。

    就算去死，也不能免冠。

    于是放下武器騰出雙手，

    從容地系緊冠纓，任由敵人砍殺。

    極品戰(zhàn)俘

    夏姬和巫臣叛逃到晉國的第二年，知罃（讀如智英）也被楚國釋放了。

    知罃是個戰(zhàn)俘。

    戰(zhàn)俘知罃是晉國大夫荀首的兒子，所以也叫荀罃。荀首的采邑叫智（也寫作知，是同一個字，都讀智），因此荀首被稱為智伯或知伯，謚號知莊子。他的接班人，當(dāng)然代代都稱智伯，正如晉國的國君代代都稱晉侯。知罃后來就成為智伯，謚號知武子。本卷第一章講到的那個智伯，那個豫讓拼死拼活也要為之復(fù)仇的智伯，則叫荀瑤，謚號知襄子。

    在前章說過的夏姬故事中，我們知道楚國和晉國發(fā)生了一場戰(zhàn)爭，史稱“邲之戰(zhàn)”（邲讀如必）。邲之戰(zhàn)，晉軍是一敗涂地的，知罃也被楚軍俘虜。這時的荀首，是晉國的下軍大夫。荀首說：抓不到別人的兒子，就要不回自己的兒子。于是，本已戰(zhàn)敗的荀首便在撤退的途中帶領(lǐng)親兵殺了回去，一箭射死了夏姬的丈夫襄老，又一箭射傷了楚國的王子，并把這一死一傷兩個人帶回晉國。

    這事給了巫臣一個機會，讓他成功地娶到了夏姬。當(dāng)時巫臣就曾告訴楚莊王，晉國一定會提出交換戰(zhàn)俘。果然，魯成公三年（前588），晉楚兩國達成協(xié)議：晉國送還楚國王子和襄老尸體，楚人則放知罃回國。

    這時，知罃已經(jīng)做了九年戰(zhàn)俘。[1]

    于是楚王為知罃送行。

    當(dāng)然，這時的楚王已經(jīng)不是莊王，而是年輕的共王。

    送行時，雙方都客客氣氣，彬彬有禮。共王稱知罃為“子”，也就是“先生”或“您”；自稱，有時稱“我”，有時稱“不穀”（讀如谷），意思是“我這不善之人”。這是王者的謙稱，因為楚君已經(jīng)稱王。但嚴(yán)格地說，他應(yīng)該自稱“寡人”，也就是“我這寡德之人”，這才是諸侯的謙稱。

    知罃則自稱“臣”，或“累臣”，也就是“被俘的小臣”；稱自己的父親為“外臣”，也就是“外邦小臣”，而且直呼其名。提到自己的國君，則稱“寡君”，也就是“敝國寡德之君”。這些稱謂，都是當(dāng)時的外交禮儀。

    談話溫文爾雅，又充滿張力。

    共王問：先生怨恨我嗎？

    知罃答：不怨恨。兩國交兵，下臣無能，做了俘虜。貴國的執(zhí)法官沒有用下臣的血來涂抹貴軍的軍鼓（執(zhí)事不以釁鼓），而是讓下臣回國接受軍事法庭的審判，這是貴君上的恩典。下臣自己如此無能，又敢怨恨誰？

    理解這段話，需要有一點知識。按照當(dāng)時的制度，將士出征之前先要祭祀社神，叫“祭社”。祭祀用的肉和酒要分給大家，叫“受脤”。同時要用血涂抹軍鼓，叫“釁鼓”。釁鼓的血，往往是用戰(zhàn)俘的，而且最好是等級高貴的戰(zhàn)俘。知罃所謂“執(zhí)事不以臣釁鼓”，其實是說楚人沒有殺他。

    不殺之恩，照理說是應(yīng)該表示感謝的。

    因此共王又問：那么先生感謝我嗎？

    然而知罃卻回答：不感謝。兩國君臣為了國泰民安，克制自己，寬待他人，釋放戰(zhàn)俘，永結(jié)友好。這樣功德無量的事，下臣不曾與聞，哪有資格表示感謝？

    共王再問：先生回國后，拿什么報答我？

    知罃答：不知道。下臣心里沒有怨恨，君上也不會居功自傲。既沒有怨恨，又沒有功德，下臣不知怎樣報答。

    楚共王碰了一鼻子灰。

    于心不甘又無可奈何的共王只好說：盡管如此，還是懇請先生把自己的想法告訴寡人。[2]

    結(jié)果知罃說了三種可能。

    知罃說，第一，如果承蒙貴君上的福佑，下臣得以作為戰(zhàn)俘，帶著這一把朽骨回到祖國，被敝國寡德之君軍法從事，以振軍威，以儆效尤，臣雖死無憾，永垂不朽。

    第二，如果寡君法外施恩網(wǎng)開一面，將臣賜予您卑微的外邦小臣荀首，任其處置；家父經(jīng)寡君批準(zhǔn)，在宗廟實行家法，戮臣于列祖列宗靈前，臣同樣雖死無憾，永垂不朽。

    第三，如果寡君不批準(zhǔn)家父的請求，那么，下臣將依法擔(dān)任敝國的職務(wù)，率領(lǐng)一支小部隊，鎮(zhèn)守邊疆保家衛(wèi)國。到那個時候，如果不幸與貴軍相遇，下臣將奮勇當(dāng)先拼力死戰(zhàn)，決不三心二意，左顧右盼。這一片赤膽忠心，就是下臣可以報答君上您的。[3]

    楚共王肅然起敬。

    被震撼的共王以最隆重的禮儀送知罃出境。他甚至感嘆說：晉國有這樣的戰(zhàn)士，我們是無法與之爭雄的。[4]

    這是怎樣的戰(zhàn)俘！

    事實上，這樣的戰(zhàn)俘在春秋時期并不罕見。魯襄公十七年（前556），一個名叫臧堅的魯國戰(zhàn)士在戰(zhàn)敗后被齊軍俘虜。齊靈公居然派了一個宦官去看他，并對他說“你不會死”。這事做得實在不靠譜。但此公既然是一個被謚為“靈公”的昏君，離譜也不足為奇。

    然而對于臧堅，卻無異于奇恥大辱。因為按照當(dāng)時的制度和禮儀，宦官是不可以對貴族下命令的，更無權(quán)決定貴族的死生，哪怕只是傳達國君的命令。這樣做，不但對接受命令的人是羞辱，對下達命令的人其實也是侮辱。于是臧堅朝著齊靈公所在的方向叩首說：承蒙關(guān)照，實不敢當(dāng)！但君上既然賜下臣不死，又何苦要派這么個人來傳達厚愛？

    說完，堅持認為“士可殺不可辱”的臧堅用一根尖銳的小木棍挖開自己的傷口，流血而死。[5]

    這又是怎樣的戰(zhàn)俘！

    戰(zhàn)俘尚且如此，戰(zhàn)士又該是怎樣的風(fēng)采、風(fēng)骨和風(fēng)度，也就可想而知了。

    風(fēng)采，風(fēng)骨，風(fēng)度

    戰(zhàn)士的風(fēng)采，《詩經(jīng)》里有。

    比如《周南·兔罝》（罝讀如居）——

    張開天羅，撒開地網(wǎng)；

    打下木樁，迎接虎狼。

    赳赳武夫，

    是君王的屏障；

    赳赳武夫，

    是國家的棟梁。

    是?。≡诠糯鐣?，有國家就有戰(zhàn)爭，有戰(zhàn)爭就有戰(zhàn)士。只要是戰(zhàn)士，就會睜大警惕的眼睛。這就是所謂“肅肅兔罝，施于中林”。兔，不是野兔，而是老虎，即“於菟”（讀如巫涂）。[6]

    罝，則是獵網(wǎng)。所以，此詩也可以這樣理解：朋友來了有好酒，若是那豺狼來了，迎接它的有獵槍。

    這是怎樣的風(fēng)采！

    這樣的風(fēng)采，《楚辭》里也有。

    在《九歌·國殤》中，屈原是這樣描述楚國戰(zhàn)士的：操著吳戈，挾著秦弓，帶著長劍，披著犀甲。戰(zhàn)旗遮蔽了天日，敵人多如亂云。他們沖進了我們的陣營，殺傷了我們的兵丁。然而我們的戰(zhàn)士，卻拿起鼓槌敲響戰(zhàn)鼓，駕起戰(zhàn)車驅(qū)策戰(zhàn)馬，冒著疾風(fēng)暴雨般射來的箭矢奮勇當(dāng)先。因為戰(zhàn)士們知道“出不入兮往不反，平原忽兮路超遠”，開弓就沒有回頭箭。

    為國盡忠，是戰(zhàn)士的本分。

    于是屈原這樣唱道——

    誠既勇兮又以武，

    終剛強兮不可凌。

    身既死兮神以靈，

    魂魄毅兮為鬼雄！

    這又是怎樣的風(fēng)采！

    風(fēng)采的背后是風(fēng)骨。公元前684年，魯莊公率軍與宋國作戰(zhàn)，一個名叫縣賁父（賁讀如奔）的戰(zhàn)士擔(dān)任他的駕駛員。戰(zhàn)場上，拉車的馬突然驚了，魯莊公也掉下車來。莊公說，照規(guī)矩，誰當(dāng)駕駛員，作戰(zhàn)之前是要占卜的。今天有此一難，是因為沒有占卜啊！縣賁父說，以前從來不出事，偏偏這回出事了，只能怪下臣不夠英勇。于是沖進敵營戰(zhàn)斗而死。戰(zhàn)后，馬夫洗馬時發(fā)現(xiàn)，那匹馬身上有一枚箭頭。這才明白出事的原因是馬中了流矢，并沒有縣賁父的責(zé)任，莊公便下令為他寫一篇悼詞。為士人寫悼詞的風(fēng)氣，就是從這件事開始的。[7]

    這樣的風(fēng)骨，史不絕書。公元前480年，也就是孔子去世前一年，衛(wèi)國發(fā)生內(nèi)亂，大夫孔悝（讀如虧）被圍困在家中?？鬃拥膶W(xué)生子路聽說，立即前往救援，因為他是孔悝的家臣，也是戰(zhàn)士。結(jié)果，一場混戰(zhàn)中，子路被剁成肉泥?？鬃勇動嵄从^，立即吩咐廚房倒掉已經(jīng)做好的肉醬。[8]

    其實子路原本可以不去救援的。事實上，他趕到國都時，城門正在關(guān)閉；趕到孔家時，家門已經(jīng)關(guān)閉。他的同學(xué)子羔（也就是高柴），孔悝的家臣公孫敢，也都勸他不必作無謂的犧牲，因為反正來不及了。子路卻慷慨赴死。他說：食人之祿，忠人之事。有利可圖就追隨左右，大禍臨頭就逃之夭夭，我不是那樣的人！

    同樣，子路也不必死得那么慘烈。他的死，僅僅因為在戰(zhàn)斗中冠纓被對方用戈砍斷，帽子會掉下來。子路說，一個君子，必須活得體面而有尊嚴(yán)。就算去死，也不能免冠。于是放下武器騰出雙手，從容地系緊冠纓，任由敵人砍殺。

    這又是怎樣的風(fēng)骨！

    有風(fēng)骨就有風(fēng)采，也有風(fēng)度。比如在襄老戰(zhàn)死知罃被俘的那次戰(zhàn)爭中，就有這樣一段小插曲：撤退的晉軍有輛戰(zhàn)車陷在坑里動彈不得，追趕他們的楚國戰(zhàn)士便停下車來，喊話教晉軍怎樣修車。修好的戰(zhàn)車沒走兩步，又不動了，楚人又喊話教他們怎么處理，直到晉軍徹底把車修好。

    最后，晉軍終于從容撤退，一走了之。更可笑的是，晉人得了便宜還賣乖。他們一邊逃亡一邊喊話：楚軍弟兄們，謝謝了！到底是超級大國呀，跑路很有經(jīng)驗的嘛！

    如此楚人，真是君子風(fēng)度。但如此風(fēng)度卻讓人懷疑：這樣打仗還叫戰(zhàn)爭嗎？

    當(dāng)然還叫。只不過，彬彬有禮。

    至少，春秋的是。

    比如晉楚城濮之戰(zhàn)。

    軍事奧林匹克

    城濮之戰(zhàn)發(fā)生在公元前632年。晉國這邊，文公親自到場。楚國那邊，統(tǒng)帥是成得臣（字子玉）。開戰(zhàn)前，楚帥先派使者宣戰(zhàn)，話就是這么說的：敝國的戰(zhàn)士懇請與貴國勇士做一次角斗游戲。君上靠在車?yán)镉^賞就行，下臣愿意奉陪。

    晉文公則派使者回答說：敝國的寡德之君已經(jīng)接到了大帥的命令。寡君之所以駐扎在這里，是因為信守當(dāng)年的諾言，遇到貴軍要退避三舍。如此而已，豈敢抵擋貴國的威武之師？不過，既然敝國還沒有接到貴軍停戰(zhàn)之令（其實是對方已經(jīng)宣戰(zhàn)），也只好拜托大夫您（指楚國使者）轉(zhuǎn)告貴軍將士，駕好你們的戰(zhàn)車，忠于你們的國事，明天早上見。[9]

    這可真是先禮后兵，跟球賽差不多。

    實際上春秋的戰(zhàn)爭更像競技體育，只要決出勝負就各自收兵，因此時間很短，原則上只有一天。比如剛才說的城濮之戰(zhàn)，就只打了四月初二這一天。初三、初四、初五，勝利了的晉軍原地休整。吃完楚軍留下的糧食，就啟程回國了。春秋時最短的戰(zhàn)爭甚至只有一個早上，叫“翦滅此而朝食”。[10]

    戰(zhàn)爭的地點，則一般在國境線上。我們知道，封邦建國是要劃定國境線的，叫“封疆”。國境線叫“疆”，所以戰(zhàn)場叫“疆場”。國境線在“野”，所以戰(zhàn)爭叫“野戰(zhàn)”。

    野戰(zhàn)并不粗野，更不野蠻，而且事先要宣戰(zhàn)。宣戰(zhàn)要派使節(jié)，國君或統(tǒng)帥不能親自出面。但使者宣戰(zhàn)，卻又必須以國君或統(tǒng)帥的名義。態(tài)度，當(dāng)然是客客氣氣；用詞，也都是外交辭令；稱謂，則極其講究。不宣而戰(zhàn)，是戰(zhàn)國時代才有的。那時正如孟子所說，是“爭地以戰(zhàn)，殺人盈野；爭城以戰(zhàn)，殺人盈城”，恨不得把對方趕盡殺絕，哪里還有什么禮儀？[11]

    春秋的戰(zhàn)爭，卻極講禮儀，甚至有打到一半停下來行禮的。城濮之戰(zhàn)后五十七年（前575），晉楚兩國發(fā)生鄢陵之戰(zhàn)，晉國大夫郤至（郤讀如隙）三次遇到楚王，每次都要下車，脫下頭盔，小步快走，表示對一國之君的禮貌和恭敬。

    這時的楚君是共王，同樣彬彬有禮。他甚至派了一位使者帶著一張弓，去慰問郤至。使者代表楚王說：剛才戰(zhàn)斗最激烈的時候，有一位穿淺紅色軍裝的人，真是君子??！他見了寡人就小步快走，會不會受傷了呢？

    郤至立即脫下頭盔行禮：偉大的君上！您卑微的外邦小臣郤至，追隨敝國寡德之君參加戰(zhàn)斗，承蒙君上恩準(zhǔn)披上了盔甲。公務(wù)在身，因此不敢當(dāng)面叩謝君上的親切關(guān)懷。拜托貴使稟告君上，下臣身體很好，正要與貴軍決一死戰(zhàn)。

    兩個人如此這般地客氣了半天，郤至更是三行肅拜之禮，這才依依惜別，然后繼續(xù)戰(zhàn)斗。[12]

    禮，比勝負更重要。

    講禮儀，就講規(guī)則。第一條，不斬來使。使節(jié)無論職位高低，任何時候都神圣不可侵犯。第二，不以阻隘。就是不在險隘的地方阻擊敵人，一定得在開闊地帶堂堂正正地進行決戰(zhàn)。第三，不鼓不成列。就是對方陣勢擺好之前，另一方不能擊鼓進軍。第四，不重傷。就是格斗的時候，不能讓同一個人重復(fù)受傷。如果對方已經(jīng)受傷，不管傷在哪里，都不能再來第二下，應(yīng)該讓他回去治療。第五，不擒二毛。就是不能俘虜花白頭發(fā)的人，應(yīng)該讓他回去養(yǎng)老。第六，不逐北。就是敵人敗退時，不能追。追也可以，五十步為限。所以在春秋，五十步是可以笑一百步的。因為跑五十步就安全了，你跑一百步干什么？

    如此紳士風(fēng)度，堪比奧林匹克。

    這些游戲規(guī)則，是誰在什么時候制定的？不清楚。它們都得到了嚴(yán)格執(zhí)行嗎？也未必。但可以肯定，這些規(guī)則在戰(zhàn)國時期便被破壞得一干二凈。因為在戰(zhàn)國時期，戰(zhàn)爭的目的是兼并他國，當(dāng)然要消滅對方的有生力量，大規(guī)模不眨眼地殺人，打殲滅戰(zhàn)。這個時候，誰講禮儀，誰就是找死。

    春秋則相反。戰(zhàn)爭的目的說得好聽是維持國際秩序，維護世界和平。說得難聽點，也不過爭當(dāng)江湖老大。老大可是要以德服人、以身作則的，事情就不能做得太過分。這樣的戰(zhàn)爭，自然列陣如球賽，宣戰(zhàn)如請客，交手如吃飯，格斗如競技，溫文爾雅，費厄潑賴，最多溫良恭儉而不讓。

    軍事奧林匹克，只可能在春秋。

    好男才當(dāng)兵

    春秋和戰(zhàn)國，戰(zhàn)士也不一樣。

    怎么不一樣？

    春秋的是君子，戰(zhàn)國的是小人。

    這里說的君子和小人，是階級意義上的。換句話說，君子即士人，是貴族；小人即庶人，即平民。如果參加戰(zhàn)爭，則貴族叫“士”，平民叫“卒”。士，既參戰(zhàn)也作戰(zhàn)，所以叫“戰(zhàn)士”。卒，參戰(zhàn)不作戰(zhàn)，只是跟著跑，所以叫“走卒”。走，在古漢語中就是“跑”的意思。戰(zhàn)士和走卒，是兩碼事。

    其實士之與卒，地位從來就有高低。早就有文字學(xué)家認為，士，跟王、皇一樣，都是一個人端坐的樣子，只不過王和皇頭上特別大而已。這是有道理的。事實上，士就是“無冕之王”。他們作為貴族，跟天子、諸侯、大夫一樣，成年時都要加冠?？鬃拥膶W(xué)生子路寧愿死，也不肯免冠，就是不能丟了士的身份。只不過，士只加冠，天子、諸侯和大夫則不但加冠，還要加冕，這才成了王或皇。[13]

    卒就不一樣了。文字學(xué)家一致認為，卒就是穿某種衣服的人。這衣服上會做記號，甚至寫個“卒”字，表示是當(dāng)差的、跑腿的、服勞役的，是小人。

    所以，士是高貴的，比如紳士、爵士、武士道。卒則是卑賤的，比如隸卒、獄卒、馬前卒。馬前卒這三個字最能說明問題：戰(zhàn)場上，士披甲胄，叫“甲士”，乘車作戰(zhàn)。卒就無甲可披，只能穿件布衣，鞍前馬后跟著跑。

    由是之故，車兵曰乘，步兵曰卒。中國象棋之將、仕、相、馬、車、炮、卒，就是這種軍事制度的體現(xiàn)：卒是最低級的，仕則僅次于將。將就是大夫，仕則是士。乘車的士比步行的卒高貴，因此可以“丟卒保車”。

    總之，在春秋時期，士參戰(zhàn)也作戰(zhàn)，卒參戰(zhàn)不作戰(zhàn)。戰(zhàn)士是高貴的、體面的、有尊嚴(yán)的，也是驕傲、自豪和快樂的。而且無論國君、大夫，還是一般的士人，只要上陣，就是戰(zhàn)士。因此，一個貴族男子如果不能從軍，就是奇恥大辱。相反，平民成為戰(zhàn)士，則是極大的榮耀。當(dāng)然，他們必須表現(xiàn)優(yōu)異，而且僅限于在農(nóng)民中選拔。地位更為卑賤的工匠和商販，是沒有資格的。[14]

    好男才當(dāng)兵。戰(zhàn)爭，是貴族的游戲。

    這就是春秋的觀念。

    是貴族，就要有貴族精神和君子風(fēng)度。這種精神和風(fēng)度，上級和敵人也都要尊重和敬重。前面說過，楚王和郤至在晉楚鄢陵之戰(zhàn)中，是相互致敬的。同樣在這場戰(zhàn)爭中，晉國的一位君子，也向一位楚軍將領(lǐng)表示了敬意。晉國的君子叫欒鍼（讀如真），是中軍統(tǒng)帥欒書之子，當(dāng)時擔(dān)任晉國國君的車右，也就是持矛站在國君的右邊，相當(dāng)于侍衛(wèi)長。楚國這位將領(lǐng)則叫子重，多次率軍征戰(zhàn)，是楚國的名將。鄢陵之戰(zhàn)，他當(dāng)然也在場。他的旗幟，在戰(zhàn)場上高高飄揚。[15]

    欒鍼看見子重的戰(zhàn)旗，肅然起敬。他對國君說：當(dāng)年下臣出使楚國，子重曾問臣晉國之勇，臣答整整齊齊、井然有序。他又問還有什么，臣答心平氣和、從容不迫?，F(xiàn)在兩國交兵，如果不去致敬，就不算井然有序；如果言而無信，就不算從容不迫。請君上批準(zhǔn)下臣派人去送酒。

    晉君批準(zhǔn)了欒鍼的請求，欒鍼的使者也到了子重的麾下。使者說：敝國人才匱乏，寡君只好讓鍼勉強湊合著做他的車右。鍼公務(wù)在身，不能親自來犒勞大帥的部下，只好派某某代為敬酒，還望大帥見諒！

    子重躬身答禮：欒鍼大人真是好記性，還記得我們當(dāng)年的談話。于是接過酒具一飲而盡，然后拿起鼓槌繼續(xù)擊鼓。

    順便說一句，子重從清晨一直戰(zhàn)斗到了黃昏。

    什么叫君子？這就是。

    環(huán)球同此高貴

    的確，所謂君子，雖然原本指階級和出身，但久而久之便會變成一種人格精神，包括剛直不阿、光明磊落、行俠仗義和相互尊重，其核心則是高貴。這種精神在古代戰(zhàn)爭中表現(xiàn)得尤為突出，而且還是全球性的。

    比如古希臘。

    在波斯人眼里，希臘人是固執(zhí)、愚蠢和荒唐的。他們總是要選擇最平坦最開闊的地方，雙方擺好陣勢，派出傳令官相互宣戰(zhàn)，然后才開打。這跟我們春秋的“不以阻隘”，簡直如出一轍。由于雙方都沒有可以隱藏和躲避之處，結(jié)果自然是兩敗俱傷，就算一方勝出也得不償失。

    對此，一位波斯將領(lǐng)表示十分不解：既然你們言語相通，又有傳令官宣戰(zhàn)，為什么不能通過談判來消除爭端解決問題呢？如果只能訴諸戰(zhàn)爭，又為什么不能先給自己找個有利地形，然后再嘗試開戰(zhàn)呢？[16]

    其實，嘲笑希臘人的波斯人，自己也差不太多。公元前479年8月，波斯和希臘的軍隊在普拉提亞平原會戰(zhàn)。波斯人先到，在阿索普斯河北岸擺開陣勢。由三十多個城邦組成的希臘聯(lián)軍，則拖拖拉拉半天都湊不齊，開戰(zhàn)前還有人源源不斷趕來。然而就在希臘人慢慢集結(jié)，甚至只有少數(shù)散兵游勇時，兵強馬壯的波斯軍隊卻按兵不動。直到希臘人有了十一萬之眾，波斯統(tǒng)帥才下令進攻。這跟我們春秋時期的“不鼓不成列”，又有什么兩樣？

    結(jié)果，普拉提亞會戰(zhàn)以波斯人的慘敗告終。

    這讓我們想起了泓之戰(zhàn)。

    公元前638年，也就是普拉提亞會戰(zhàn)的一百五十多年之前，楚宋兩國戰(zhàn)于泓水。當(dāng)時宋軍先到，也擺好了陣勢。然而無論在楚軍過河前，還是過河后，宋襄公都不肯發(fā)起進攻。他硬是要等到楚軍完全站穩(wěn)腳跟陣勢擺好，才敲響戰(zhàn)鼓。結(jié)果，宋軍大敗，襄公負傷，并于第二年去世。

    戰(zhàn)敗后，宋國人都怪罪襄公，襄公卻不后悔。他說，不重傷，不擒二毛，不以阻隘，不鼓不成列，都是禮。不遵守這些禮，就不是君子。寡人雖然是早已亡國之殷商的殘渣余孽，也不能做偷雞摸狗的事。

    有此想法的，并非只有宋襄公。

    比如亞歷山大。眾所周知，馬其頓國王亞歷山大有一句名言：偷來的勝利不光彩。因此，在公元前331年高加美拉大戰(zhàn)的前夜，他拒絕了偷襲波斯大營的建議。是啊，有著貴族精神和君子風(fēng)度的古代軍人認為，戰(zhàn)爭是一種高尚而榮耀的事情，必須堂堂正正地進行。乘人之危和落井下石都是不義的。這樣做，不但違反規(guī)則，而且勝之不武。

    亞歷山大善有善報。公元前326年，也就是高加美拉大戰(zhàn)五年后，他在印度河遭遇波魯斯。當(dāng)時亞歷山大率領(lǐng)的是騎兵，且遠道而來，喘息未定，人生地不熟。波魯斯布下的卻是象陣，還從容不迫，以逸待勞。勝負，幾乎不言而喻。

    然而波魯斯卻像當(dāng)年的宋襄公和波斯統(tǒng)帥一樣，心甘情愿地坐失良機。他耐心地等待馬其頓軍隊渡河、集結(jié)、調(diào)整、休息、布陣，一直等到對方一切就緒，這才與之交鋒。結(jié)果印軍大敗，波魯斯也做了俘虜。

    傻得可愛的波魯斯，可謂印度版的宋襄公。

    不過這位“印度宋襄公”同樣善有善報。亞歷山大待他以國王之禮，還讓他繼續(xù)統(tǒng)治自己的王國。這不僅因為波魯斯有著魁偉的身材、英俊的外表，更因為他有著武士的英勇和高貴。正是這種精神，讓亞歷山大由衷地表現(xiàn)出欣賞和崇敬。

    這是一種王者風(fēng)范。

    的確，在印度的種姓制度中，國王和武士都屬于第二等級，叫“剎帝利”。作為高貴的等級，剎帝利也必須有高貴的表現(xiàn)。婆羅門教的《摩奴法典》甚至明確規(guī)定，戰(zhàn)爭中不能使用“奸詐的兵器”。而且，跟中國春秋的“不重傷”和“不擒二毛”一樣，他們也不能攻擊處于弱勢的人。弱勢群體包括婦女、兒童、老人、殘疾人、傷病員，也包括俘虜、逃兵、膽小鬼、旁觀者，甚至包括沒穿甲胄、解除武裝和睡眠中的人。違反規(guī)定者，將受到鄙視和詛咒，并不得進入天國。

    人是要有一點精神的。是貴族，就得有貴族精神。盡管這精神在全世界都已所剩無幾，但畢竟曾經(jīng)存在。是的，曾經(jīng)存在，在希臘，在波斯，在印度，在馬其頓，在中國。

    宋襄公，你不孤立！

    難言宋襄公

    不過，溫文爾雅紳士風(fēng)度慈悲為懷的宋襄公，又似乎并不是什么善類。我們知道，殷商用活人做犧牲品的制度雖然被周人廢除，春秋時期卻仍有一位子爵因此被殺——他被另外幾個國君殺了來祭祀社神。此事在當(dāng)時，恐怕是遭了惡評的?！蹲髠鳌返膽B(tài)度，便明顯地不以為然。[17]

    這起血案的主謀，就是宋襄公。

    看來，宋襄公也不是什么“人道主義者”，更非君子。

    沒錯，宋襄公是所謂“亡國之余”，難免念念不忘殷商的傳統(tǒng)。但宋國大夫子魚同樣是殷商的“殘渣余孽”，卻完全不贊同襄公的做法。這位大夫在襄公執(zhí)政的十四年間，幾乎一直充當(dāng)著“反對黨”。曹之盟，宋襄公要殺鄫國國君祭祀社神，他反對；泓之戰(zhàn)，宋襄公堅持所謂“不鼓不成列”，他反對；魯僖公十九年的圍曹，二十二年的伐鄭，他當(dāng)然也都反對。因為襄公的所作所為，其實都只有一個動機，那就是稱霸中原。這在子魚看來，無異于癡心妄想。他曾經(jīng)無奈地說：國君的野心也太大了，小小宋國怎么承受得了??！[18]

    事實證明，子魚是對的。

    泓之戰(zhàn)的前一年（前639），宋襄公大會諸侯，希望那些依附楚國的國家改換門庭，奉自己為盟主。楚人雖然肚子里冷笑，卻也裝模作樣地表示同意。于是到了秋天，襄公便再次大會諸侯，準(zhǔn)備扎扎實實過一把老大的癮。

    對于這件事，子魚當(dāng)然也是反對的。反對無效，便建議襄公帶著部隊去。誰知宋襄公的書呆子氣又發(fā)作了，或者認為江湖老大更應(yīng)該像個君子。他說，我們講好了誰都不帶兵的。我提出的規(guī)矩，我怎么能破壞？

    結(jié)果，宋襄公被楚人俘虜。[19]

    這時的襄公，倒是頭腦清醒了。他很清楚，能救宋國的只有子魚。實際上子魚原本也是可以做宋國國君的。他是襄公同父異母的哥哥，因為庶出而不能立為太子。宋桓公病重時，當(dāng)時還是太子的襄公曾經(jīng)建議父親傳位于子魚，因為子魚既年長，又仁義?；腹硎菊J同。子魚聽說，立即飛快地跑開。他說：弟弟能把君位都讓出來，還有比這更仁義的嗎？

    襄公這才成為國君。[20]

    此刻，做了俘虜?shù)乃蜗骞阃袊谧郁~。襄公說：哥呀，快回去鎮(zhèn)守國家吧！這個國家，就是哥哥你的。寡人是因為不聽忠言，才落得這個下場啊！

    子魚則說：君上就算不講這話，國家也是臣的。于是立即回國加強戰(zhàn)備。宋國國人也同心同德，準(zhǔn)備迎接楚人的進攻。楚人傳話給宋人：不妥協(xié)，就殺了你們的國君。宋人則說：抱歉！承蒙列祖列宗保佑，我們有國君了。楚人要挾不成，只好放了襄公。襄公自由后，就跑到衛(wèi)國，準(zhǔn)備在那里度過余生。子魚說，這個國家，臣是為君上鎮(zhèn)守的，君上為什么不回來呢？便把襄公接回國來。

    這個感人的故事，記載在《公羊傳》，司馬遷的《史記》沒有采信，因此是否可靠不得而知。而且回國以后的宋襄公，也并沒有接受教訓(xùn)，第二年又自不量力地去討伐楚的同盟鄭國，并與楚軍戰(zhàn)于泓水，受傷而死。

    但，《公羊傳》的故事如果可靠，那么襄公和子魚，就堪稱當(dāng)時最好的君臣和兄弟。

    至少，是之一。

    這很重要。因為在周代，甚至在整個中國古代，君臣都是最重要的關(guān)系，君臣之義也是最大的義。在春秋時期，它甚至是不分國別的。因此即便在戰(zhàn)爭中，外邦的臣子見了敵方的君主，也得恪守臣禮，讓他三分。

    實際上這個規(guī)則也得到了遵守和執(zhí)行。比如在鄢陵之戰(zhàn)中，晉國的下軍統(tǒng)帥韓厥和新軍副帥郤至，都有機會俘虜楚的同盟國國君鄭成公，但他們都放棄了，因為不能讓一國之君受辱。鄭成公的侍衛(wèi)長則讓武藝更高強的駕駛員留在車上護駕，自己沖進敵陣，掩護國君撤退，終于戰(zhàn)斗而死。[21]

    這才是周的戰(zhàn)士。對于他們來說，做一個好臣子，是比做一個好戰(zhàn)士更重要的事情?；蛘哒f，一個好的戰(zhàn)士，首先得是好的人臣。當(dāng)然，一個好的統(tǒng)帥，也首先得是好的人君。不了解這一點，就看不懂周人的風(fēng)采和風(fēng)范。