饒有興致地朝我們這群新生張望，三三兩兩聚在一起品評(píng)的，是高二的學(xué)生，純白色校服。

    饒有興致地朝自己班級(jí)和隔壁班級(jí)同學(xué)張望，互相之間拍拍打打的，是高三的學(xué)生，淺藍(lán)色校服。

    相處的時(shí)間越長(zhǎng)，對(duì)自己人的興趣越大。

    我們這群雜牌軍在主任的指揮下混入純白淺藍(lán)的人海，仿佛一頭扎進(jìn)了廣袤的天空中。書(shū)包里空空的，因?yàn)榻滩倪€沒(méi)有發(fā)下來(lái)，里面只有幾張演算紙、一個(gè)筆記本、一個(gè)鉛筆盒，還有一臺(tái)相機(jī)。然而當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞟到沈映鶴并朝他打招呼的時(shí)候，第一眼注意到的，是他的書(shū)包。

    很充實(shí)的樣子。

    “你背什么來(lái)了？炸，藥包？”

    對(duì)我這個(gè)不好笑的玩笑，他很配合地彎腰低頭，擺出一副“不可說(shuō)不可說(shuō)”的神秘表情，豎起食指在嘴邊發(fā)出“噓”的聲音。

    他一口氣吹在我臉上，然后嘿嘿一笑轉(zhuǎn)身排隊(duì)去了。

    留下我一個(gè)人站在原地動(dòng)彈不得。

    我也不知道我怎么了，耳朵有點(diǎn)兒發(fā)燒。

    不遠(yuǎn)處有一個(gè)穿著純白色校服外套的高二學(xué)姐靠在燈柱上看我，清秀白凈，嘴角帶笑。我不清楚她剛剛是不是看到了我的反常，所以心虛地從她的笑容里看出點(diǎn)兒意味深長(zhǎng)。

    我尷尬地朝她咧咧嘴，權(quán)當(dāng)是跟前輩打個(gè)招呼。

    “新生吧？”她聲音不大，但是很有分辨度，蠻好聽(tīng)的。

    “學(xué)姐好。”我點(diǎn)頭哈腰。

    “喂，方覺(jué)夏！”一個(gè)肩上披著細(xì)碎中短發(fā)的女生跑過(guò)來(lái)，校服外套搭在肩膀上一跳一跳的，“你看見(jiàn)沒(méi)，那邊，有個(gè)高一新生染了一腦袋紅毛，莫西干頭，棕紅色，特正，左耳朵上還戴著耳釘，倍兒帥！”

    那個(gè)叫什么夏的學(xué)姐把目光從我身上收回來(lái)，很認(rèn)真地說(shuō)：“真是長(zhǎng)江后浪推前浪，一代更比一代浪啊?！?br/>
    “你干嗎呢你？”我還在原地傻笑，抬頭就看到沈映鶴興沖沖地跑過(guò)來(lái)找我了，“隊(duì)伍都快排好了，你還在這兒瞟誰(shuí)呢？”

    “喂喂！”我激動(dòng)地拽著他的袖子比比畫(huà)畫(huà)地想要跟他講剛才聽(tīng)到的那句話，下意識(shí)地回頭一看，發(fā)現(xiàn)那個(gè)學(xué)姐又在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們笑而不語(yǔ)，仿佛教導(dǎo)主任躡手躡腳地在捉奸。

    然而定睛一看，那笑容里滿滿的都是羨慕。

    我被自己詭異的念頭嚇到了，光低頭琢磨，忘記了手正狠狠地掐在沈映鶴的胳膊上。

    過(guò)了一會(huì)兒我才意識(shí)到這一點(diǎn)，趕緊撒手道歉，他卻擺出一副嬌羞的表情，細(xì)聲細(xì)氣地呵斥道：“色狼！”

    我攤手：“我真冤，沒(méi)占到什么便宜，就被誣陷?！?br/>
    他大叫：“你摸都摸了！”

    我也冤屈地大叫：“可是手感不好??！”

    開(kāi)學(xué)第一天就互相調(diào)戲的男女同學(xué)實(shí)在有傷風(fēng)化。

    沈映鶴滿臉通紅地說(shuō)：“排隊(duì)！”

    然后，我就跟在他屁一股后面朝著五班的隊(duì)伍走過(guò)去。抬起頭，黑色T恤擋住了我的大半視野，前面男生的背影晃晃悠悠的，不過(guò)晃得很有節(jié)奏感。

    我并不是一個(gè)很活潑的人，就像此刻，站在隊(duì)伍里面，我也沒(méi)什么興趣主動(dòng)跟前后左右的新同學(xué)打招呼做自我介紹，當(dāng)然如果有人愿意起這個(gè)頭兒，我一定是那種樂(lè)于捧場(chǎng)、不吝微笑的群眾角色。

    不知道為什么，一看到沈映鶴，我就覺(jué)得特別親切，雖然一點(diǎn)兒都不了解，卻有種上輩子我們就認(rèn)識(shí)的熟悉感。

    我從書(shū)包側(cè)面掏出相機(jī)，舉得高高的，角度微微向下，朝各個(gè)方向狠狠地亂拍了七八張。

    我在揚(yáng)聲器里響起主持人銀鈴般膩人的嗓音時(shí)，我低下頭認(rèn)真審視剛剛拍到的幾張照片。

    有的恰巧拍到人物特寫(xiě)，有的只是茫茫人海。

    在一群面無(wú)表情的同學(xué)中間，有個(gè)極漂亮的女孩子歪著頭，帶著微微好奇又極力掩飾的表情，注視著她斜前方不遠(yuǎn)處一個(gè)極漂亮的男孩子。

    還有一個(gè)高二的男生，身上搭著校服，長(zhǎng)著一臉青春痘，抬起一只腳試著去踢前面那個(gè)男生的屁股。

    竟然還有閔思思，低垂著頭，面無(wú)表情，只能看到小半張側(cè)臉。就在她沒(méi)注意到的斜前方，有個(gè)好看的男孩轉(zhuǎn)過(guò)頭偷看她，我看不清他的表情，但似乎不是笑容。

    最神奇的是，我竟然拍到了那個(gè)學(xué)姐。一群嘻嘻哈哈面目模糊的同學(xué)中，只有她沉默而嚴(yán)肅，一雙眼睛格外明亮，專注地看著什么人——可是她注視的那個(gè)人并不在我的鏡頭里。

    突然聽(tīng)到鴿哨的聲音，附近居民區(qū)的鴿子呼啦啦成群結(jié)隊(duì)飛過(guò)頭頂。我仰頭，看到一方湛藍(lán)如洗的天空，沒(méi)有建筑物的遮蔽，純粹的藍(lán)，令人窒息。

    我輕輕地把相機(jī)攬進(jìn)懷里，不知怎么開(kāi)始有點(diǎn)兒感傷。

    我的相機(jī)好像是上帝的眼睛。我們?cè)谌碎g庸庸碌碌，只看得到自己周圍的一畝三分地，它卻能站在高處捕捉到所有人轉(zhuǎn)瞬即逝的微妙瞬間，然后讓那些背后的故事露出一條細(xì)細(xì)的尾巴。

    可是我抓不住

    “嘆什么氣啊，開(kāi)學(xué)第一天，忒沒(méi)朝氣了吧？”沈映鶴在我身邊，不敢大聲講話，聽(tīng)起來(lái)口氣賊溜溜的。

    我把相機(jī)遞給他，他開(kāi)始一張張地翻。

    “這就是你剛才照的？”

    “對(duì)啊，看出點(diǎn)兒什么沒(méi)有？”

    他把臉貼近了相機(jī)。

    “你那張油汪汪的臉，離我屏幕遠(yuǎn)點(diǎn)兒！”

    沈映鶴聞聲，一不做二不休，直接把臉蛋緊緊貼在了屏幕上，貼完左臉貼右臉，看我氣得直翻白眼，才高興地笑了。

    “你拍的亂七八糟的，能看出什么來(lái)呀？”

    我搖頭：“單純真是好啊?！?br/>
    “那你倒是說(shuō)，這里面有什么？”

    “故事?！?br/>
    “什么玩意兒？”

    我一把搶過(guò)相機(jī)翻到那幾個(gè)人的照片，把角落里面的細(xì)枝末節(jié)和眼角眉梢都描繪給他看。

    “你不覺(jué)得這幾個(gè)人背后都有故事嗎？”

    他也很認(rèn)真地揣摩了一番，用輕蔑的口吻說(shuō)：“也許只是你想象力過(guò)于豐富?！?br/>
    我正要抓狂，他又深沉地來(lái)了一句：“也許真的有?！?br/>
    沈映鶴的眼睛看著地面，不知道在想什么。

    過(guò)了一會(huì)兒他才抬起頭，又恢復(fù)了大大咧咧的笑容。

    “你說(shuō)，大家來(lái)參加升旗儀式，是不是都為了能光明正大地偷看一眼平時(shí)不容易見(jiàn)到或者能見(jiàn)到卻不敢明目張膽注視的某個(gè)人哪？”

    我被這句一口氣通到底的話鎮(zhèn)住了，然后弱弱地接一句：“放屁，升旗儀式是青少年愛(ài)國(guó)主義教育，我來(lái)參加的目的很純粹，你少代表我。”

    他大笑，這個(gè)話題也就不了了之了。

    然而之后的幾分鐘里面，我一直陷在他的話里出不來(lái)。

    雖然我從來(lái)不曾親身體會(huì)過(guò)，但是也知道，有時(shí)候課間操和升旗儀式是很多人最為期待的。茫茫人海，他們總是能尋尋覓覓地將目光定位到某個(gè)人身上，將冗長(zhǎng)無(wú)趣的儀式變成一場(chǎng)不足為外人道也的獨(dú)家記憶。

    “所以最幸福的，還是在身邊啊。”

    我前言不搭后語(yǔ)地感慨了一句。

    然而沈映鶴嘿嘿一笑，接過(guò)話茬兒：“小爺我一直都在啊。”

    我沒(méi)有駁他面子，轉(zhuǎn)頭微笑。

    主席臺(tái)開(kāi)始一片混亂。各個(gè)班級(jí)的家長(zhǎng)代表上臺(tái)抽簽選擇班主任，我百無(wú)聊賴地低頭玩相機(jī)。

    翻到沈映鶴的那張，忍不住笑出來(lái)，歪頭仰視身邊臭著臉的沈映鶴。

    也許是側(cè)面的角度彌補(bǔ)了小眼睛的劣勢(shì)，挺直的鼻梁和深刻立體的骨骼構(gòu)架讓他這樣看上去遠(yuǎn)比正面好看。我想都沒(méi)想，抓起相機(jī)就照，那一刻，陽(yáng)光從他頭頂傾瀉而下，時(shí)機(jī)好得不得了。

    然而，“咔嚓”一聲吸引了包括沈映鶴在內(nèi)的周圍所有人的目光。

    我保持著照相的方向和姿勢(shì)，不知道如何解釋這一行為。

    “你……”沈映鶴面色尷尬。

    “我……”我突然鎮(zhèn)定下來(lái)，“同學(xué)，你讓一讓，擋我鏡頭了。”

    ……

    他淡定的眼神戳穿了我所有的偽裝。

    沈映鶴耷拉著眼皮譏諷地看著我，往旁邊一閃身，剛才被他的腦袋擋住的大太陽(yáng)就在取景框中金光燦爛地晃瞎了我的狗眼。

    我們班主任是個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，教物理，叫余偉。

    排隊(duì)進(jìn)教室的過(guò)程中就聽(tīng)到很多家長(zhǎng)不滿的抱怨聲。

    “剛才穿亞麻連衣裙那個(gè)女的，非要上去代表大家抽簽，也不征求意見(jiàn)就自己往臺(tái)上走，那是誰(shuí)的家長(zhǎng)啊，也真好意思?！?br/>
    “就抽到這么個(gè)新分配的小老師，還是男的，能管好班級(jí)嗎？第一次教課，什么水平都不知道?！?br/>
    “看那長(zhǎng)相就鎮(zhèn)不住這幫學(xué)生。這班級(jí)要是亂套了可怎么辦哪。”

    我突然很好奇。

    三十年后，我也會(huì)成為這樣為了子女成天瞎操心、毫無(wú)邏輯和涵養(yǎng)的大嬸嗎？

    又或者，富有邏輯，富有涵養(yǎng)，可是從不為子女慌亂，就像我爸我媽？

    我突然轉(zhuǎn)過(guò)頭去看沈映鶴。教室的座位并沒(méi)有分配，大家都是隨便坐，很自然他又坐在我身邊。那一刻，我腦子里面有個(gè)荒謬的問(wèn)題，這個(gè)男生要是當(dāng)?shù)?，跟兒子在一起?huì)是什么樣子呢？

    這教室里面每一個(gè)用淡漠表情掩飾期待和興奮的孩子，每一個(gè)自以為站在比同齡人高出一大截的平臺(tái)上的佼佼者，每一個(gè)充滿了各種期望和目標(biāo)并志在必得的未來(lái)贏家，三十年后，會(huì)是什么樣子呢？

    假期見(jiàn)各種親戚，被大人摸著頭夸獎(jiǎng)，他們說(shuō)，哎喲，實(shí)驗(yàn)啊，進(jìn)了實(shí)驗(yàn)不就等于一只腳踏進(jìn)北大、清華了嗎？

    我笑。

    當(dāng)年的劉懿言，在我們心里，也等于是一只腳踏進(jìn)了實(shí)驗(yàn)。然而真正決定命運(yùn)的，是另一只腳。

    我輕輕地嘆口氣。

    沈映鶴轉(zhuǎn)過(guò)頭：“你怎么了？”

    我大腦短路，脫口而出：“你說(shuō)，你要是當(dāng)了爹，是什么樣子?。俊?br/>
    他滿面通紅，我也是。

    這是怎么了？我發(fā)現(xiàn)，自從考上了實(shí)驗(yàn)，我的智商原地不動(dòng)，情商卻朝著尖子生靠攏，穩(wěn)步下降。

    很長(zhǎng)時(shí)間，余偉在講臺(tái)前整理各種即將分發(fā)的資料，班里新同學(xué)竊竊私語(yǔ)互相介紹，我們卻像兩尊石雕坐在最后一排的角落。

    就在我尷尬地偏過(guò)頭去看窗外陽(yáng)光曝曬下熙熙攘攘的家長(zhǎng)們的時(shí)候，他突然很認(rèn)真地說(shuō)：“保守估計(jì)，那應(yīng)該取決于孩子他媽是什么樣的人?！?br/>
    “實(shí)驗(yàn)中學(xué)新學(xué)期，新生活，暨2003級(jí)新生入學(xué)歡迎儀式，現(xiàn)——在——開(kāi)——始——”

    我突然發(fā)現(xiàn)，就這樣，我們一家三口人，朝著三個(gè)不同的方向，開(kāi)始了各自的新生活。

    我笑了，他如釋重負(fù)地趴在桌子上，好像剛參加完一次重大的考試。

    “你腦子里都是些什么亂七八糟的啊?！彼欀碱^，半張臉貼在桌面上，轉(zhuǎn)頭看我。

    “沒(méi)有啊，”我辯解，“我就是突然很想知道我們大家?guī)资旰蟮臉幼??！?br/>
    他不再用鄙視的目光鎮(zhèn)壓我，眼神飄向窗外，好像也開(kāi)始認(rèn)真思考起來(lái)。

    “可能會(huì)像我們的父母吧，”我繼續(xù)說(shuō)，“畢竟是遺傳嘛。”

    沈映鶴搖搖頭：“那樣多沒(méi)勁兒。”

    “什么？”

    “我是說(shuō)，人就這么一輩子的時(shí)間，你前半輩子觀看你父母的生活，后半輩子還要再模仿復(fù)制一遍——你虧不虧??？”

    我默然。話是這么說(shuō)，可是誰(shuí)能擔(dān)保我們不重蹈覆轍？也許父母沒(méi)有我們想象得那么沈沛瑜無(wú)聊，他們年輕的時(shí)候也有理想和憧憬，無(wú)論是對(duì)生活還是對(duì)愛(ài)情，就像此刻的我們。

    可是最終他們也和我們一樣，高估了自己的創(chuàng)造力和運(yùn)氣。

    就像我爸我媽曾經(jīng)那樣反叛而浪漫的婚姻——榮辱與共，死于非命。

    “不過(guò)……”沈映鶴轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，笑瞇瞇的：“你這女生真挺好玩兒的，真的，挺有意思?！?br/>
    他說(shuō)我好玩兒。有意思。

    很多很多年后，我對(duì)著各大公司網(wǎng)申系統(tǒng)的ope

    i

    gquestio

    s（開(kāi)放式問(wèn)題）發(fā)呆，這些變態(tài)的國(guó)企、外企總是要求我們用100字左右來(lái)形容自己是個(gè)什么樣的人，我總是語(yǔ)塞。

    我有時(shí)候開(kāi)朗，有時(shí)候木訥，有時(shí)候認(rèn)真，有時(shí)候懶散，有時(shí)候熱情，有時(shí)候冷淡，性格中找不到任何一絲壓倒性的鮮明特點(diǎn)。每當(dāng)那個(gè)時(shí)候我就會(huì)想起，有一天下午，熱氣騰騰的教室，最后一排的角落，有個(gè)第一次見(jiàn)面的大男孩趴在桌子上，用懶洋洋的語(yǔ)調(diào)甕聲甕氣地說(shuō)，趙雪硯，你真挺好玩兒的。

    余偉敲敲桌子，咳嗽兩聲，開(kāi)始講話。

    他說(shuō)，歡迎大家來(lái)到實(shí)驗(yàn)，大家對(duì)這所學(xué)校有什么問(wèn)題的話盡……量不要來(lái)問(wèn)我，因?yàn)槲乙彩切聛?lái)的。

    我們笑，他也露出靦腆的笑容，好像成功講出一個(gè)開(kāi)場(chǎng)笑話，如釋重負(fù)。

    余偉的頭發(fā)是偏分，而且分得很明顯，略長(zhǎng)的半邊劉海兒讓他看起來(lái)有些像農(nóng)村版謝霆鋒。他的眼睛和沈映鶴一樣小，我有時(shí)候很難找到他目光的焦點(diǎn)。

    在沈沛瑜介紹了自己的教育背景之后，他開(kāi)始讓大家記錄開(kāi)學(xué)時(shí)間、第一天上學(xué)需要上交的教材費(fèi)學(xué)費(fèi)班費(fèi)、新生軍訓(xùn)的安排……大家拿出紙筆刷刷地記，我用余光無(wú)意中捕捉到沈映鶴寫(xiě)字的樣子。

    不知道這是不是尖子生的獨(dú)特魅力。哪怕是一個(gè)站在墻角其貌不揚(yáng)的眼鏡男，佝僂背，兩眼無(wú)神，只要一坐到書(shū)桌前開(kāi)始寫(xiě)字算術(shù)，那種姿態(tài)就散發(fā)著一種專注的霸氣，何況是沈映鶴這種高高大大的清爽男孩。他略略低頭，整個(gè)人被陽(yáng)光和陰影一分為二，眼睛低垂，沒(méi)有駝背，握筆姿勢(shì)正確，下筆如飛，字跡清雋，這樣的姿態(tài)，偏偏不知哪里又有點(diǎn)兒漫不經(jīng)心的懶散勁兒。

    我輕輕把相機(jī)打開(kāi)，將照相聲音調(diào)為靜音，剛剛鬼鬼祟祟地舉到一半，他就皺著眉轉(zhuǎn)頭看我：“你怎么跟狗仔隊(duì)似的？”

    “能不能別這么自戀？你以為你多好看?。俊蔽易煊?。

    “我怎么不好看？我不好看你干嗎拍我??？”

    前面的女生詫異地回頭看了我們一眼，眼鏡片反光，明晃晃的，我倆趕緊閉嘴。

    她轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)寫(xiě)字，我很小聲地學(xué)著剛才沈映鶴的語(yǔ)氣：“我怎么不好看？啊呸，你真好意思?！?br/>
    他不理我，繼續(xù)認(rèn)真記錄繳費(fèi)清單，保持著原來(lái)的姿勢(shì)，行云流水。

    我被晾在半路，有點(diǎn)兒尷尬。

    過(guò)了不到半分鐘，他突然大吼：“你愣著干嗎呢？我給你機(jī)會(huì)了，肩膀都酸了，你到底拍不拍啊？！”

    這回，大半個(gè)班級(jí)都回過(guò)頭來(lái)看我們

    余偉看到了，嘿嘿一笑，“喲，相機(jī)都帶來(lái)了？也別光拍一個(gè)人，給老師也照一張！”

    全班開(kāi)始大笑，起哄。我臉紅了，但也大大方方地站起來(lái)給余偉照了一張。他擺著V字手勢(shì)笑出一口白牙，活脫兒就是個(gè)歡樂(lè)的農(nóng)村青年。

    然后在余偉的號(hào)召下，全班同學(xué)扭過(guò)頭朝著我的方向微笑（當(dāng)然也有很多木訥靦腆的同學(xué)絲毫沒(méi)笑，目光苦大仇深），我們有了第一張合影。

    摸底考試的風(fēng)潮過(guò)去，九月正式開(kāi)始。

    九月是多么美好的月份，天氣涼爽，空氣清新，周杰倫發(fā)新專輯。

    如果不是所有的升旗儀式上，主持人總要提到這句欠揍的“金秋九月，金風(fēng)送爽”的屁話。

    但是的確，秋高九月，金風(fēng)送爽。一切都金燦燦的，我的呼吸也格外暢快，趴在桌子上呆望窗外陽(yáng)光燦爛，天下太平。

    不過(guò)我必須要承認(rèn)，九月最令人不爽的，就是新學(xué)期。課程對(duì)我來(lái)說(shuō)，有那么一點(diǎn)點(diǎn)難。

    所謂“一點(diǎn)點(diǎn)”的意思就是，上課時(shí)候，聽(tīng)聽(tīng)全懂；做卷子的時(shí)候，做做全錯(cuò)。

    我覺(jué)得我都聽(tīng)懂了啊，那些定義，那些定理的推導(dǎo)，都清楚得很嘛，為什么一做題就犯傻呢？

    實(shí)驗(yàn)沒(méi)有給學(xué)生統(tǒng)一征訂練習(xí)冊(cè)，關(guān)于這一點(diǎn)我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)沈映鶴，如我所料地受到鄙視。

    “學(xué)校沒(méi)有義務(wù)給我們安排指定練習(xí)冊(cè)啊，市場(chǎng)上那么多，你自己根據(jù)水平去挑就好了，根據(jù)能力，愛(ài)做幾本就做幾本。話說(shuō)回來(lái)，如果他訂了統(tǒng)一練習(xí)冊(cè)，但是是我不喜歡的類型，那我也不會(huì)做，白白花錢?！?br/>
    我只好沉默。

    不過(guò)，每科老師都會(huì)下發(fā)海量的練習(xí)卷子，但是學(xué)生是否按時(shí)完成了，老師也不過(guò)問(wèn)——他們上課會(huì)選擇性地講講卷子上的題，方式就是“大家注意下第5題，其實(shí)有種簡(jiǎn)便算法，我們假設(shè)……”

    我連不簡(jiǎn)便的算法還沒(méi)學(xué)明白呢，他們已經(jīng)開(kāi)始跳過(guò)這一步，走上了捷徑。而我會(huì)做的那些題，都不在他們的提醒范圍之內(nèi)。他們也不關(guān)心我做沒(méi)做。

    地理老師是個(gè)年輕女人，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)新老師。作為文理分科前頗受歧視的“副科”（歷史、地理、政治）教師，她第一堂課就用了二十多分鐘端正我們對(duì)文科的偏見(jiàn)。

    “實(shí)驗(yàn)的很多同學(xué)從小就認(rèn)定了學(xué)理科，對(duì)文科絲毫沒(méi)有了解，只認(rèn)為那是理科跟不上的人才學(xué)的，我覺(jué)得這種認(rèn)識(shí)都很膚淺，文科其實(shí)也很不容易學(xué)，只能說(shuō)各有側(cè)重……”

    我在下面拼命點(diǎn)頭。

    沈映鶴正在翻英語(yǔ)卷子，側(cè)過(guò)臉瞥我一眼：“你想學(xué)文??？”

    我愣了愣，還真是沒(méi)想過(guò)。

    “我就是覺(jué)得，她說(shuō)得挺有道理的……”

    “文科本來(lái)就比理科沈沛瑜，有什么道理??？”

    我怒，雖然自己也不知道自己怒什么，文科又不是我媽，我捍衛(wèi)它做什么。

    “那么沈沛瑜，你為什么不去學(xué)”

    “因?yàn)槲蚁朐煸?，子彈玩，你管？?br/>
    我……的確管不著。

    后來(lái)我想了想，也許是因?yàn)橥瑯由頌閷?shí)驗(yàn)的弱勢(shì)群體，我不自覺(jué)地對(duì)文科產(chǎn)生了同病相憐的戰(zhàn)友情誼，好像抬高了文科的地位，就等于抬高了我自己的地位。

    詭異的邏輯，莫名其妙的榮譽(yù)之戰(zhàn)。

    “我說(shuō)真的，別學(xué)文科。”好長(zhǎng)時(shí)間的沉默之后，我以為話題都結(jié)束了，他突然又飆出一句。

    我也不知道怎么了，就接了一句：“嗯，我不學(xué)文?！?br/>
    然后他笑了，沒(méi)有看我，所以我也不知道他是不是在朝他的英語(yǔ)卷子賣笑。

    他專心寫(xiě)字算題的時(shí)候，特別好看。

    后來(lái)，地理老師開(kāi)始進(jìn)行正式的教學(xué)內(nèi)容講授——地球運(yùn)動(dòng)。

    我聽(tīng)得一頭霧水。

    我不知道是我的智商問(wèn)題，還是她的教學(xué)水平問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)文科的確比理科難，因?yàn)檫B物理我都聽(tīng)懂了，可是我聽(tīng)不懂地理。

    講到近日點(diǎn)、遠(yuǎn)日點(diǎn)的時(shí)候，地理老師停下，笑瞇瞇地問(wèn)講臺(tái)下心不在焉的同學(xué)們：“咱們實(shí)驗(yàn)是不是有不少競(jìng)賽生啊，有沒(méi)有物理好的同學(xué)知道開(kāi)普勒三大定律？”

    班里面安靜了一會(huì)兒，然后沈映鶴懶懶散散地舉手了——我強(qiáng)烈地感到那副懶散的樣子是裝的，肯定是裝的！

    他放下英語(yǔ)卷子，站起來(lái)說(shuō)：“這三條定律應(yīng)該是17世紀(jì)初開(kāi)普勒發(fā)表在他自己寫(xiě)的書(shū)里面的。第一定律又叫軌道定律，是說(shuō)所有行星繞太陽(yáng)運(yùn)動(dòng)的軌道都是橢圓，太陽(yáng)處在橢圓的一個(gè)焦點(diǎn)上?！?br/>
    我當(dāng)時(shí)很想拽拽他的袖子問(wèn)問(wèn)，那個(gè)開(kāi)普勒還是開(kāi)普敦的（我沒(méi)聽(tīng)清），憑什么這么說(shuō)?。慷?，橢圓……一共有幾個(gè)焦點(diǎn)？

    第二個(gè)定律就是面積定律，也就是說(shuō)，對(duì)于任何一個(gè)行星來(lái)說(shuō)，它與太陽(yáng)的連線在相等的時(shí)間掃過(guò)的面積相等?！?br/>
    說(shuō)到這兒，他跑到講臺(tái)上畫(huà)了一個(gè)橢圓，太陽(yáng)，地球，連了幾條線。

    “形象點(diǎn)兒說(shuō)，用S代表太陽(yáng)，E代表地球，就是在面積上，SAESBESCE?！彼麚蠐虾竽X勺，“這個(gè)的證明涉及角動(dòng)量的問(wèn)題，不廢話了?！?br/>
    謝謝你。我在心里感嘆。

    “第三定律是在幾年后才發(fā)現(xiàn)的，應(yīng)該是叫周期定律，也就是所有行星的軌道半長(zhǎng)軸的三次方跟公轉(zhuǎn)周期二次方的比值都相等。”

    后來(lái)他說(shuō)的話，我就完全聽(tīng)不懂了。

    一涉及數(shù)學(xué)公式，我就dow

    機(jī)（死機(jī)）了。

    結(jié)束的時(shí)候，他還頗為謙虛地說(shuō)：“估計(jì)很多同學(xué)都知道這三大定律，其實(shí)我的理解也不全面，班門(mén)弄斧了?！?br/>
    我靠。

    他坐下之后，繼續(xù)做英語(yǔ)單選，一臉嚴(yán)肅，好像根本沒(méi)看見(jiàn)講臺(tái)前既興奮又嚴(yán)陣以待的地理老師。地理老師對(duì)他大加贊揚(yáng)，他卻好像沒(méi)聽(tīng)到一般。

    可是我發(fā)現(xiàn)他抿著的嘴角，努力壓抑著上揚(yáng)的弧度。

    “想笑就笑吧，你剛才很拽?！蔽曳浅ｓw貼地說(shuō)。

    于是，他終于面紅耳赤地趴在了桌子上：“趙雪硯，我跟你沒(méi)完。”

    變本加厲，窮兇極惡，喪心病狂。

    我說(shuō)的是此刻的地理老師。

    沈映鶴的表現(xiàn)好像踩了她戰(zhàn)斗模式的開(kāi)關(guān)，為了表現(xiàn)她不輸于這群高一毛孩子的專業(yè)知識(shí)，她講的課直奔天書(shū)而去。

    “她到底在說(shuō)什么啊……”我感嘆。

    “其實(shí)，地理是理科。如果你大學(xué)時(shí)要修跟地理有關(guān)的，氣象學(xué)、地球空間科學(xué)、地質(zhì)學(xué)……通通都是理科?！彼贿呣D(zhuǎn)筆一邊說(shuō)，順便還答了一道單選題。

    我覺(jué)得沈映鶴的一系列所作所為，根本就是在絕我的后路。

    不過(guò)在實(shí)驗(yàn)上課的這兩個(gè)星期，有件事情讓我很憋悶。

    以前在十三中上課的時(shí)候，課堂氣氛很輕松（也許是因?yàn)闆](méi)幾個(gè)人聽(tīng)），如果聽(tīng)到不明白的地方，只要你皺著眉頭用茫然的目光看老師，他就會(huì)仔仔細(xì)細(xì)地再講解一遍。

    可是現(xiàn)在，我不大敢舉手說(shuō)自己沒(méi)聽(tīng)懂。安靜的課堂上，我怕自己的突兀被人笑話。

    這是很小家子氣的行為，我知道，雖然本來(lái)我在這個(gè)班里面就沒(méi)什么面子可言，但是我仍然不敢。

    實(shí)驗(yàn)老師的特點(diǎn)就是，書(shū)上有的東西，他們基本不怎么講，我也習(xí)慣了自己看書(shū)預(yù)習(xí)。不過(guò)，他們上課會(huì)引申出來(lái)很多定理和簡(jiǎn)便公式，搞得我壓力很大。

    不到一個(gè)月，我就發(fā)現(xiàn)我從聽(tīng)聽(tīng)全懂變成了聽(tīng)聽(tīng)半懂。

    我很著急。雖然還有一個(gè)多月，可是期中考試就仿佛秋后問(wèn)斬的劊子手，明晃晃的大刀朝著我的小細(xì)脖子砍過(guò)來(lái)。

    熊四成的數(shù)學(xué)課講得旁若無(wú)人，夢(mèng)游一般。雖然沈映鶴評(píng)價(jià)他的課講得不錯(cuò)——估計(jì)是針對(duì)他們那樣的水平來(lái)說(shuō)的吧，反正我不喜歡他。

    終于在他又一次一筆帶過(guò)某個(gè)定理的證明時(shí)，我絕望地趴在桌子上，深沉地嘆了口氣。

    一邊在做練習(xí)冊(cè)的沈映鶴突然頭也不抬地大喊一句：“老師，我沒(méi)聽(tīng)懂，你把證明推一遍可以嗎？”

    我猛地抬起頭看他，沒(méi)聽(tīng)懂？他根本沒(méi)有聽(tīng)課好不好？

    他心不在焉地彎起嘴角。

    我突然心里一暖。

    熊四成詫異地看他，那張白臉上終于有了點(diǎn)兒像活人的表情。

    然后緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)身，在黑板上推導(dǎo)公理推論3的證明過(guò)程。

    我趕緊抓起筆往筆記上抄，眼睛有點(diǎn)兒熱，說(shuō)不出來(lái)為什么。但沒(méi)有對(duì)他說(shuō)“謝謝”，說(shuō)不出口。

    相反，余偉就可愛(ài)得多。

    雖然沈映鶴不是很喜歡聽(tīng)他講課，嫌他講得太沈沛瑜又啰唆——當(dāng)然其實(shí)沈映鶴并沒(méi)有這樣說(shuō)，一切只是我的猜測(cè)。他從來(lái)不會(huì)刻意賣弄自己對(duì)于高難度的偏好，尤其是在我這種需要平和派教師的人面前。

    余偉每每結(jié)束一個(gè)知識(shí)點(diǎn)都會(huì)巡視全班，用一副有點(diǎn)兒欠揍的表情。我就會(huì)在這個(gè)時(shí)候朝他擠眉弄眼，表示我沒(méi)聽(tīng)懂，然后他就會(huì)重新講一遍。

    而且絕對(duì)不會(huì)難為我，嘲笑我。

    我真的好喜歡他。

    后來(lái)有段時(shí)間，很多老師都覺(jué)得沈映鶴在故意搗亂。尤其是熊四成，他看沈映鶴的眼神越來(lái)越古怪——想來(lái)一個(gè)上課不怎么聽(tīng)課的尖子生屢屢高喊自己聽(tīng)不懂讓他重講，除了故意作對(duì)，找不出第二種解釋。

    終于在沈映鶴又一次喊自己聽(tīng)不懂之后，熊四成把粉筆往講臺(tái)上一扔，左手扶眼鏡，右手合上講義，薄唇輕啟打算要說(shuō)點(diǎn)兒什么。

    我不知道哪兒來(lái)的勇氣，也很大聲地喊了一句：“老師，我，我，我，我也沒(méi)聽(tīng)懂！”

    他呆住了，然后咽了口口水，慢悠悠地轉(zhuǎn)過(guò)身，重新把那道題講了一遍。

    最后頗有深意地盯了我們兩個(gè)半天。

    沈映鶴頭也沒(méi)抬，撇我一句：“你看，說(shuō)不懂也沒(méi)什么難的嘛?！?br/>
    他根本不知道剛才發(fā)生了什么。

    后來(lái)沈沛瑜跑過(guò)來(lái)跟我聊天，提起沈映鶴，嘿嘿笑了半天，說(shuō)：“我也很多聽(tīng)不懂，所以我那段時(shí)間也很感謝沈映鶴啊，他喊不懂的那些題，正好也是我不敢問(wèn)老師的。”

    那個(gè)被沈沛瑜喊作宋子涵的黑丫頭她也湊熱鬧奔過(guò)來(lái)說(shuō)，“對(duì)啊對(duì)啊，沈映鶴好帥啊，每次他說(shuō)他聽(tīng)不懂，我都很想在后面致敬，跟一句‘老娘也聽(tīng)不懂’！”

    旁邊很多人附和，我才發(fā)現(xiàn)，我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

    原來(lái)這么多人聽(tīng)不懂。

    但心里還是有點(diǎn)兒不是滋味。我很想告訴他們，沈映鶴并不是真的聽(tīng)不懂，他也不是為了造福社會(huì)而假裝不懂。

    他是為了我。

    小家子氣又泛上來(lái)，被我憋回去了。

    我到底在郁悶什么？

    于是上課的時(shí)候，我偷偷給他傳字條，也許因?yàn)楫?dāng)面說(shuō)不出口。

    “我不懂的地方，會(huì)自己?jiǎn)柪蠋煹?，如果還是聽(tīng)不懂，我就問(wèn)你，你給我講，好不好？省得老師誤會(huì)你搗亂?！?br/>
    他盯著字條，揚(yáng)揚(yáng)眉毛，有點(diǎn)兒詫異。

    我以為他沒(méi)明白，抽出一張紙打算再解釋解釋的時(shí)候，他突然說(shuō)：“直接說(shuō)話多方便，你寫(xiě)什么字條啊，不嫌累?。俊?br/>
    我挫敗地趴在桌子上。

    在我恬不知恥地帶動(dòng)下，沈沛瑜他們也漸漸習(xí)慣在課堂上舉手讓老師講的慢一些、細(xì)一些。班里的氣氛似乎輕松融洽了許多。

    我的心里也輕松了許多——好像終于把這個(gè)不知情的家伙從聚光燈底下?lián)尰貋?lái)一樣。

    可他還是很耀眼。有很多女孩子不敢看方勺安，卻很大方地跟沈映鶴開(kāi)玩笑，班里的男生也常常摟著他的脖子拽他去打球。

    我有一個(gè)很出色、很招人喜歡的同桌。

    所以，我有時(shí)候變態(tài)地安慰自己，你離他最近。

    但是這又代表什么呢？

    我到底怎么了？！

    五月晃晃悠悠地走到了盡頭。

    又快到六月了。

    去年的六月二十二日是我們?nèi)兄锌嫉娜兆印?br/>
    地理老師教過(guò)我們的，六月二十二日，近日點(diǎn)，北半球夏季白天最長(zhǎng)。

    天光就像一條開(kāi)口向下的拋物線，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地，朝著那個(gè)最頂點(diǎn)的日子移動(dòng)。

    夏天你好。

    記得去年的這個(gè)時(shí)候，我還是十三中初三畢業(yè)班的學(xué)生，天氣酷熱，中考迫近，所有人都躁動(dòng)不安，但還要硬著頭皮繼續(xù)做模擬卷。

    汗水都滴在試卷上，再用胳膊一抹，劃出一小片淺淺的水跡，幾秒鐘內(nèi)就干掉，在卷子上留下小小的褶皺不平。

    一年這樣快就過(guò)去了。

    《同桌的你》是怎么唱的來(lái)著？

    “那時(shí)候天總是很藍(lán)，日子總過(guò)得太慢?！?br/>
    其實(shí)不是這樣的。

    好日子總是過(guò)得很快?？炜荚嚽暗哪菐滋炜偸窃谙?，伸頭也是一刀，縮頭也是一刀，能不能給我個(gè)痛快的？可時(shí)間就是一分一秒慢悠悠地走，一點(diǎn)兒都不同情我們的煎熬。

    倒是考完之后的那個(gè)暑假過(guò)得飛快。

    我伏在桌子上，整張臉都貼在沈映鶴剛給我買來(lái)的可樂(lè)罐上，汲取鋁罐上珍貴的涼意。

    我的下巴壓著一張剛發(fā)下來(lái)的數(shù)學(xué)月考卷子，鼻尖對(duì)著的地方正好是個(gè)紅叉。

    “付出和結(jié)果之間的關(guān)系，如果真能用個(gè)公式算出來(lái)就好了?！蔽腋锌?。

    如果這樣，人間會(huì)少多少傷心。

    “只能說(shuō)大部分情況下是正相關(guān)，但是算出來(lái)是不可能了，這變量也太多了，還要先一一驗(yàn)證相關(guān)性呢?！鄙蛴锄Q說(shuō)完這一串我聽(tīng)不懂的話，就仰頭咕咚咕咚地灌了一肚子可樂(lè)，滿意地打了個(gè)嗝，大大咧咧地坐下來(lái)。

    我兩只眼睛都努力看向鼻尖那個(gè)方向，看成了對(duì)眼。

    那一長(zhǎng)串的1/(2＋1)＋1/(3＋1)＋1/(4＋1)……＋1/(

    ＋1)看上去怎么那么像蜈蚣，手腳并用地在我鼻子底下爬，滿卷子爬。月考時(shí)，我都快要把筆頭給啃爛了，還是一道也做不出來(lái)。

    數(shù)列啊數(shù)列。

    我剛從三角函數(shù)的大坑里爬出來(lái)，就跌入了數(shù)列的大坑。

    每學(xué)習(xí)一個(gè)新章節(jié)，我都要經(jīng)歷一遍“我靠這都是啥”—迷?！D難開(kāi)竅—好不容易學(xué)會(huì)了卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)趕不上趟兒了的沮喪過(guò)程。

    我坐起身，煩躁地收起了考卷。

    知道嗎？小時(shí)候我可羨慕大雄了，因?yàn)樗卸呃睞夢(mèng)。大雄從小傻到大，干啥啥不行，吃啥啥不剩。這不要緊，他還擁有那個(gè)從抽屜里爬出來(lái)的藍(lán)胖子，藍(lán)胖子會(huì)幫他；幫不了他，也不嫌棄他。

    我小時(shí)候每天放學(xué)都會(huì)拉開(kāi)抽屜檢查一遍，不知道什么時(shí)候我的哆啦A夢(mèng)才會(huì)來(lái)。

    這一直是我的夢(mèng)想。

    現(xiàn)在這個(gè)夢(mèng)想還是實(shí)現(xiàn)了一部分的，我是說(shuō)，我變成了大雄。

    自打上學(xué)期期末考過(guò)后，我的成績(jī)就這樣穩(wěn)定在了我們班的35～40名區(qū)間段。怎么往前使勁兒都沒(méi)有用了，因?yàn)榍懊娴娜艘苍谂Α?br/>
    有時(shí)候上課的間隙，我會(huì)忽然走神兒。夏天我們換了白色的紗質(zhì)窗簾，陽(yáng)光透過(guò)白紗照進(jìn)室內(nèi)，每個(gè)人的臉上都像偶像劇一樣打了柔光。又輪到我們這一組坐在窗邊，雖然偶爾會(huì)很曬，但可貴的是一直都有風(fēng)經(jīng)過(guò)。窗簾常常被風(fēng)揚(yáng)起，拂過(guò)我的臉，落下的時(shí)候會(huì)溫柔地將窗邊的人籠罩在其中，遮擋住視線。

    像一個(gè)與世隔絕的短命小堡壘。

    有時(shí)候被罩在其中的是我和沈映鶴。我們會(huì)對(duì)視一眼，笑，然后他將身上的窗簾打掉，繼續(xù)低頭去寫(xiě)字。

    陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙照在他身上。我驀地想起初見(jiàn)的那天，他就這樣坐在這個(gè)位置，在我的鏡頭下“寫(xiě)，最好的時(shí)光”。

    最好的時(shí)光。

    更多的時(shí)候，被罩在里面的只有我自己，連沈映鶴都被隔在了外面的世界。講臺(tái)，老師講課的聲音，黑板上方紅色的八字校訓(xùn)，瑯瑯的讀書(shū)聲，都在紗簾之外，他們都沒(méi)發(fā)現(xiàn)我不見(jiàn)了。

    我不會(huì)像沈映鶴一樣急著擺脫窗簾的糾纏，而是抵著下巴，安然享受這一分鐘的失蹤。

    好像這樣就不用面對(duì)困擾我的一切問(wèn)題。時(shí)間不可阻擋地向前，但是可不可以偶爾也忘記一下我呢？