2026年6月15日上午8點(diǎn)46分，前往火星的飛碟點(diǎn)火出發(fā)。

    你應(yīng)該見(jiàn)過(guò)火箭發(fā)射，隨著10、9、8、7的倒計(jì)時(shí)結(jié)束，火箭底部火光四射，火箭騰空而起。

    但是，飛碟的發(fā)射不是這樣的，它先是騰空懸浮，“嗖”的一下，就飛得無(wú)蹤無(wú)影了。

    這種動(dòng)作，歐陽(yáng)劍和孔子梅已經(jīng)在訓(xùn)練中不知進(jìn)行了多少次，所以說(shuō)是輕車(chē)熟路了。

    發(fā)射前，公司舉行出征儀式，身穿宇航服的歐陽(yáng)劍和孔子梅出現(xiàn)在全世界的面前，成為焦點(diǎn)。

    宇航員是高危職業(yè)。到2008年3月為止，一共有483名宇航員進(jìn)入太空，18人在執(zhí)行任務(wù)時(shí)犧牲了。死亡率高達(dá)3.74％。還是十分驚人的。

    他們向電視和電腦觀眾揮手致意。鮮花和掌聲，人類(lèi)首次登陸火星，這是一個(gè)歷史的里程碑，讓他們備受矚目。

    此刻，他們和BIPU公司，家喻戶(hù)曉。

    這次科技感十足。他們還隨身攜帶了兩臺(tái)小型核電裝置（便攜式核發(fā)電機(jī)），這種機(jī)器總重量不足300千克、卻能夠產(chǎn)生8000千瓦左右電能15年（5次加料）。

    便攜式核發(fā)電機(jī)也是世界最偉大的發(fā)明之一。要知道，1千克鈾235全部裂變釋放出的能量相當(dāng)于2000噸標(biāo)準(zhǔn)煤燃燒釋放的能量，并且高效清潔。他的發(fā)明者錢(qián)順豐。

    2013年，美國(guó)18歲小伙泰勒·威爾遜設(shè)計(jì)出小型核反應(yīng)堆，他設(shè)計(jì)的小型核反應(yīng)堆功率為50兆瓦至100兆瓦，足夠10萬(wàn)戶(hù)家庭使用。

    雖然動(dòng)輒比幾百個(gè)球場(chǎng)大小的核電廠遠(yuǎn)要小，但這仍是龐然大物。就好像剛開(kāi)始的計(jì)算器，要占地幾百平方，可運(yùn)算速度只有5000次每秒，現(xiàn)在一個(gè)掌上電腦都可以運(yùn)算十幾億次每秒。

    現(xiàn)在，中國(guó)科學(xué)家錢(qián)順豐發(fā)明的便攜式核發(fā)電機(jī)，報(bào)廢年限15年，每次裝料（僅幾百克）可運(yùn)行3年，功率輸出為8000千瓦時(shí)，足夠一個(gè)大型家庭或航天器使用。

    飛碟出發(fā)了，他們正前方的監(jiān)視器開(kāi)啟著，歐陽(yáng)劍和孔子梅有條不紊地把飛碟的速度，根據(jù)訓(xùn)練循序漸進(jìn)地提高：

    從0到10000公里每小時(shí)，從10000公里每小時(shí)再到20000公里每小時(shí)（5500米每秒），用時(shí)13分鐘。

    當(dāng)然，這比宇宙第一第二第三速度還差得遠(yuǎn)，但比普通火箭快得多了。

    最后，他們將達(dá)到700公里每秒，他們?cè)O(shè)計(jì)飛碟的最快速度為1600公里每秒。

    速度雖然這么快，但面對(duì)宇宙，一個(gè)地球都渺小如塵埃，更別說(shuō)一個(gè)飛行器了。

    在465億光年半徑的可觀察宇宙中，實(shí)際上稀稀拉拉地存在9.9×10^-27千克/立方米，可以說(shuō)是空無(wú)一物，1立方米的空間里只有5.9個(gè)質(zhì)子。

    所以，飛行器盡管高速，但穿梭于基本接近真空的宇宙，不必?fù)?dān)心會(huì)碰上什么東西。

    他們，離地球越來(lái)越遠(yuǎn)了。

    火星越來(lái)越近。這就是火星??！漫漫黃沙，山丘起伏，一眼看不到邊，無(wú)言的荒涼。

    他們開(kāi)始減速。關(guān)于飛行器降落火星，人類(lèi)并沒(méi)有太多的經(jīng)驗(yàn)。

    2021年2月19日，美國(guó)的毅力號(hào)火星車(chē)降落火星。

    它不像中國(guó)的天問(wèn)一號(hào)，要經(jīng)過(guò)三次制動(dòng)后，還要繞行火星三個(gè)月，才會(huì)擇機(jī)降落。

    當(dāng)然，兩者最主要的原因是，天問(wèn)一號(hào)和毅力號(hào)的目標(biāo)不同，天問(wèn)的任務(wù)包括“繞、落、巡”三部分，而巡視才是毅力號(hào)的主要任務(wù)。

    當(dāng)時(shí)，毅力號(hào)直接沖入火星大氣，利用空氣制動(dòng)，然后打開(kāi)超音速降落傘進(jìn)一步減速，最后將火星車(chē)吊放在火星表面上。

    毅力號(hào)著陸火星的方式依然采用好奇號(hào)“反推火箭+天空起重機(jī)”的方式，這種著陸方式是對(duì)著陸區(qū)域的地形要求比較低。

    而在5月15日的降落過(guò)程中，中國(guó)的天問(wèn)一號(hào)自主完成了難度非常大的“驚魂9分鐘”：

    它首先借助火星大氣進(jìn)行氣動(dòng)減速，將每小時(shí)約2萬(wàn)公里的下降速度減掉90%左右；緊接著，天問(wèn)一號(hào)打開(kāi)降落傘，進(jìn)行傘系減速，當(dāng)速度降至每秒100米時(shí)再通過(guò)反推發(fā)動(dòng)機(jī)減速，進(jìn)入動(dòng)力減速階段。

    距離火星表面100米時(shí)，天問(wèn)一號(hào)進(jìn)入懸停階段，精準(zhǔn)避障、緩速下降后，著陸巡視器在緩沖機(jī)構(gòu)和氣囊的保護(hù)下穩(wěn)穩(wěn)降落在火星表面。

    毅力號(hào)就像一架老司機(jī)開(kāi)的民航客機(jī)一樣，有驚無(wú)險(xiǎn)，直接著陸。

    當(dāng)然，這樣的降落，對(duì)于歐陽(yáng)劍和孔子梅他們來(lái)說(shuō)，就是太OUT了。

    他們選擇在火星表面，像直升機(jī)一樣起降。

    這種方式，在以前是不可想象的，多虧了他們目前擁有的高速飛行器。

    以前從地球到火星，需要300多天，現(xiàn)在的飛行器的速度是之前的幾十倍。

    飛行器的速度和靈活性大大提高，使火星登陸就像駕駛直升機(jī)那樣輕松。

    如果是無(wú)人駕駛的飛船，它從大氣降落火星，需要7分鐘，但是，那時(shí)候信息傳回地球就需要14分鐘。

    所以說(shuō)，人們稱(chēng)那是“黑暗7分鐘”。

    但是，對(duì)于歐陽(yáng)劍駕駛的有人飛船，“黑暗7分鐘”就不存在了。而且，這飛船跟以往不同，直接降落沒(méi)有任何技術(shù)難題。

    在空中，他們開(kāi)始給火星拍照。在此之前，中國(guó)、美國(guó)、蘇聯(lián)、歐空局和印度先后成功發(fā)射過(guò)火星探測(cè)器，進(jìn)行過(guò)拍攝。

    1965年，美國(guó)的“水手4號(hào)”人類(lèi)歷史上首次抵近拍攝了第一張火星照片。后來(lái)的“水手9號(hào)”則拍攝了大量的火星照片，發(fā)現(xiàn)了大量的火山、峽谷和河床，著名的水手峽谷就得名于“水手9號(hào)”。

    荒漠戈壁、漫天風(fēng)沙，一些大石塊棱角分明，散落其中；很多石塊風(fēng)化嚴(yán)重，像一個(gè)個(gè)土堆。哪里美了？

    飛行器上數(shù)據(jù)顯示，火星的氧氣含量0.14%（地球21%左右），溫度-61攝氏度（地球平均約15攝氏度）。而火星大氣層的二氧化碳，達(dá)到95%！

    他們的飛行器在火星上空2000米盤(pán)旋，尋找降落地點(diǎn)，這時(shí)候，飛行器“滴答”響了起來(lái)，指揮中心發(fā)來(lái)了絕密指令：登陸火星的第一句話。

    歐陽(yáng)劍和孔子梅一看，頓時(shí)驚呆了：飛行手冊(cè)不是定了嗎？從五句話中擇機(jī)選擇一句話，怎么會(huì)是這句話呢？