2023年5月1日。

    今天是我的生日。我在自己的小閣樓上，唱了一會(huì)兒歌。歌聲在空蕩的閣樓里回蕩，我聽(tīng)著自己的歌聲，感覺(jué)還不錯(cuò)。我特意給自己買(mǎi)了一個(gè)蛋糕，但在我想起買(mǎi)蛋糕的時(shí)候，蛋糕店都已經(jīng)關(guān)門(mén)了。我真的很感謝蛋糕店的老板，盡管已經(jīng)是關(guān)門(mén)時(shí)間，他仍然愿意為我制作一份蛋糕。

    我不知道為什么，今天我突然有了寫(xiě)故事的沖動(dòng)。我想把自己以前經(jīng)歷的事情整理成文字，仿佛是在給自己的人生留下一份記憶的地圖。我害怕隨著年齡的增長(zhǎng)，自己會(huì)逐漸忘記那些曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的事情，那些曾經(jīng)塑造我、改變我、讓我成長(zhǎng)的時(shí)刻。我怕自己有一天真的手握權(quán)力的時(shí)候，會(huì)變得狂妄，忘記自己曾經(jīng)走過(guò)的路。那時(shí)，這份故事就會(huì)是我的導(dǎo)航，指引我找回自己。

    我不知道自己的文采如何，也不知道這份故事會(huì)被多少人看到。但如果我足夠幸運(yùn)，也許有一天，當(dāng)我已經(jīng)老去的時(shí)候，會(huì)有很多人讀到我的這份故事。

    為了保護(hù)涉及到的其他人的隱私，我決定在這個(gè)故事中使用代號(hào)來(lái)代替他們的真實(shí)名稱。我將盡量簡(jiǎn)潔地描繪那些發(fā)生在我身上的具體事件，而對(duì)于具體的時(shí)間，我已經(jīng)記不清楚了。所以，這個(gè)故事的時(shí)間線可能會(huì)顯得有些混亂，但我會(huì)在未來(lái)慢慢地補(bǔ)充和調(diào)整它。

    我一直以為我有一種特殊的記憶能力，能記得三歲以前發(fā)生的事情。所以，我決定從我記憶中最早的事件開(kāi)始，記錄下我的生活軌跡。

    在我一到三歲的時(shí)候，我隨著小姑姥去了威海生活。至今我也不清楚當(dāng)時(shí)為什么會(huì)答應(yīng)跟她們?nèi)?，只知道是自愿的。在威海的那段日子，我每天都?huì)提前準(zhǔn)備好拖鞋，期待小姑姥爺回家。他們總是說(shuō)我這么做是為了雪糕，但真正的原因我已經(jīng)記不清楚了。我只知道，在他們家我總想盡力表現(xiàn)得好一些，好像只有這樣，我才不會(huì)被趕出去。在那里的日子并不長(zhǎng)，但卻留下了深深的印象。

    三歲的時(shí)候，我記得我們家開(kāi)了一家KTV。我們的店好像有三層，第一層除了吧臺(tái)之外，就是我們的臥室，后面還有一個(gè)小院子，我們?cè)谀抢镒鲲?。二樓有一個(gè)單間，我常常在那里放碟片看電視。我喜歡的是“海爾兄弟“，那部電視劇讓我樂(lè)在其中。我記得老爹總會(huì)告訴我，我們要像“海爾兄弟“那樣，兄弟們要團(tuán)結(jié)在一起。

    我記得，那時(shí)候我性格十分固執(zhí)。一天早上，媽媽正在給我和弟弟洗澡，我們倆坐在一個(gè)大鋁合金盆里。洗完后，我們會(huì)被轉(zhuǎn)移到一個(gè)小一些的紅色盆子里。那是2005年左右的事，那天，我看到幼兒園的其他孩子玩遙控汽車，我也向媽媽提出了要求（不知道為什么，寫(xiě)到這里我感覺(jué)眼淚止不住）。那時(shí)候的媽媽并不知道什么是遙控汽車，過(guò)了幾天，她帶回家了兩個(gè)小車，一個(gè)成人巴掌大小，一個(gè)紅色，一個(gè)灰色。我得到的是紅色的那個(gè)，弟弟得到的是灰色的。雖然我覺(jué)得車很不錯(cuò)，但是因?yàn)樗皇沁b控的，我表現(xiàn)得很不滿意。媽媽答應(yīng)我，一旦她找到了遙控車的購(gòu)買(mǎi)方式，就一定會(huì)給我買(mǎi)一個(gè)。果不其然，過(guò)了幾天，她真的給我買(mǎi)了一個(gè)紅色的遙控汽車，遙控器和車都裝在一個(gè)圓形的桶里。

    回想起來(lái)，這件事情看似微不足道，但實(shí)際上對(duì)我有深遠(yuǎn)的影響。我知道那時(shí)候家里的經(jīng)濟(jì)條件并不好，媽媽忙于家務(wù)和生意，幾乎沒(méi)有時(shí)間休息。盡管如此，她仍然盡力滿足我對(duì)玩具的需求。當(dāng)時(shí)的我，為何會(huì)那樣任性呢？明明知道家里的困難，為何還會(huì)那樣索取呢？這真是讓人啼笑皆非。

    我記得，大約四、五歲的時(shí)候，我被送到了姑姑家生活。由于家里實(shí)在是太忙，以至于沒(méi)法照顧我和弟弟，所以我們就暫時(shí)住在了姑姑家。這段經(jīng)歷背后的事實(shí)我是在十幾年后才知道的。那時(shí)候，媽媽每月給我姑姑20多塊錢(qián)作為工資（那年公務(wù)員的工資才5塊一個(gè)月）。媽媽還支付了我們?cè)诠霉眉业乃虚_(kāi)銷，包括水電和我們的生活用品。她每周去看我們，總會(huì)帶一箱子優(yōu)酸乳（一種奶制品）。

    那時(shí)候，我們每天早上都是被床上的小雞啄醒的。這些小雞是在我們老家買(mǎi)的。我其實(shí)對(duì)這種早起方式并不在意，但弟弟后來(lái)告訴我這是他最反感的事情。媽媽也會(huì)給我們一些零錢(qián)，我們怕別人拿走，就把它藏在枕頭底下。但因?yàn)槟菚r(shí)候?qū)?shù)量并沒(méi)有概念，每天都會(huì)覺(jué)得錢(qián)少了一些。我和弟弟那時(shí)候最喜歡做的事情就是買(mǎi)火柴，一盒火柴只要5分錢(qián)。結(jié)果我們買(mǎi)的太多，火柴老板都不愿意再賣(mài)給我們了。有一次，我們買(mǎi)了一種附帶抽獎(jiǎng)的零食，竟然抽中了一等獎(jiǎng)。那個(gè)獎(jiǎng)品是一個(gè)大圓盤(pán)，上面一共有15支筆，但老板告訴我們掉了兩根。我直到現(xiàn)在都覺(jué)得那兩根筆是被老板偷偷拿走的，這真是太有意思了。

    那時(shí)候，我和弟弟最喜歡的活動(dòng)就是在村子里騎三輪車飛奔。我感覺(jué)只要速度夠快，就可以把所有的煩惱都甩在身后。

    有一天晚上，我坐在院子外的石墩子上，突然被人推了一下，導(dǎo)致我向后倒下，頭上鮮血直流，我甚至無(wú)法止住血流。當(dāng)時(shí)，姑姑帶我去村里的衛(wèi)生所，但由于已經(jīng)很晚了，衛(wèi)生所已經(jīng)關(guān)門(mén)。她對(duì)我說(shuō)，我們明天再來(lái)吧。從她的眼神中，我感受到了冷漠。那一刻，我覺(jué)得我可能會(huì)失去生命。在那種情況下，我最掛念的是我的弟弟。

    在農(nóng)村，人們通常會(huì)把紙盒子和垃圾堆在院子里。有一天，我和弟弟在這些垃圾堆中玩耍，我發(fā)現(xiàn)了一盒優(yōu)酸乳。當(dāng)時(shí)我還不知道這是優(yōu)酸乳，因?yàn)槲覐奈匆?jiàn)過(guò)這種東西。我好奇心起，就把它拿起來(lái)嘗了一點(diǎn)，感覺(jué)它可能已經(jīng)過(guò)期了。我在姑姑家是從未見(jiàn)過(guò)這種東西的，因此我引領(lǐng)弟弟在姑姑家找到了很多我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。那時(shí)候我意識(shí)到，我和弟弟在這里就是外人。我以前還天真地以為我們是一家人。這件事我沒(méi)有告訴媽媽，因?yàn)槲抑?，如果我把這些告訴她，她一定會(huì)崩潰。

    在姑姑家的生活，主要的事情是在那里上幼兒園。但我對(duì)幼兒園的記憶已經(jīng)不是很清楚了，我只記得在六一兒童節(jié)上，我曾經(jīng)表演過(guò)節(jié)目，扮演一個(gè)小青蛙。媽媽說(shuō)那天我哭得很厲害，一邊哭一邊做動(dòng)作，還被拍下了照片。我只看過(guò)那張照片一次，后來(lái)就不知道照片去了哪里。

    這段記憶中，我能記住的事情大概就這些了，也許弟弟還記得其他的事情。