晚飯時(shí)，餐桌邊的爺倆都有些心不在焉，氣氛安靜壓抑。

    多多蹲坐在桌底下看著爺倆，時(shí)不時(shí)哼唧兩聲討要吃食，黑子追著多多身后晃動(dòng)的尾巴撲來(lái)?yè)淙ァ?br/>
    那時(shí)他們的對(duì)話(huà)常來(lái)都聽(tīng)到了，其實(shí)在他被常舒收留的那一刻起就已經(jīng)做好了離開(kāi)的心理準(zhǔn)備。

    他真正的家在時(shí)空堡壘，那里是他唯一的家。

    但家已經(jīng)不存在了……

    常來(lái)吃飯的動(dòng)作小心翼翼的，明明心里很想吃豆角燉肉里面的瘦肉，但每次筷子伸過(guò)去都像安了雷達(dá)一樣自動(dòng)略過(guò)瘦肉夾了一塊帶點(diǎn)皮的土豆，就連咀嚼時(shí)也跟做賊似的不敢發(fā)出聲音。

    常來(lái)嚼了十次才吞下早已被碾成泥的土豆，他不知道自己還能再吃幾次常舒做的飯菜。

    常舒拿起酒杯喝了口酒，醞釀半晌才緩緩開(kāi)口。

    “常來(lái)，你還有什么親人嗎？”

    常來(lái)夾菜的動(dòng)作一頓，失神地?fù)u了搖頭。

    “常爺爺，我沒(méi)有家，更沒(méi)有親人?！?br/>
    常舒再次拿起酒杯喝了一口酒，面色越來(lái)越凝重。

    常來(lái)瞥了眼常舒，看向?qū)γ鎵ι腺N的照片，轉(zhuǎn)移話(huà)題道。

    “常爺爺，照片上的人都是你的親人嗎？”

    常舒順著常來(lái)的視線(xiàn)看去，嚴(yán)肅的臉上終于出現(xiàn)一抹溫柔笑容。

    “對(duì)，上面都是俺家人，我的倆姑娘倆姑爺，還有四個(gè)外孫兒。”

    常來(lái)根據(jù)常舒的話(huà)快速鎖定了照片上八張不同的面孔。

    “為什么你們不住在一起呢？”

    “他們都有自己的家，再說(shuō)了這房子太小也住不下?！?br/>
    常來(lái)若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)。

    “為什么上面沒(méi)有奶奶？”

    聽(tīng)到這，常舒有些不自然地收回目光，握著酒杯的手逐漸收緊，長(zhǎng)嘆口氣。

    “沒(méi)了，沒(méi)兩年了?！?br/>
    也許是常來(lái)的錯(cuò)覺(jué)，常來(lái)隱約感覺(jué)常舒的聲音較剛才沙啞了一些。

    常來(lái)并不懂什么叫“沒(méi)了”，在時(shí)空堡壘沒(méi)有關(guān)于“死”的說(shuō)法，他們只稱(chēng)為“歸于虛空”。

    但常來(lái)從常舒臉上捕捉到了一言難盡的悲傷與孤獨(dú)，大概猜到常舒剛剛那句話(huà)所表達(dá)的意思。

    常來(lái)從小就不會(huì)安慰人，對(duì)于眼前最在乎的人也只能保持沉默。

    常舒臉上沒(méi)再有其他表情，也沒(méi)繼續(xù)吃飯或者喝酒，自顧自地說(shuō)著。

    “她還在的時(shí)候我倆總拌嘴，老用眼睛瞪我，白愣白愣的?！?br/>
    常來(lái)微笑著點(diǎn)頭回應(yīng)，表示自己在認(rèn)真聽(tīng)。

    常舒繼續(xù)說(shuō)：

    “我倆剛認(rèn)識(shí)那天是在小賣(mài)鋪買(mǎi)核桃酥遇見(jiàn)的，那會(huì)兒她就老瞅我。后來(lái)坐客車(chē)回家她和她爸一塊兒上車(chē)，她坐我旁邊兒，我一看是她又遇見(jiàn)了，她老回頭瞅她爸，她爸說(shuō)‘你坐那得了’，之后她就一直坐我旁邊兒擱眼睛斜我?！?br/>
    “那會(huì)兒她家給她找對(duì)象找好幾個(gè)都看不上，就說(shuō)要找像我這樣大個(gè)的，她家人還說(shuō)上哪找那么大個(gè)的。到最后真找到我了?！?br/>
    常舒說(shuō)著說(shuō)著笑了出來(lái)，眼中彌漫著模糊不清的水汽，似乎他又重新看見(jiàn)了那段美好記憶。

    “別看我現(xiàn)在胡子拉碴，我年輕的時(shí)候老帥呆了，有老多小姑娘喜歡我了?！?br/>
    常來(lái)附和地笑了笑，視線(xiàn)落在常舒挺翹的鷹鉤鼻上，腦海里幻象常舒年輕時(shí)的模樣。

    “然后呢？”

    “因?yàn)榧依锔F，他們說(shuō)我狗舔磨盤(pán)瞎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?br/>
    常舒低頭看看杯中的酒，輕嘆口氣。

    “那時(shí)候家里是真窮，窮的揭不開(kāi)鍋，家里還有幾個(gè)兄弟要養(yǎng)，我小學(xué)念完開(kāi)始跑山一天能抓不少兔子，裝滿(mǎn)滿(mǎn)一水缸，自己留點(diǎn)兒吃然后剩下的賣(mài)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)養(yǎng)活這一家人?！?br/>
    常來(lái)聽(tīng)完露出贊佩的目光，“那現(xiàn)在你的那幾個(gè)兄弟怎么樣了？”

    “都有自己的家了過(guò)得挺好的，每年上墳祭祖的時(shí)候能聚一聚?！?br/>
    “也就是說(shuō)，平常不會(huì)見(jiàn)面？”

    常舒點(diǎn)了下頭。

    常來(lái)想起之前自己家也是只有遇到什么大事時(shí)才會(huì)全家人聚在一起，平常只有五位監(jiān)護(hù)人在他身邊，師父經(jīng)常性消失。

    “我小時(shí)候我老爹總打我，過(guò)年也打我，一嘴巴子給我扇倒了，別人都說(shuō)‘大過(guò)年的打孩子干啥’，他說(shuō)‘過(guò)年？我叫他過(guò)周年’。呵呵，他說(shuō)讓我過(guò)周年?！背Ｊ婵嘈σ宦暎闷鹁票染?。

    “周……年？”

    “周年是用來(lái)形容死人的，死一周年?！?br/>
    常來(lái)皺了皺眉，“在這種吉利的日子說(shuō)這種話(huà)……”

    “再過(guò)一年咱家也能過(guò)年了?！?br/>
    “誒？”常來(lái)滿(mǎn)頭問(wèn)號(hào)。

    “家里有人死三年內(nèi)不能過(guò)年，其實(shí)也能過(guò)年，就是不能放鞭炮?！?br/>
    “哦?！?br/>
    常來(lái)似懂非懂地聽(tīng)著。雖然他活了很久很久，但人類(lèi)世界的事情他還有很多要學(xué)。

    常舒沉默片刻，緩緩道：“那天晚上……”

    時(shí)至夜半，醫(yī)院里靜悄悄的，偶爾有病房里傳出幾聲咳嗽，走廊的燈光將地板照的慘白，地面腳印十分雜亂，病房到衛(wèi)生間兩點(diǎn)一線(xiàn)。

    常舒剛清理完便盆回到病房，床上的人安安靜靜地躺著，不知是醒著還是睡了。

    常舒悄悄放下便盆走到病床邊，握住那只枯瘦且皺皺巴巴的手腕，手感與握著柴棒一般，常舒不由得皺了皺眉。

    片刻后，常舒緊皺的眉頭舒展開(kāi)，將那只干瘦手腕小心地放進(jìn)被子里。

    常舒已經(jīng)在醫(yī)院里伺候了將近一個(gè)月，每天端屎端尿沒(méi)日沒(méi)夜地忙活，覺(jué)根本就沒(méi)睡好過(guò)，但他從未抱怨過(guò)一句也未曾懈怠片刻，醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士也被常舒堅(jiān)持不懈的精神觸動(dòng)。

    只有常舒自己心里清楚，眼前之人有多需要他，她又對(duì)他來(lái)說(shuō)有多重要。

    常舒正準(zhǔn)備離開(kāi)，忽然那只原本干枯無(wú)力的手抓住常舒，常舒短暫愣了幾秒，彎下腰小聲詢(xún)問(wèn)。

    “雨梅，你還沒(méi)睡啊?！?br/>
    “你別走，你老是走?！?br/>
    那聲音沙啞得像在沙漠里待了好幾個(gè)月，聽(tīng)起來(lái)有氣無(wú)力的，疼在常舒心里。

    “我不走這床也睡不下咱倆啊?！背Ｊ孑p聲哄著。

    他知道自己拗不過(guò)她，最后還是選擇躺在她身邊，將她摟得緊緊地。他的每一處細(xì)節(jié)都將他內(nèi)心的真實(shí)想法暴露無(wú)遺，但還是嘴硬道。

    “給你擠掉了我不管噢?！?br/>
    她也將常舒抱得緊緊地，貪婪地享受著那溫暖懷抱，仿佛下一秒就會(huì)消失。她對(duì)常舒的感情是無(wú)法言喻的，盡管心中千般萬(wàn)般不舍，嘴上也只字未提。

    也許這就是夫妻二人多年來(lái)養(yǎng)成的默契。

    這一晚，兩人什么都聊了，也什么都沒(méi)聊。

    常舒摟著雨梅一宿沒(méi)動(dòng)。

    要是平日里，雨梅說(shuō)什么也不會(huì)和常舒睡在一起，也堅(jiān)決不會(huì)讓常舒像現(xiàn)在這樣抱著自己，早就一腳把常舒踹開(kāi)。

    要是平日里，常舒說(shuō)什么也不會(huì)像現(xiàn)在這樣一聲不吭地?fù)е昝罚€是保持一動(dòng)不動(dòng)的姿勢(shì)。

    他們生活在那個(gè)貧窮保守的年代，在那個(gè)年代里牽下手都是令人臉紅心跳的莫大的禁忌，如今兩人卻是親密無(wú)間地抱在了一起。

    夫妻倆小吵小鬧一輩子，婚前相愛(ài)婚后互相嫌棄。

    常舒雖然平常都故意說(shuō)些惹得雨梅不開(kāi)心的話(huà)，經(jīng)常跟雨梅頂嘴，但他將自己一生的耐心都用在了這短短的一個(gè)月里，也將自己一生的溫柔交給了最值得它的人。

    常舒講完這些又長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，一杯酒下肚。

    人在回憶最難忘的經(jīng)歷時(shí)總是不落下任何細(xì)節(jié)，但往往容易顛倒順序搞亂邏輯，但再次回憶時(shí)的感情還是與過(guò)去一成不變的。

    常來(lái)夾起一塊米飯塞進(jìn)嘴里，原本香甜的米飯莫名帶股粘稠濃密的苦澀，味道雖不難吃，但讓常來(lái)感覺(jué)似曾相識(shí)，忍不住多加咀嚼細(xì)細(xì)品味。

    常來(lái)品了半天也沒(méi)品出這究竟是什么味道，直到他抬頭看見(jiàn)常舒通紅的眼眶才恍然大悟。

    離別雖苦，但總有什么是永恒的。