江陰城北是一片低矮的山丘，樹(shù)木蔥蘢，翻過(guò)山去，便是浩浩長(zhǎng)江。山上鵝鼻嘴是遠(yuǎn)眺長(zhǎng)江的最佳視角，八角亭立在懸崖峭壁間，江風(fēng)陣陣，千古如斯。這里曾經(jīng)是清末起就構(gòu)筑的一處炮臺(tái)，還有防空洞，然而久已廢棄?，F(xiàn)在早已辟為旅游之地，來(lái)江陰而不到鵝鼻嘴，便不能真正領(lǐng)略江陰的風(fēng)骨。
江陰的風(fēng)骨是什么，我也說(shuō)不上來(lái)，九十年代，政府提出一個(gè)江**神的口號(hào)——“人心齊、民性剛、敢攀登、創(chuàng)一流”，其他的三點(diǎn)，我并無(wú)確切的作證，但是民性剛這一點(diǎn)，是古已有之，書(shū)之在冊(cè)的。明末清初滿清一路南下，如入無(wú)人之境，只在揚(yáng)州遇到了一個(gè)史可法，大軍渡江到了江陰便遇到了硬骨頭。當(dāng)初的典史閻應(yīng)元帶領(lǐng)江陰百姓抵抗?jié)M清入侵，數(shù)萬(wàn)人堅(jiān)守八十一日，全部遇難。說(shuō)來(lái)饒有趣味，這些人的死不是殉明，而是反對(duì)剃發(fā)令。更吊詭的是，褒獎(jiǎng)他們氣節(jié)的反而是清朝官員。道光年間，時(shí)任江蘇學(xué)政姚文田手書(shū)“忠義之邦”四字，嵌于江陰的南城門。又有人題寫(xiě)挽聯(lián)：“八十日帶發(fā)效忠，表太祖十七朝人物；十萬(wàn)人同心死義，留大明三百里江山?！边@些都是清朝官員光明正大做的事，似乎當(dāng)年的死義和清朝毫無(wú)關(guān)系，反而成了被清廷拿來(lái)標(biāo)榜傳統(tǒng)的仁義道德的工具，而江陰百姓也習(xí)以為常，腦后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子贊嘆著死難者的英勇。
聽(tīng)老輩人說(shuō)，1937年國(guó)軍為了阻止日軍，在江陰打了一場(chǎng)惡戰(zhàn)，炮聲震天，數(shù)不清的炮彈江陰城炸了個(gè)底朝天，飛機(jī)在天上“吱……呃呃”地發(fā)出恐怖的聲響，日色無(wú)光，像大雨欲來(lái)的低氣壓下低飛的燕子，擦著屋頂就飛過(guò)了去。江陰人都說(shuō)，這陣亂炸比當(dāng)年侯營(yíng)長(zhǎng)炮轟興國(guó)塔要厲害多了。古老的城墻到底抵抗不住現(xiàn)代炮火的沖擊，南門被炸開(kāi)了一個(gè)大缺口，“義”和“之”兩字被轟得粉碎，只殘存了“忠”、“邦”二字，在城門上孤零零地對(duì)著騰起煙霧中凄涼的江陰城。雄赳赳的日軍洶涌而至，端著步槍，遇著稍有反抗者就殺，我的師傅的授業(yè)恩師，換句話說(shuō)我的師祖，江陰一代名醫(yī)曹穎甫先生也死于是役，當(dāng)時(shí)年過(guò)花甲的曹先生不忍日軍在城內(nèi)的殘暴之舉，前去同日軍軍官講理，橫死街頭。每當(dāng)憶及此處，師傅便會(huì)冷眼滂沱。
城西有一座天主教堂，當(dāng)時(shí)身懷六甲的母親因?yàn)槭墙堂竦木壒?，同父親躲避至此，教會(huì)因涉及外交之故，日軍不能私自闖入，一家人才幸免于難。那年的冬天特別冷，母親生我時(shí)，滴水成冰，她已經(jīng)鮮進(jìn)湯水，一個(gè)人昏沉沉地躺在臥榻上，父親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，城內(nèi)缺米少糧，但凡能吃的都被日軍搜刮而去，他們卻把守城門甚嚴(yán)，稍有攜帶糧食者，便被拖至城外，就地槍決。而這時(shí)偏又從南京傳來(lái)了日軍大屠殺的消息，母親本家便在南京的秦淮河邊，聽(tīng)聞此事后，母親“唉呀”一聲，痛哭地昏死過(guò)去，我就這么稀里糊涂地降生到人間。
打我記事起，教堂的教民還剩下三四戶，剩下的都悄無(wú)聲息地逃到大后方。父親一來(lái)沒(méi)有盤(pán)資，二來(lái)他堅(jiān)信日軍不敢擅闖宗教圣地，依照他的原話，“日本人敢得罪中國(guó)的孔子，卻沒(méi)有得罪西方的上帝的膽量?！?br/>
父親每日戴著十字架，在丘墟遍地的江陰城里同亨利神父布道，汪精衛(wèi)已經(jīng)在南京成立了偽政府，宣傳大東亞共榮、日華友善等理念。江陰的偽縣長(zhǎng)姓魏，魏縣長(zhǎng)違背了汪總統(tǒng)的意旨，他本來(lái)就有著滿清遺老的臭味，頭幾年溥儀成立偽滿洲國(guó)時(shí)，他投奔而去，三年前回來(lái)，據(jù)他說(shuō)，是被封了五品頂戴，可以在尚書(shū)房行走。然而他顧念鄉(xiāng)梓，向溥儀痛陳了三日忠孝不能兩全，才得以告老還鄉(xiāng)。離開(kāi)江陰時(shí)，他還是一個(gè)環(huán)堵蕭然的破落戶，無(wú)甚資財(cái)，這次歸來(lái)，他一面討好日軍的大隊(duì)長(zhǎng)，一面又去南京疏通關(guān)系，居然謀得了縣長(zhǎng)的職務(wù)。
一日在青果街，亨利神父同魏縣長(zhǎng)的車隊(duì)迎面遇見(jiàn)，父親深諳魏縣長(zhǎng)的品行，勸亨利神父退至路邊，然而亨利神父不把魏縣長(zhǎng)放在眼里，驢車并未相讓，魏縣長(zhǎng)的衛(wèi)兵把驢車推搡到了過(guò)舜井處，亨利神父從驢上翻落而下，一個(gè)趔趄，跌倒了井口。
看著衛(wèi)兵趾高氣昂的姿態(tài)，亨利神父拍打掉身上的泥土，在胸前比劃著十字架道：“上帝呀，愿你懲罰這些瘋狂的匪徒吧！”
“洋鬼子，不看在日本人的面子上，老子早沖進(jìn)去把你的教堂砸了！”衛(wèi)兵嘴里叼著煙，歪著頭，哼哼唧唧地說(shuō)。
“放肆！”魏縣長(zhǎng)把車窗搖下來(lái)，訓(xùn)斥了一番衛(wèi)兵，又道，“呦，這不是神父大人嘛，別來(lái)無(wú)恙，我的手下不知好歹，得罪了你，你多擔(dān)待，有時(shí)間，我還要多多叨擾，請(qǐng)教福音之事?！?br/>
亨利神父恍然想起當(dāng)年他曾和魏縣長(zhǎng)有過(guò)一番孔教和耶教的爭(zhēng)論，當(dāng)時(shí)孔教式微，魏縣長(zhǎng)天天跑到教堂門前指手畫(huà)腳，說(shuō)這是洋人的把戲，不但騙人財(cái)物，還**民女。一氣之下，亨利神父糾集了一批信徒，將孔廟里丈來(lái)高的孔子坐像拆了，我的父親也赫然在列。
魏縣長(zhǎng)大義凜然地拿著火把，號(hào)召圍觀的百姓要把教堂燒了，以血還血?？墒前傩諊^的盡管圍觀著，并沒(méi)有什么舉動(dòng)，你言我語(yǔ)，神情木然地像是在看春江戲院臺(tái)上的京戲，卻并不站出來(lái)支持魏縣長(zhǎng)。然而惱怒的魏縣長(zhǎng)卻如同發(fā)瘋了一般，又拿腦袋撞教堂的木門，“咚咚”，聽(tīng)的人心里直發(fā)顫。父親說(shuō)，幸好侯縣長(zhǎng)及時(shí)趕到，也就是后來(lái)被北洋政府槍斃的那個(gè)，把魏縣長(zhǎng)轟出了江陰城。
正如俗語(yǔ)說(shuō)的那樣：“三十年河?xùn)|，三十年河西?！蔽嚎h長(zhǎng)再次回城，已經(jīng)是一個(gè)一縣之尊，日本人雖然才是真正的太上皇，可這個(gè)太上皇卻是不管事的，他們只管有沒(méi)有人反日，并不管理民政，魏縣長(zhǎng)這幾年已經(jīng)狠狠刮了一筆，他除了傳揚(yáng)汪精衛(wèi)的三民主義的信徒地位，還修繕了孔廟，重塑了孔子金身，比當(dāng)年的孔像氣勢(shì)還要足。
正對(duì)面的天主教堂，反而門庭冷落，亨利神父同父親暗自嗟嘆，亨利神父當(dāng)初選址孔廟對(duì)面，就是為了當(dāng)面鑼對(duì)面鼓的打壓孔教，可如今峰回路轉(zhuǎn)，被新文化打得滿地爪牙的孔教，在魏縣長(zhǎng)的主政下回光返照。
魏縣長(zhǎng)還氣不忿地是，正是城西劉家的老大、常州書(shū)院的學(xué)政劉舉人的后人——?jiǎng)朕r(nóng)，挑起了新文化運(yùn)動(dòng)的大旗，他一氣之下，劉家之人早已人去樓空，魏縣長(zhǎng)將此地列為“養(yǎng)匪之所”，所有學(xué)生均要五月四日隨從老師至此聲討劉家的劣習(xí)，引以為戒。
“呦，趙銘欽，還在跟著神父大人祈求上帝呢？現(xiàn)如今潮流改換為日本武士道了?！蔽嚎h長(zhǎng)瞥見(jiàn)神父身后的父親，故意揚(yáng)起腔調(diào)道。
說(shuō)起父親與魏縣長(zhǎng)的淵源，還得從二十年前的新文化運(yùn)動(dòng)說(shuō)起，劉半農(nóng)在北京參與《新青年》的編纂正是火熱，為了擴(kuò)大聲勢(shì)，他與錢玄同故弄玄虛，唱起對(duì)臺(tái)戲。每期他還必寄給在家的胞弟劉天華，然而劉天華似乎并不感興趣，只是在興國(guó)塔的戲魚(yú)池畔研習(xí)他的二胡，雜志則是在學(xué)生中傳揚(yáng)出去?！缎虑嗄辍肪痛藶榻幍膶W(xué)子打開(kāi)了一扇新世界的大門，而在父親看來(lái)，亨利神父儼然德先生與賽先生的化身，他會(huì)拿著各色糖果，遞給這些十幾歲的孩童吃，和藹可親的面容，像溫暖的太陽(yáng)，父親認(rèn)為民主的德先生，就是這么的讓人親近；而亨利神父又有一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，里面是各種稀奇古怪的儀器，顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡等等不一而足，每逢十五月圓之夜，江陰不少人家的孩子，歡快地跑到教堂里，對(duì)著天空好奇地望著月亮，他們發(fā)現(xiàn)，月亮上的黑斑不是嫦娥，而就是一個(gè)個(gè)的黑斑，這不恰是科學(xué)的賽先生嗎？
當(dāng)時(shí)的暨陽(yáng)學(xué)堂國(guó)文教師正是魏縣長(zhǎng)，魏縣長(zhǎng)正在搖頭晃腦地講解“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”，父親突然站起來(lái)問(wèn)道：“亨利神父的望遠(yuǎn)鏡看到月亮上并沒(méi)有嫦娥。”魏縣長(zhǎng)的臉氣得十二分暴怒，嘴角的胡子翹著如屋檐的飛角。他勒令學(xué)生不準(zhǔn)會(huì)魏縣長(zhǎng)站在教堂門口，我的父親也就此被勸退學(xué)，離開(kāi)了暨陽(yáng)學(xué)堂，投身上亨利神父門下。
“魏老師，托您的福，我對(duì)于上帝還是充滿信心。”父親這么稱呼著，并沒(méi)有行魏縣長(zhǎng)當(dāng)年傳授的跪拜大禮。
“忘了祖宗的東西。”魏縣長(zhǎng)侮蔑地乜了一眼，車隊(duì)揚(yáng)塵而去。
漸漸地，教堂的日子并不好過(guò)，不少人家搬到了鄉(xiāng)下，投親靠友。我家暫住在教堂的東面的雜物間里，隔壁就是春妮一家。春妮的父母也是虔誠(chéng)的耶教徒，在蒙亨利神父洗禮之前，她的父親是一個(gè)劣跡昭彰的賭徒。
江陰的賭攤處于半開(kāi)放狀態(tài)，在城南逼仄的劉伶巷里就有幾處賭攤，老板大都以茶館的名義，行賭博之事。只消打點(diǎn)好官面上人物，就可以放膽地開(kāi)賭攤。春妮的父親錢老大的家產(chǎn)，大抵是在這里輸光的，從祖宅到田疇，祖上是怎么一點(diǎn)點(diǎn)積攢下的，他是怎么大把地輸出去。最后悅來(lái)茶館的孫老板拿著賬本結(jié)算，一五一十地把錢老大的錢財(cái)取走了。一家人在風(fēng)雪交加中搬離了祖宅，亨利神父收留了他，春妮也同我一樣，出生在教堂里。
每日教堂的圣歌，就是我們童年最好的伴奏。錢老大從此變得老實(shí)巴交，管著教堂土地的收租一事，他的一絲不茍，深得亨利神父的贊許。
“錢老大，上帝知道你是虔誠(chéng)的羔羊，我在禱告上帝，他會(huì)保佑你和你的家人。”亨利神父笑瞇瞇的眼睛里永遠(yuǎn)有著無(wú)窮的善念。
錢老大每到此時(shí)，都會(huì)臉上笑開(kāi)了花。