如果把一次次的攻關(guān)當(dāng)成戰(zhàn)役，褚時健就是戰(zhàn)役的總指揮，他頗為自信地說：“我不是瞎指揮，心中沒數(shù)的事情，我不會做?！?br/>
就是這種對搞企業(yè)的熱愛，讓他成了造就云南煙草輝煌的有功之臣。還是這種“天生成”的熱愛，讓他在哀牢山貧瘠的山區(qū)，建起了一個具有新農(nóng)業(yè)意義的果品基地。
攻關(guān)：我不是瞎指揮
老來伴：對妻子的眷顧
篤定：不做心中沒數(shù)的事情
用管工業(yè)的方法管理果園
要管果園，先管人
考核：大家都會算賬
利益一致，才會共同努力
最好的管理方式：簡單、自然、有效
攻關(guān)：我不是瞎指揮
2014年，云南氣溫連續(xù)“高燒”不退，臨近芒種節(jié)氣，天空難見一片云。
果園里的小院門上頭，已經(jīng)正式掛上了“褚橙莊園”的門楣。事業(yè)發(fā)展又進了一步，但褚時健的眉頭仍然微蹙著，顯得心事重重。顯然，果園的發(fā)展又碰到了難關(guān)。
中午稍作休息，躲過最毒辣的太陽。三點剛過，褚時健就帶領(lǐng)著四個作業(yè)區(qū)的作業(yè)長，坐車進了果園，察看果子的長勢，現(xiàn)場解決問題。高原熾烈的陽光下，這位86歲的老人，戴一頂草帽，穿一件白色圓領(lǐng)衫，行走在果園中，和同行的農(nóng)藝師和作業(yè)長一起察看果樹頂端被高溫炙烤得有些卷邊的葉片，分析地面上成片落果的原因?，F(xiàn)場會一直開到下午五點多。
進果園就像過去上班，褚時健形成了新的作息時間。前幾年，他大部分時間是走著看果園，他自己形容那是“和果樹說說話”。近兩年，他感到腿腳不太靈便，蹲下去就站不起來，便到玉溪去做了檢查，結(jié)論是腰椎椎管狹窄壓迫了神經(jīng)。這是一種老年病，治療起來不太有效。家里人拿著核磁共振的片子，請教了北京積水潭醫(yī)院的專家，專家的意見是通過手術(shù)可以緩解癥狀，不過褚時健已經(jīng)八十多歲了，壓迫的部位又比較多，手術(shù)有很大風(fēng)險，建議保守治療。
褚時健聽從醫(yī)生的意見，放棄了手術(shù)。只不過這樣一來，他在果園里的走路巡視變成了乘坐汽車巡察。即便這樣，進了果園還是要下車走一段，不親眼看看，他不放心。果子成長的幾個關(guān)鍵階段，他不光要親自看看樹，還要看到果，蹲不下去，就讓別人扒開枝葉，他必須要看到果實真實的樣子。
現(xiàn)場解決問題，這是褚時健一貫的作風(fēng)。不過在和大家一起去現(xiàn)場之前，褚時健已經(jīng)是心里有數(shù)了?！耙患拢绻欢?，我不敢干。我向書本學(xué)、跟技術(shù)人員討論、自己琢磨，學(xué)了個七八成，有了這七八成的把握，才敢干?！?br/>
褚時健說：“剛種橙子的時候，我個人并不懂技術(shù)，我們的技術(shù)人員原先也不是在新平這個地方搞果樹，老經(jīng)驗解決不了新問題，所以果園發(fā)展中遭遇了幾次危機。這種時候還要靠我來指揮。我不能瞎指揮，不能盲目，一個人不懂就不要做，否則會把事情搞壞的?！睆牟欢蕉視r健在實踐中摸索，白天發(fā)現(xiàn)了問題，晚上睡不著，就看書、琢磨。這幾次危機，都是靠褚時健夜里看書琢磨化解的。
2005年，需要解決保留下來的3000棵老樹的果實口感淡的問題，技術(shù)人員找不到原因，認(rèn)為這個品種就是這樣，改變不了。褚時健睡不踏實了，保留老果樹，是他的一個戰(zhàn)略布局，也是一塊試驗田。他算過一筆賬，老樹已經(jīng)結(jié)果，管理的成本很低，大致每棵每年只要10元錢，產(chǎn)量在50公斤以上，很劃算。一般來說，果樹生產(chǎn)十多年就要挖掉重栽，這是南方備省種橙子多年的一定之規(guī)，目的自然是為了果子的產(chǎn)量和質(zhì)量。褚時健不這樣看，他認(rèn)為，這些老樹并沒有走完生命歷程，要解決的，是老樹能不能改變果味的問題。他希望這些成本低廉的老樹能在完成結(jié)構(gòu)調(diào)整后，與新栽的果樹一起，進入褚橙浩浩蕩蕩的大軍中。他反復(fù)琢磨，和技術(shù)人員分析比較，找出了肥料結(jié)構(gòu)的問題，影響口味的主要原因是氮肥太多。調(diào)整了肥料結(jié)構(gòu)之后，第二年，這些老樹果實的味道就達到了這個品種的最高標(biāo)準(zhǔn)。
2006年，栽種了四年的新果樹第一年掛果，加上老樹的果實，這一年的產(chǎn)量達到了上千噸。收獲時節(jié)，果園一片忙碌，拉貨的汽車第一次在果園倉庫前排起了隊，可看著眼前擺著的一筐筐果子，褚時健樂不起來。因為2400畝新果樹總共只收了14噸，這是個誰也沒想到的結(jié)果。
褚時健說：“那么多樹只收了14噸，這倒是真讓我睡不著了，連夜看書找原因?！北砻婵磥?，產(chǎn)量不高的原因，是果樹落果嚴(yán)重。果樹一年有四次落果，一開始是小果子落，長大后又有三次，其中兩次應(yīng)該算是自然生理現(xiàn)象，結(jié)果太多，沒有足夠的營養(yǎng)，果樹自身的調(diào)節(jié)功能發(fā)揮作用。除此之外，還有不該掉的果實掉了，褚時健要解決的，正是這不該掉的部分，這是提高產(chǎn)量的關(guān)鍵。
那段時間，果農(nóng)們發(fā)現(xiàn)褚時健會對著果樹端詳，好像面對的是一個有生命的東西。這種神情，跟隨他多年的張啟學(xué)非常熟悉，當(dāng)年在煙田，他面對煙苗也是這副表情，他知道，廠長一定是在觀察、分析、測量。果真，通過田間的觀察，褚時健有了重大發(fā)現(xiàn)。
褚時健給技術(shù)人員分析，過去只知道光合作用對果子的生長有好處，但對它的作用估計不足，在栽種的時候沿用了老的比例，一畝地種了148棵。樹多了并不是好事，樹長大了，空間不夠，相互爭奪陽光和養(yǎng)分。因為太密集，光照進不去，果實自然就掛不住。眼看就要成為商品的果實成半數(shù)地掉落，褚時健的原話是“可惜”，但果農(nóng)們的表述是“心疼”。要解決這個問題，褚時健的方案是“知錯就改”，從第二年開始，一下子砍了將近一萬棵果樹。
褚橙上市后，市場一片叫好聲，不過褚時健還是聽到了不同的反映：有的果子口感稍有不同。用褚時健的話說，就是酸甜度不理想。褚時健并不因為這部分意見少而忽視它，農(nóng)產(chǎn)品和工業(yè)生產(chǎn)的產(chǎn)品不同，它很難有一個細(xì)致的量化標(biāo)準(zhǔn)，但要形成品牌，你的產(chǎn)品必須有辨識度，就是要有讓消費者一吃就能辨別出的口感。因此，褚時健要找到這些果子口感不同的原因。
按老的農(nóng)藝師教授的方法，枝條越多產(chǎn)量越高，所以已經(jīng)掛果的枝條一枝不剪，舍不得。褚時健認(rèn)為，酸甜度不理想，反映出果樹結(jié)構(gòu)出了問題，枝條過密。一般照得著太陽的枝條，果子的彈性好、味道好，反之，日照不充分的枝條，果子偏酸、甜味淡。
褚時健把自己的意見講出來，大家一起做技術(shù)上的探討。他說：“這些技術(shù)人員有十幾、二十年的經(jīng)驗，碰到這些新問題，他們也需要學(xué)習(xí)和提高，我們一起探討，大家看法一致，品牌的提升才有保障?！边@一次，他們找到的解決方法同樣不難：剪枝。
又是砍樹又是剪枝，還要把已經(jīng)成形的果子摘掉，果農(nóng)們意見大了。他們每戶的年收入都和產(chǎn)量有關(guān)，想不通老褚到底要千什么。
褚時健給他們算賬：“如果不砍樹、不剪枝，果子結(jié)得再多也掛不住。一棵樹最多產(chǎn)幾十斤，而且品質(zhì)還沒有保障?？沉藰洹⒓袅酥?，果子長得牢，品質(zhì)好，一棵樹可以產(chǎn)上百斤，你們算算，哪個劃得來？”
2007年，褚橙的產(chǎn)量有了大幅度的提升。
從此之后，樹是年年砍，每年砍10%，也就是萬把株；枝條更是一年剪到頭。砍了七八年，現(xiàn)在每畝地只保留了80棵果樹。果農(nóng)們相信的是事實，樹少了，枝稀了，產(chǎn)量卻年年攀升，果品的質(zhì)量也越來越好。這一下，大家服了，因此他們才說，聽褚大爹的，他總是有辦法。
老來伴：對妻子的眷顧
在高速的運轉(zhuǎn)中，2007年，褚時健的身體亮起了紅燈。他感到渾身乏力，胃口不開。到昆明一檢查，醫(yī)生告訴他，肝臟出了問題。到底是什么問題，醫(yī)生沒說。我接到了馬靜芬的電話，讓我到機場送行。她告訴我：“可能是腫瘤，你來機場吧，送送他?！?br/>
我在惶恐中趕到機場。在候機室見到了老兩口。褚時健神情自若，還是淡淡地微笑，還是那句每次見到我打招呼的話：“你來了?！彼麤]談自己的病，只是告訴我們，他到上海去檢查身體。馬靜芬站在他的身邊，手中抱著一只盒子，看似平靜的外表下，藏著深深的憂慮。
幾天后傳來消息。上海的專家看過之后，得出的結(jié)論是，藥物引起的肝腫大，減少藥物的攝入，情況會好轉(zhuǎn)。大家為褚時健松了口氣的時候，誰也沒有想到，馬靜芬出了問題。她本來是陪褚時健去做檢查的，結(jié)果自己被查出了結(jié)腸癌。事不宜遲，她在上海醫(yī)院被推上了手術(shù)臺。
手術(shù)之后的馬靜芬回到了玉溪。經(jīng)歷了兩次化療的煎熬，之后馬靜芬拒絕了接下來的治療，她說：“我要按照自己的方法解決自己身體的問題?！瘪R靜芬是個悟性極高的女人，她為自己的身體開的藥方，就是氣功、太極和飲食的調(diào)養(yǎng)。就從這時開始，他們在大營街家里的小花園里，蓋起了一間玻璃茶室。那段時間，馬靜芬每天平靜地在茶室里練字，按時在院子里練功。朋友們登門看望她，只見她的神情越來越淡定，心態(tài)越來越平和，隨之，身體也在一天天康復(fù)。
妻子手術(shù)后的這段時間，褚時健變得格外細(xì)心。每天吃飯，有一小碗馬靜芬專屬的米飯，而每天上桌的菜里頭，也有專為她做的一小盤菜。馬靜芬的飲食以易消化、有營養(yǎng)、對腸胃沒有刺激為原則，一日三餐，都由褚時健親自安排。吃飯的時候，褚時健會給老伴夾菜，詢問她的感覺，表現(xiàn)出從未有過的耐心。
從嫁給褚時健開始，馬靜芬跟著褚時健經(jīng)歷了他生命中所有的屈辱和榮耀，任何時候，從來沒有想到過分開。就像他們那一代的很多女人一樣，馬靜芬認(rèn)為，男人吸引她們的，首先是質(zhì)樸剛毅的男人氣質(zhì)和他們對國家、對家庭高度的責(zé)任感。她們從不要求丈夫承諾什么，執(zhí)著地認(rèn)為，一旦以身相許，那就是一輩子的事情。馬靜芬曾經(jīng)說過：“老頭子不管遇到什么事情，都沒有想過離開我，離開這個家，我為什么要離開他？”執(zhí)子之手，與子偕老，只是她心里不免有些小小的遺憾，覺得夫妻之間，缺少情感的交流。“因為他是個粗心的人，從來不照顧別人的感受?！?br/>
現(xiàn)在，她終于感受到丈夫在度盡劫波之后，對苦樂相隨的妻子，發(fā)自心底的珍惜與眷顧。她坦然接受了丈夫的關(guān)愛。
篤定：不做心中沒數(shù)的事情
那段時間，到果園成了褚時健一個人的行動。他仍然以大體每周去一次的頻率，來往于玉溪到果園的山路上。他仍在果園里和作業(yè)長交談、和技術(shù)人員探討、和果農(nóng)們聊天。不敢有半點兒懈怠。因為這一年，也是金泰公司事業(yè)發(fā)展的一個節(jié)點。
面對產(chǎn)量的大幅度提高，解決果品的儲藏問題迫在眉睫。公司投資在大營街廠房里建起了冷庫。
為了多種經(jīng)營，褚時健在魚塘邊建起了豬圈，煤渣磚砌起的豬圈，整齊地排列在魚塘邊，圈養(yǎng)的兩百多頭大豬，毛色發(fā)亮、體態(tài)勻稱。按照褚時健的想法，山上的野芭蕉樹和野草可以做豬飼料，豬圈就在魚塘邊，豬糞可以做魚飼料。這是循環(huán)利用，生態(tài)環(huán)保。
同時，他開始著手研究有機肥料的獨特配方。這是一個由雞糞、煙沫以及榨甘蔗后廢棄的糖泥等多樣元素組合而成的配方。為了滿足大面積果園的需要，一個小型肥料廠出現(xiàn)在了果園里。有機肥的成本算起來每噸兩百多元，褚時健認(rèn)為它比市場上1000元的化肥還好用。因為它不僅僅改變了果園的土壤結(jié)構(gòu)，還通過配方的調(diào)整，使得冰糖橙的酸甜度達到了理想的比例。這種農(nóng)家肥的誕生，同樣來自褚時健的琢磨。對此，他頗有些得意。
似乎一切都在按褚時健的規(guī)劃進行，但新的問題還是出現(xiàn)了。
冷庫建起來了，果園的技術(shù)人員對冷庫卻很陌生，不清楚果品入庫后的溫度和濕度標(biāo)準(zhǔn)，只能按照說明來操作，結(jié)果卻出了大事，入庫的水果出現(xiàn)了大量腐爛的現(xiàn)象。褚時健立馬請了外地的專家來，可專家檢查了一遍操作程序，也沒能發(fā)現(xiàn)問題。最后的攻關(guān)又落到了褚時健身上。他找來與果品儲藏和冷庫有關(guān)的技術(shù)資料，一連數(shù)日，每日熬到夜里三四點，終于還是找到了一個標(biāo)準(zhǔn)，這是適合哀牢山地區(qū)小氣候環(huán)境的獨特標(biāo)準(zhǔn)。最后技術(shù)員就是根據(jù)他找到的標(biāo)準(zhǔn)，調(diào)整了冷庫的溫度和濕度。
冷庫的問題解決了，可這兩百頭大肥豬的出路卻沒找到。趕上那幾年豬肉價格狂跌，豬賤傷農(nóng)，南方備省的飼養(yǎng)大戶都吃了虧。褚時健的果園養(yǎng)的豬也沒能逃過跌價風(fēng)潮，都虧本賣了。這個損失在果園整體核算中只是小小的一筆，也可以稱為“不可抗力”的影響，但在褚時健的決策中，也算是一次失敗的案例。
還有一道難關(guān)是病蟲害。柑橘園常見的黃龍病，在果農(nóng)看來是一種傳染病。小蟲從有病的枝株爬過，把病毒帶到其他的枝株，整個果園都可能被毀掉。褚時健說：“別人都說這種病治不了，我們有方法，我們安排技術(shù)人員做病情偵察，確定病源在哪里，再搞定點清除，把傳染媒介殺死?！瘪視r健的這個辦法并不簡單，它要求人力、物力的大投入，只有幾百戶農(nóng)民一起搞，一家一臺噴藥器械，大家一起噴，同防同治，才能奏效。為防止病毒死灰復(fù)燃，這樣的行動每半月就搞一次。褚時健說：“器械和農(nóng)藥的錢都是我們出，這就是規(guī)?；?jīng)營的力量?？恳患乙粦簦魅斯荛T口一片，你怎么解決病蟲害傳播問題？”
每畝80棵，一些外省的柑橘種植者來取經(jīng)，問這個標(biāo)準(zhǔn)是誰定的？答案是：褚時健。他認(rèn)為，自己總結(jié)的東西，是通過實踐得來的，甚至是吃了虧才得到的，這些經(jīng)驗對應(yīng)了哀牢山獨特的小環(huán)境。有了這個總結(jié)，并吃透它，盲目性少了，才能很好地掌控整個果園的生產(chǎn)環(huán)節(jié)。當(dāng)然，也有專家提出，褚時健的做法成本太高，恐怕不成。褚時健說：“可以算算，你賣8毛一斤，我賣8塊，哪怕成本提高了10%，利潤提高的比例可不止這個數(shù)。”
2011年，在參觀過果園后，廣東來的同行問了褚時健一個問題：“在別的果園，果子都有大年、小年，你這里的橙子有嗎？”褚時健回答：“我們這里，到今天還沒有感覺，什么叫小年？我們年年都是大年。”
還有一個外地種植大戶非常關(guān)心地提出，在他們那里，冰糖橙的果樹，大致十年一個周期，到時候就要換。你要是不換，果子的產(chǎn)量就會下滑，果品的質(zhì)量也會出現(xiàn)問題。聽說褚時健的果園里有20多年的老樹，不但沒砍，產(chǎn)量和品質(zhì)還不錯，他覺得很奇怪。褚時健不保密，他說：“植保搞好、水肥管好，老枝條要更新，剪掉兩個枝組，它會重新發(fā)芽，連根一起發(fā)，這一來，剪了上面，下面的新根也出來了。老枝組如果回縮的話就把它剪了丟掉，剪掉以后出得多，根也冒得多。老根上有新根長出來，吸肥料就好吸了。上、中、下的老枝條都要剪，今年剪這一部分，明年剪那一部分，三年一個周期，果樹自身的更新就完成了。”這套方法是褚時健自己琢磨的，難怪果園的農(nóng)藝師會說：“老褚干了幾年總結(jié)出來的東西，比我們干了二三十年的人還多?！?br/>
如果把一次次的攻關(guān)當(dāng)成戰(zhàn)役，褚時健就是戰(zhàn)役的總指揮，他頗為自信地說：“我不是瞎指揮，心中沒數(shù)的事情，我不會做?！?br/>
2008年，江西、湖南、貴州大雪成災(zāi)，天天看新聞的褚時健從中發(fā)現(xiàn)了商機，他認(rèn)為雪災(zāi)會對冰糖橙的產(chǎn)量造成很大的影響，這種影響可能會讓未來幾年的果品市場產(chǎn)生大的變化。他決定將果園當(dāng)初作為過渡結(jié)構(gòu)種植的五萬株溫州蜜柑挖掉，騰出土地，改種冰糖橙。當(dāng)時這些蜜柑樹已經(jīng)掛果，再過幾個月就可以收獲了，果園的技術(shù)人員和果農(nóng)都覺得心疼，現(xiàn)在挖樹，等于要舍棄價值一兩百萬元的果子。他們的意見是等收完這一季再換品種。這一次，褚時健又堅持了自己的意見。
后來的市場變化證明褚時健的堅持是對的。2008年，果品銷售的純利潤達到了1000萬元。
就在這一年，金泰公司首次實現(xiàn)了股東分紅。
用管工業(yè)的方法管理果園
褚時健不止一次地說，自己這一輩子，最適合的就是搞企業(yè)。這種能力，“天生成一半，人努力一半”。
“想的東西，有意思的東西，就想試試，一試就要試好。沒辦法，就是喜歡干事，喜歡見成效。”
當(dāng)年，玉溪地委書記李孟北看他在玉溪卷煙廠一兩年就干出了成效，找他談話，想把他調(diào)到地區(qū)當(dāng)副專員，管工業(yè)。他對李孟北說：“你這么用我就用錯了，我搞煙廠有好處，給國家多拿稅收。煙廠搞好了，國家得好處，地區(qū)也可以有收入，你們有了錢，搞發(fā)展也有底氣。讓我當(dāng)官員，我干不好就廢了。”李孟北點頭，說：“我原先還真沒想到這一點，好，不動你了?！边@只是往事一件，卻可以看出褚時健早就看清了自己的長處，在當(dāng)官和當(dāng)企業(yè)家之間做出了自己的選擇。
就是這種對搞企業(yè)的熱愛，讓他成了造就云南煙草輝煌的有功之臣。還是這種“天生成”的熱愛，讓他在哀牢山貧瘠的山區(qū)，建起了一個具有新農(nóng)業(yè)意義的果品基地。
在對面的高山上鳥瞰褚時健的果品基地，現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)的特征很明顯，按照等高線全面使用機械化開挖的臺地，讓它和周圍自然狀態(tài)下凌亂的山坡截然不同。30萬株果樹，除了保留的老果樹樹高三米外，其他的高度都不超過兩米，整齊地分布在臺地上。從公路通往果園有兩個口，一進一出，由一條10千米長的水泥路連接，道路不寬，盤山而行，路邊有標(biāo)牌。一進一出的設(shè)計，避免了車輛在水果收獲時節(jié)可能產(chǎn)生的擁堵。褚時健說：“這段水泥路是政府投資給修的，直接通到了公司所在的小院?！边@是果園的主路，除此之外，面積五平方千米的果園內(nèi)，彎彎曲曲將整個園區(qū)連接起來的道路長達六十多千米，可容農(nóng)用車輛通行，覆蓋了四個作業(yè)區(qū)。路邊就是果樹，當(dāng)初種樹的時候，用的是華寧兩個老牌橙子基地的標(biāo)準(zhǔn)，每畝種了148棵，株距和行距分別是兩米和三米。技術(shù)人員介紹，當(dāng)時認(rèn)為這個標(biāo)準(zhǔn)可靠，果樹種植講究合理密植，太密了會相互搶奪營養(yǎng)，影響生長，太稀了浪費土地?，F(xiàn)在每畝地只剩下80棵，這是褚時健根據(jù)哀牢山的實際情況做出的調(diào)整。
要管果園，先管人
用工業(yè)管理的方法來管理果園，這是褚時健從接手果園起就定出的原則。管理首先要面對的是人，果園的員工按梯次結(jié)構(gòu)是果農(nóng)、作業(yè)長、專業(yè)技術(shù)人員、公司管理者。
兩人一戶為單位，管理整個果園的農(nóng)戶有110戶。每戶果農(nóng)承包的果園面積大概在23畝左右，分屬四個作業(yè)區(qū)，由作業(yè)長管理。
農(nóng)戶中，原先農(nóng)場留下來的不到20戶，其他的絕大多數(shù)是戛灑鎮(zhèn)和水塘鎮(zhèn)的農(nóng)民，還有9戶是從鄰近的普洱市鎮(zhèn)沅縣來的。農(nóng)戶拖家?guī)Э陔x開自己的土地到果園來，聽說都是相互介紹和推薦的，投奔這里的原因很簡單，就是窮。有的人在老家窮得家徒四壁，除了鍋碗瓢盆外，沒有任何值錢的東西。建園之初，公司就為農(nóng)戶配套建設(shè)了每戶50平方米的住房，還為這些住房配備了沼氣池、廁所、豬圈。做飯、燒水用沼氣，水電通到了家家戶戶。按褚時健的想法，不光解決住房，農(nóng)戶在自己管理的這片區(qū)域里，可以飼養(yǎng)家畜，房前屋后還可以種點兒瓜果蔬菜，這樣，農(nóng)戶們才有個名副其實的家。
剛來到果園的農(nóng)民，看到這個和自己過去的住房完全不一樣的家，都感到新奇。房子是公司的，每月還能從公司領(lǐng)到500元生活補助，加上工具和農(nóng)藥都由公司出錢購買，這樣的好事到哪里去找？興奮勁兒一過，果農(nóng)們很快發(fā)現(xiàn)，成為褚時健團隊的成員，并不是一件容易的事。一個果農(nóng)說：“他們的要求太高，樣樣都有標(biāo)準(zhǔn)，和我們過去種地時完全不同?！?br/>
褚時健的觀點十分明確，普通的農(nóng)民是成不了新型果農(nóng)團隊的成員的，在這里千活，需要的不只是簡單地賣力氣。他們需要不斷地學(xué)習(xí)，不斷地調(diào)試，從熟悉果樹的種植到開花、結(jié)果、采摘的整個工序，到每一道工序都達到要求，才算完成了農(nóng)民到農(nóng)工的蛻變。
按照褚時健的部署，新加入的農(nóng)戶要進行培訓(xùn)，技術(shù)人員會叮囑他們注意生產(chǎn)的每一個環(huán)節(jié)，告訴他們每個月該干什么，提醒他們公司不光有計劃、有要求、有監(jiān)督，到月底還有統(tǒng)一的檢查。褚時健說：“起先樣樣都要教，比方一月底樹干要刷完；開春了，趕緊在地埂上種黃豆，用作綠肥，改善土壤結(jié)構(gòu)；果苗根部不要清理得太干凈，保留一些枯葉，可以保持水分，不過要注意病蟲害……”
一開始，果農(nóng)們完全不能適應(yīng)，甚至不理解。在他們看來，種地就是種地，哪里有這么多講究？不理解就造成了執(zhí)行不力，作業(yè)長的管理并不順手。褚時健說：“后來是事實教育了他們，現(xiàn)在管理起來不費力了?！边@個事實是什么呢？就是收入。農(nóng)民才不聽你講得天花亂墜，他們看重的是事實。
一年辛苦，終于到了收獲的季節(jié)。果農(nóng)按規(guī)定時間采摘，把果子交到公司。公司收果實有嚴(yán)格的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，分為一級果、優(yōu)級果和特級果，市場銷售價不同，公司收果時價格也不同。還有一些個頭太小或者外皮有斑點的果子，雖然吃起來味道不差，但不能拿到市場上銷售，收果的時候定價就更低些。
這一下子就分出了高低。果樹是一樣的，按照公司技術(shù)要求做的，果實的品級高，收入明顯就高出一截來。根據(jù)公司掌握的情況，果農(nóng)年收入最大可相差將近一倍。褚時健說：“果農(nóng)也會想，一樣的地、一樣的樹，憑什么你的果子比我質(zhì)量好、產(chǎn)量比我大、收入比我高？第二年，他就會想辦法去改，甚至到別人的地段去學(xué)藝。以前做煙的時候，也是這樣的，我從煙田抓起，給農(nóng)民種子、化肥，指導(dǎo)農(nóng)民怎樣種出一流的煙葉，然后高價購買煙葉。沒有一流的煙葉，就做不出一流的香煙?！?br/>
2009年年末，果園的產(chǎn)量達到了四千多噸，市場反響很好，褚橙已經(jīng)賣到了川、渝、東南沿海、西北，以及遙遠的東北、新疆和內(nèi)蒙古。這一年，股東們分到了紅利。從11月起，褚時健有大量的時間留在果園，親自監(jiān)督采摘、發(fā)運的整個環(huán)節(jié)。
這個時候，果農(nóng)團隊里出事了。12月初，最后一批果子采摘完畢，硬寨梁子作業(yè)區(qū)的兩個果農(nóng)偷偷留下了一千多枚果子，準(zhǔn)備夜里下山賣個高價，不料被公司巡山的人逮了個正著。千余枚果子不過一百來斤，和每戶果農(nóng)每年收的幾十噸相比不是個大數(shù)，但它透露的信息不容小覷。因為這是第一次出事，且恰恰出在果園發(fā)展向好的關(guān)鍵時候。褚時健不敢掉以輕心，他通知管理人員，開會討論處理意見。
12月10日，褚時健來到硬寨梁子作業(yè)區(qū)，聽取管理人員的匯報。五人參加的小會討論出兩種意見：一種認(rèn)為家賊難防，這是一個信號，不打壓下去，今后還會出事，所以要殺一儆百，不光處以重罰，還必須開除；另一種意見則認(rèn)為，新招農(nóng)戶不容易，培訓(xùn)成本更高，還是讓兩個人寫出檢討，罰重款，以觀后效。兩種意見擺了出來，由褚時健來定奪。
要按工廠管理工人的辦法，這樣的事情處理起來簡單得多，果農(nóng)不一樣，他們心里也許還沒真正搞清楚收獲的東西歸屬公司，自己是無權(quán)處理的。褚時健沉吟半晌，說：“這種事情在果園頭回出現(xiàn)，我們在處理上還是要合情合理，已經(jīng)到年底了，這兩人今年該做的活計還是要做完，該得的報酬也要給。罰款適可而止，要讓他們回去做事情還有點兒本錢?！?br/>
一其中一戶果農(nóng)聽到這樣的處理意見，撲通一聲給作業(yè)長跪下了，連聲說：“我錯了，以后再也不會做這種事了，你幫我說說，讓我留下來吧，看我的表現(xiàn)好了?！边@戶果農(nóng)后來繼續(xù)留在基地，成了一個守規(guī)矩的好農(nóng)工。
考核：大家都會算賬
農(nóng)戶的蛻變過程不是一天完成的，褚時健的工業(yè)化管理也不可能一次完成。畢竟農(nóng)產(chǎn)品不可能裝進模具一個個成形，在它們的生長過程中存在太多的不確定因素和人為因素。
就說對農(nóng)戶的考核吧，從某種程度上講，褚時健對果農(nóng)實行的是計件工資。他這么解釋：“這樣大的規(guī)模，你不能發(fā)計時工資，就是一個月給你多少錢，那樣整不成。他把你的錢拿了，果樹衰了，你沒有辦法?，F(xiàn)在就是根據(jù)果子的數(shù)量、質(zhì)量，在果產(chǎn)上評等級來給他們發(fā)錢。”
原先的評級由農(nóng)藝師來做，到了2013年，這道工序改由機器來完成。一戶一戶把果子倒下去，機器會把各個等級都按數(shù)量記錄下來。年底結(jié)算的時候，就按統(tǒng)計結(jié)算。褚時健認(rèn)為機器統(tǒng)計不會錨，排除了人為因素的影響，它的結(jié)果更準(zhǔn)確。根據(jù)機器統(tǒng)計，2013年產(chǎn)量最高的果農(nóng)，達到了140噸。收果子的價格在年初就宣布過，現(xiàn)在有了收獲的記錄，就按年初定的價來算賬，一等的果子越多，收入越高；產(chǎn)量越高，收入越高。
經(jīng)歷幾次調(diào)整，農(nóng)戶管理的果樹由一戶3000棵變成了2500棵。褚時健預(yù)測，今后可能會減少到每戶2000棵。他說：“別看數(shù)量少了，兩個人一年到頭都有事，一刻都不得閑。你不用天天催他干這個干那個，給他一個空間，他自己會安排。像這兩天，他們六七點就下地，整到十點多，吃點兒飯，休息一下，到下午三點太陽還很毒的時候，他們叉會去地里，一直干到晚上八點。他們不玩假。不玩假的原因之一，就是這個考核制度。有些事情你還不好檢查，我們一個月檢查兩次，這個月的作業(yè)要求必須達到什么，我只查你達到了沒有，至于時間你自己掌握，到趕集的日子了你去趕集，節(jié)日你休息，都是你自己掌握?！?br/>
褚時健會算賬，農(nóng)戶心里也有本賬。到果園之前，他們一年到頭種地的收入不過幾千塊。來到果園后，房子、肥料、樹苗都是公司出，每月有生活補助，公司還增加了果農(nóng)的福利，從他們?nèi)雸@的那年算起，每年遞增100元的工齡工資。剛開始結(jié)果的時候，一個兩口之家一年收入三四萬，慢慢地，一年五六萬、七八萬。到了2013年，一個兩口之家只要按照公司的要求管理果樹，年收入高的差不多到了十萬元，此外還可以自己養(yǎng)上幾十只土雞、幾頭豬，算是副業(yè)收入。日子好過了，孩子上大學(xué)的學(xué)費也掏得起。大部分家庭買了摩托車，有八戶人家還買了小卡車。和過去的日子相比，那是天上地下，完全不同了。
幾年下來，農(nóng)戶們吃透了公司的管理制度，他們心里清楚，果農(nóng)之間也有競爭，如果自己的產(chǎn)量太低，公司會說：“我們養(yǎng)不起你，你可以走人了。”年紀(jì)偏大些的果農(nóng)，普遍把基地當(dāng)成了家，珍惜在這里獲得的一切。不過隨著收入逐年提高，果農(nóng)對自己的價值有了新的評估。年輕一點兒的果農(nóng)開始想：我到其他地方去千，也可能有高收入，果園生活畢竟還是有些單調(diào)寂寞，外面的世界也許更精彩。這些年，少量年輕的果農(nóng)走出了果園，到沿海發(fā)達地區(qū)去闖蕩了。有意思的是，出去的人有的又回來了，他們算過賬，在外面打工掙的錢，付了房租、水電，再除去吃喝拉撒，真正拿到手的并不多，不如在果園來得踏實，用句通俗的話形容，果園多少有點兒像“共產(chǎn)主義社會”。
利益一致，才會共同努力
在褚時健看來，土地不神秘，收入的高低、品質(zhì)的好壞，主要看管理的人是否盡心盡力。這個管理，包括參與生產(chǎn)活動的所有人，只有每一個人、每一級的人都努力了，事情才能辦好。
在他眼里，果園的作業(yè)長，就是當(dāng)年煙廠的車間豐任，在人員梯次上起著重要作用，他稱他們?yōu)椤爸袑痈刹俊薄＿@種說法多少帶點兒當(dāng)年他管理國企的痕跡，一般私營企業(yè)起家的老板，腦子里不會有這樣的概念。
果品基地分為四個作業(yè)區(qū)，一作業(yè)區(qū)在硬寨梁子，轄地800畝。二、三、四作業(yè)區(qū)在新寨梁子，轄地2200畝。四個作業(yè)長每人管30戶人，約八萬棵樹。一區(qū)的作業(yè)長劉宏和二區(qū)的郭海東，都是從華寧種植場過來的，有多年種植冰糖橙的經(jīng)驗；三區(qū)的王學(xué)堂是農(nóng)校畢業(yè)的；四區(qū)的作業(yè)長現(xiàn)在還是代理，叫謝光富，是農(nóng)大的畢業(yè)生。謝光富是四個作業(yè)長中最年輕的，畢業(yè)時他通過校友的介紹，知道褚時健的果園需要人，便闖到了褚時健家里。雖然小謝平日里見人有些靦腆，不善交際，但他那天和“老板”暢談了自己想來果園的愿望、自己的打算、自己對果園管理的構(gòu)想。褚時健聽明白了他的意思，留下了他，并在他身上壓了一副沉重的擔(dān)子。據(jù)張啟學(xué)說，褚時健見了謝光富后對他們說：“哎喲，咋個還有比我還要黑的人？簡直跟那個奧巴馬一樣?！边@樣，小謝有了外號，就叫“奧巴馬”。褚時健評價說：“現(xiàn)在干了三年，今年他管理著14萬棵樹，有些是新種的，看這個情況，可能能拿到八九萬?！?br/>
褚時健的團隊中，還有技術(shù)人員這一職位，總農(nóng)藝師是龔自強，工藝技術(shù)的負(fù)責(zé)人是張偉，為基地提供植保、土壤化驗分析研究的是李萬宏，他們跟著褚時健摸爬滾打，練成了解決實際問題的高手。
如何管理從果農(nóng)到作業(yè)長再到技術(shù)人員的這個團隊，如何平衡他們的利益，讓這支隊伍趨于穩(wěn)定，是褚時健必須面對的問題。從做企業(yè)開始，褚時健就有個一貫的看法，若干人來千一件事，要考慮備方共享利益，只有利益一致，大家才能誠心誠意地千事情。投資人、管理者、農(nóng)民三者的利益一致，在金泰公司的具體體現(xiàn)，就是分配。也就是褚時健說的，講實際點兒，只有參與者的收入一年比一年高，大家才會努力。
他說：“管理如果管到大家都不努力，說明你這個公司的財務(wù)肯定是亂七八糟的，收入從哪兒來？只怕連當(dāng)年的支出都不夠?！?br/>
利益一致、共同努力的結(jié)果，是練就了一支隊伍，形成了一套規(guī)章制度。褚時健說：“我的大孫女褚楚正在按我的要求完善所有的規(guī)章制度，今后公司所有基地都要按這個執(zhí)行?！?br/>
最好的管理方式：簡單、自然、有效
在褚時健的果園里，農(nóng)業(yè)不再是大而化之的靠天吃飯。園區(qū)所有的設(shè)置和果樹的生長，都有一系列經(jīng)過測算的數(shù)據(jù)來支撐。公司有個月歷，這個月歷的內(nèi)容是每個月要做到的事情，很具體。比如剪梢工藝。褚時健很重視這道工藝，剪梢被按季節(jié)分成了剪春梢、剪夏梢和剪秋梢。年初進行的是剪春梢。果樹的產(chǎn)量很大程度由它吸收的陽光決定，剪春梢決定了果樹的受光度，剪開了，光照就足。對于剪到什么程度，工藝上有嚴(yán)格的要求，就是褚時健比較各地的剪梢方法琢磨出來的一條：太陽不管正著還是斜著，都能透下陽光來。夏梢和果子爭奪營養(yǎng)，影響穩(wěn)果，這個時候要去除一部分樹梢，叫“抹梢”，讓果子長穩(wěn)。果子穩(wěn)住了，必須停止抹梢，保護秋梢，秋梢越壯果子越好。這個過程作業(yè)長都要檢查，控制不到位，在結(jié)算的時候要罰款。
再比如給果樹施肥的時間、打藥的時間，都有明確的規(guī)定，肥料、機器由公司提供，發(fā)給農(nóng)戶使用，但修理的費用公司和農(nóng)戶各承擔(dān)一半，這樣，農(nóng)戶使用起來就多了一些愛惜之心，因為這里有他的利益。
作業(yè)長每人管近十萬棵樹，他們的檢查也有標(biāo)準(zhǔn)，一棵一棵地檢查，這樣才能做到對農(nóng)戶的情況了如指掌。褚時健說：“別看我們是生產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品，我們對生產(chǎn)環(huán)節(jié)的管理恐怕一些工廠都做不到?！币淮?，褚時健召集作業(yè)長開會，新平縣的縣長也來參加討論。聽說作業(yè)長的年收入在15萬元以上，他吃了一驚。他說：“你們比我當(dāng)縣長還強，我當(dāng)個縣長，一年也就六七萬塊錢?！?br/>
褚橙在市場上有了知名度以后，有人擔(dān)心褚時健的作業(yè)長會不會被挖了墻角。但這幾個老作業(yè)長跟著他一千就是卜年，他們在果園獲得的不光是15萬元的工資，還有褚時健的尊重。2012年，公司獎勵給年紀(jì)大一些的三位作業(yè)長每人一套150平方米的住房，就在大營街，和褚時健的住地僅有十多米遠。他認(rèn)為，他們的勞動付出值得獎勵這套住房。
經(jīng)營果園12年，果園的發(fā)展可以用數(shù)據(jù)來說話：
2006年，總產(chǎn)量7000噸；
2008年，3000噸；
2009年，4000噸；
2011年，產(chǎn)量達到8600噸，此上一年多了3000噸；
2012年，突破萬噸大關(guān)；
2073年，達到/7000噸。
井然有序的分揀車間
接照褚時健的部署，2012年，公司投資3000萬新建了果品初加工廠，果品的分級、清洗、包裝生產(chǎn)線變成了兩條。基地里的選果車間也完成了擴建，運貨的大卡車可以直接開進車間院子里，減少了在外等候二次裝車的時間。一個以保障基地需求為目標(biāo)的有機肥料廠也已經(jīng)建起，它能根據(jù)每年不同的土壤化驗結(jié)果，生產(chǎn)出不同配置的有機肥料。
一個新型果品基地的架構(gòu)至此基本完成。在最近熱銷的一本國外的經(jīng)濟學(xué)讀物上，加拿大經(jīng)濟學(xué)家談到，一個最好的管理方式，是以實踐為根基實現(xiàn)簡單、自然、有效的管理。褚時健在自己的實踐中證實了這一點。
那么，褚時健還有夢想嗎？他為自己制定的事業(yè)目標(biāo)達成了嗎？他推動事業(yè)發(fā)展的腳步會停歇嗎？