9月1日，學(xué)校新學(xué)期開學(xué)的日子。
九歲上小學(xué)，在當(dāng)?shù)厥潜容^普遍的。如果生日大，8歲上小學(xué)也可以。
80年代，小學(xué)就是村小，除了特別小的村沒(méi)有學(xué)校，其他基本每村都有一所小學(xué)，初中整個(gè)鄉(xiāng)就一所，高中整個(gè)縣就一所，學(xué)制是小學(xué)五年，初中三年，高中三年。
張家莊村小就在村后面一排房子，學(xué)校一間辦公室，三名教師，三間教室。一年級(jí)跟三年級(jí)一個(gè)教室，二年級(jí)跟四年級(jí)一個(gè)教室，五年級(jí)單獨(dú)一個(gè)教室。院子里兩邊各樹了一個(gè)籃球筐，教室前面有幾個(gè)水泥板搭成的乒乓球臺(tái)子。
張牧?xí)D和十幾個(gè)半大不小的孩子，坐進(jìn)了一年級(jí)教室里，坐前面兩排，三年級(jí)學(xué)生坐后面兩排，背靠背坐著。教室前后兩塊黑板，老師在這面給一年級(jí)講完課，安排點(diǎn)作業(yè)，然后再到另一面給三年級(jí)上課，習(xí)慣了也能做到互不干擾。
學(xué)校就在自己村，沒(méi)什么神秘感，但坐進(jìn)教室，感覺(jué)還是挺新鮮。
學(xué)費(fèi)過(guò)些日子才收，張牧?xí)D好像就是來(lái)打醬油的，老張跟校長(zhǎng)說(shuō)了，能上幾天上幾天，先落學(xué)籍，將來(lái)有事再說(shuō)。
校長(zhǎng)其實(shí)很不愿意這樣做，因?yàn)閷W(xué)籍一旦辦好了，張牧?xí)D若不參加考試，是背平均分的，參加考試，成績(jī)也不會(huì)好，校長(zhǎng)同意你來(lái)旁聽，但高低不同意落學(xué)籍。
現(xiàn)在人們習(xí)慣了九年義務(wù)教育，小學(xué)到初中這九年一路升級(jí)沒(méi)有門檻。當(dāng)時(shí)不是如此，從小學(xué)一年級(jí)到二年級(jí)一直到高中，都需要進(jìn)行嚴(yán)格的升級(jí)考試，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)有一門達(dá)不到60分，休想升級(jí)。小學(xué)升初中、初中升高中難度更大，有比例的。就張牧?xí)D所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每年120多名初中生，升高中比例達(dá)到10%就算是創(chuàng)歷史新高的好成績(jī)。
村里有不少留級(jí)專業(yè)戶，五年的小學(xué)上了六年七年甚至八年，結(jié)果還是小本畢業(yè)，最后坐不起冷板凳，下地干活。
學(xué)校老師都是本村的，留級(jí)也是有規(guī)定的，那時(shí)候的人情關(guān)系不太好用，加上學(xué)校的魏校長(zhǎng)是出了名的嚴(yán)肅認(rèn)真，學(xué)校成績(jī)?cè)谌l(xiāng)各村小從來(lái)都是名列前茅，也是相當(dāng)有威望的。
學(xué)校不大，卻是村里孩子走出農(nóng)村走向廣闊世界的主要通道。鯉魚跳龍門，這里就是你最初起步的基石。
現(xiàn)在看來(lái)，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)孩子多，每家孩子五六七八個(gè)，十一二個(gè)的都有，一來(lái)初中學(xué)校沒(méi)有那么多座位，二來(lái)當(dāng)時(shí)還不是義務(wù)教育，上學(xué)就是對(duì)人智力的培養(yǎng)與選拔，你不是念書的料就不要浪費(fèi)資源了，該干啥干啥去，更多農(nóng)村特別是偏遠(yuǎn)農(nóng)村的孩子更早地接受了現(xiàn)實(shí)，早早就斷了書中自有黃金屋千鐘粟顏如玉的念想，進(jìn)入類似“放羊—掙錢—蓋房—娶媳婦—生孩子—放羊”的閉路循環(huán)，或者是“打工—掙錢—蓋房—娶媳婦—生孩子—打工”的閉路循環(huán)。
無(wú)趣？平庸？愚昧？可憐？不要這么想，不管曾經(jīng)多么殘酷、無(wú)助，這是他們不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，看似遠(yuǎn)離江湖，其實(shí)身邊一直都是。
靠自己雙手自食其力，從來(lái)都不丟人，別人沒(méi)有資格妄議。
念過(guò)書考上學(xué)的無(wú)非就是吃個(gè)公家飯，很多人成了書櫥，成了工人，成了教書匠，成了家，還不是又跳入了“上班—掙錢—買房—娶媳婦—生孩子—上班”的糞坑。
都在糞坑里，別覺(jué)得人家坑里的糞不夠香就笑話別人。
我們現(xiàn)在覺(jué)得確實(shí)這么回事，不以為怪?？墒?，你要經(jīng)歷過(guò)那段歲月，你就知道，人與人之間差距有多大。
笑貧不笑娼，不奇怪吧。當(dāng)人們的價(jià)值取向一致統(tǒng)一，就會(huì)約定俗成，你要不成為被人取笑、嘲弄的對(duì)象，你就要迎合，或者做得更好，更出類拔萃。
知識(shí)改變命運(yùn)，此言不虛。最現(xiàn)實(shí)的通道，你初中畢業(yè)，考上小中專，你的戶口就可以遷出農(nóng)村，畢業(yè)后吃的就是公家糧，每個(gè)月國(guó)家給你發(fā)糧票，家里就可以少交一口人的公糧了。跳出農(nóng)門，你就算是一條合格的鯉魚。
你考上了高中，哪怕沒(méi)考上大學(xué)，你也有資格報(bào)考公家部門，錄取了也能端上公家飯碗，這些人干在基層，很多人成為了地方一把手二把手。
考上大專、本科，你肯定就端上了鐵飯碗、銅飯碗、金飯碗。
怕就怕，一心只讀圣賢書，到頭來(lái)沒(méi)考的出去，在農(nóng)村高不成低不就，成了一無(wú)是處的書呆子。
成了書呆子就意味著你打不過(guò)別人罵不過(guò)別人干活趕不上別人處處不如人，像孔乙己一樣處處吃人白眼受人欺負(fù)在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖噤若寒蟬。
張牧?xí)D不懂這些，該上學(xué)就上學(xué)，上不了就不上，餓著肚子坐在教室里看書，還趕上自己上野外找點(diǎn)東西填飽肚子？
水里除了有魚有蝦，還有青蛙，青蛙現(xiàn)在屬于野生動(dòng)物了，不能抓。那時(shí)還不是，抓到青蛙，放麥秸堆里點(diǎn)一把火，保證一個(gè)也跑不出來(lái)，青蛙腿管比啥肉都好吃。
秋收過(guò)后，打谷場(chǎng)院邊上人們廢棄的豆葉堆里，就會(huì)發(fā)出一片片的黃豆芽。翻開覆在上面的豆葉，有耐心的話，一下午能挖一筐子。
下雨后，茅草地里會(huì)長(zhǎng)出成片成片的小蘑菇，一個(gè)不過(guò)指甲蓋大小，拿來(lái)燉湯特別鮮美，不過(guò)采摘要抓緊，太陽(yáng)一出來(lái)，這些小蘑菇也就縮回去了。
即使抓不到魚，你到葦灣里轉(zhuǎn)一圈，說(shuō)不上就能拾到一個(gè)兩個(gè)鵝蛋、鴨蛋，村里人養(yǎng)的鵝鴨子可不是只在家里下蛋，水邊蘆葦叢里經(jīng)常有蛋，鵝鴨也有玩瘋了的時(shí)候，肚子憋不住了還不是走哪下哪。
再說(shuō)了，姐姐沒(méi)事就教自己識(shí)字、算數(shù)，就那些漢語(yǔ)拼音、小九九自己早就滾瓜爛熟，上這里來(lái)干坐著有么得意思？
還得交課本費(fèi)學(xué)雜費(fèi)，冬天還得交柴禾，這事最糾結(jié)，家里家徒四壁連個(gè)手電筒都沒(méi)有，還要大把大把交錢，眼瞅著賠本的買賣上學(xué)做甚？你看我那便宜師父，飯也沒(méi)在家里吃兩頓，教啥全免費(fèi)，這多得勁兒。
一坐進(jìn)教室，張牧?xí)D就放飛思想，小腦瓜轉(zhuǎn)得飛快，老師還在講臺(tái)上宣講紀(jì)律守則，他就睡著了。
作為一所在全鄉(xiāng)綜合排名第一的村小，學(xué)校紀(jì)律要求是一等一的嚴(yán)格，張牧?xí)D第一天就上課睡覺(jué)的行為，是對(duì)學(xué)習(xí)極度不重視的表現(xiàn)，是對(duì)老師極大的不尊重，給新同學(xué)作出了非常不好的表率，罰站一節(jié)課。
第二天，罰站一上午。張牧?xí)D無(wú)語(yǔ)，我不是想睡覺(jué)，我是真的困，不由自主。
張牧?xí)D后來(lái)總結(jié)自己的生物鐘，上午9點(diǎn)到10點(diǎn)，是最困的時(shí)候。
上課睡覺(jué)成了張牧?xí)D在學(xué)校不思進(jìn)取、不遵守紀(jì)律、不尊重老師的佐證，第一天上學(xué)就拿學(xué)校、老師、紀(jì)律不當(dāng)回事的學(xué)生，這是第一個(gè)，老師給張家小兒子貼上了頑劣懶惰、不可救藥的標(biāo)簽。
反正自己也無(wú)所謂，餓著肚子上學(xué)就是一個(gè)笑話。
第三天，張牧?xí)D不去學(xué)校了，在家睡覺(jué)多好。老師也說(shuō)了，在家沒(méi)睡夠，就回家接著睡。
張牧?xí)D上了兩天學(xué)，就告一段落。后來(lái)能想起來(lái)的，當(dāng)時(shí)老師在黑板上畫了一只碗，作為大家的美術(shù)作業(yè)，張牧?xí)D畫了好幾頁(yè)紙，挑了一張還算好一點(diǎn)的交了上去。
算了，反正也沒(méi)交錢，去了看樣也念不下去，該放羊放羊去。
一到中午放學(xué)，張慶國(guó)和小影就先把羊送給張牧?xí)D，自己再去上學(xué)。一只是看兩只也是看，反正有大黃，不費(fèi)啥事。
孤單的張牧?xí)D，多數(shù)時(shí)間與藍(lán)天白云為伍，除了放羊，就是練功，再就是想師父。
這個(gè)便宜師父，果真是不靠譜，說(shuō)好一周來(lái)一次，這都快一個(gè)月了也不見(jiàn)個(gè)人影。